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HISTOIRE 


a. 


LITTÉEATURE  FRANÇAISE 


TEMPS  MODERNES 


LIVRE  PREMIER 

DE  HENRI  IV  A  LOUIS  XIV 


CHAPITRE  PREMIER 


Henri  IV.  — •  Malherbe.  —  École  de  Malherbe.  —  Racan.  — 
L'Aslrée  de  d'Urfé.  —  Maynard.  —  Dissidents.  —  Théophile 
Viaud,  —  La  Régence  de  Marie  de  Médicis. 


Les  deux  grands  mouvements  qui  ont  agité  le 
seizième  siècle,  la  réforme  religieuse  et  la  renais- 
sance des  lettres  antiques,  se  règlent  enfin  au  terme 
de  cette  période,  et  aboutissent  à  une  double  conci- 
liation qui  fait  succéder  la  discipline  à  l'anarchie 
dans  le  monde  politique  et  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  république  des  lettres.  Dans  Tordre  po- 
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litique,  un  roi  s'établit  glorieusement  :  c'est  Henri  IV; 
dans  Tordre  littéraire,  un  dictateur  s'impose  :  c'est 
Malherbe.  Avec  eux  et  par  eux  commencent  réelle- 
ment les  temps  modernes;  ils  annoncent  Richelieu  et 
Corneille,  qui  préparent  à  leur  tour  Louis  XIV  et  son 
cortège  de  grands  écrivains.  Le  Béarnais  était  bien 
l'homme  destiné  à  l'apaisement  des  troubles  :  égal  à 
toutes  les  croyances,  il  désarmait  le  cathoUcisme  en 
l'embrassant,  et  le  souvenir  de  son  hérésie  ralliait  à 
lui  les  protestants.  Toutefois  ces  gages  donnés  aux 
deux  partis,  fatigués  de  la  guerre,  en  aplanissant  les 
voies  du  trône,  lui  laissaient  encore  bien  des  diffi- 
cultés à  surmonter.  En  tenant  la  balance  égale,  il  ne 
devait  satisfaire  ni  ceux  qui  l'avaient  servi,  ni  ceux 
qui  ravalent  combattu.  Il  ne  s'en  inquiéta  pas  :  rési- 
gné d'avance  aux  plaintes,  aux  reproches  amers  des 
uns,  à  la  défiance  des  autres,  il  prit  pour  règle  de 
conduite  l'intérêt  de  sa  puissance  propre  et  la  gran- 
deur du  pays,  qui  se  trouvaient  d'accord  par  une 
heureuse  rencontre.  Sans  doute,  comme  homme  privé, 
il  fut  ingrat,  oubliant  les  services  au  moins  autant 
que  les  injures  -,  mais,  comme  chef  de  l'Etat,  il  fut 
irréprochable  et  fit  courageusement  son  métier.  Sa 
politique  mit  les  factions  hors  de  cause. 

Malherbe  fit  pour  la  langue  française  ce  que  son 
maître,  Henri  IV,  fit  pour  la  France-,  grâce  au  roi, 
les  Français  furent  une  nation,  et,  par  Malherbe,  le 
français  fut  un  idiome  :  l'un  étabfit  et  maintint  l'in- 
dépendance du  pays,  l'autre  celle  du  langage.  Lors- 
que le  Béarnais,  maître  de  Paris,  vit  défiler  devant 
lui  les  soldats  de  l'Espagne,  il  leur  dit  :  «Bon  voyage, 
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messieurs  !  mais  n'y  revenez  pas,  »  Malherbe  adressa 
le  même  compliment  aux  mots  étrangers  qui  avaient 
fait  invasion  sous  les  auspices  de  Ronsard.  Malherbe 
organisa  la  langue  sur  le  plan  que  Henri  IV  avait 
adopté  po\ir  l'Etat.  11  s'adjugea  la  souveraineté  de  cet 
empire,  ne  craignant  pas  d'être  appelé  le  tyran  des 
mots  et  des  syllabes.  Le  premier  soin  du  maître  , 
dans  son  empire,  fut  de  repousser  les  intrus  et  d'or- 
ganiser une  noblesse.  Il  fit  avec  un  admirable  discer- 
nement le  départ  de  la  langue  noble  et  de  la  langue 
vulgaire ,  sans  toutefois  établir  de  barrière  insur- 
montable. Il  savait  que  les  mots  sont  comme  les 
pièces  de  monnaie,  dont  l'empreinte  et  le  relief  s'u- 
sent et  s'effacent  par  l'usage  et  la  circulation  :  il  ne 
fit  donc  pas  de  castes  comme  dans  les  États  des- 
potiques, mais  des  classes  -,  de  telle  sorte  que  la  classe 
supérieure  pût  se  recruter  dans  les  classes  inférieures. 
Puisqu'il  y  a  des  mots  qui  doivent  déchoir,  il  faut 
qu'il  y  en  ait  qui  puissent  parvenir.  Sans  ceperpétuel 
mouvement,  la  langue  d'éhte  ne  tarderait  pas  à  dé- 
périr, et,  si  ce  mal  survenait,  il  serait  réparé  par  un 
autre  mal,  c'est-à-dire  par  une  irruption  confuse  et 
désordonnée^  par  une  ascension  tumultueuse  des 
couches  inférieures. 

Le  génie  de  Malherbe  semblait  prédestiné  à  l'ac- 
complissement de  cette  œuvre.  Plus  étendu,  il  aurait 
eu  moins  d'énergie  :  plus  passionné  et  plus  riche 
d'idées,  il  aurait  dédaigné  un  travail  qui  demandait 
plutôt  un  grammairien  qu'un  poëte  inspiré.  Ses  pen- 
sées ,  concentrées  presque  exclusivement  sur  la 
grammaire  et  la  prosodie,  façonnèrent  Finstrument 
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et  le  moule  de  la  poésie  ^  d'autres  viendront  ensuite 
qui  pourront,  grâce  à  lui,  en  tirer  des  accords  plus 
hardis  et  y  jeter  des  pensées  plus  profondes.  On  ne 
saurait  nier  que  Malherbe  ait  eu  peu  d'idées  et  une 
verve  peu  abondante  ^  mais  il  sut  la  ménager  et  ne 
la  répandre  que  lorsqu'elle  s'était  amassée  et  con- 
densée au  point  de  produire  quelque  œuvre  virile. 
Ses  produits  sont  rares,  mais  vigoureux.  Moins  sobre 
de  son  génie,  il  l'eût  rapidement  épuisé  aux  dépens 
de  sa  gloire.  On  peut  dire  de  lui. 

Qu'il  pensait  de  régime  et  rimait  à  ses  bein  eô  '  ; 

mais  ce  régime  convenait  à  son  tempérament  poé- 
tique, et  il  l'a  si  bien  conservé  que,  dans  l'âge  de  la 
caducité,  son  génie  a  su  produire  l'ode  à  Louis  XllI, 
où  la  vieillesse  ne  se  montre  que  par  l'aveu  qu'il  en 
fait  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur  2. 

Malherbe  ne  s'est  pas  borné  à  épurer,  à  assainir  la 
langue,  il  en  a  su  faire  un  emploi  poétique.  Certes,  ce 
ne  serait  pas  une  gloire  médiocre  que  d'avoir  connu 
et  déterminé  le  génie  de  notre  idiome,  introduit  dans 

'  Il  vivoit  de  régime  et  mangeoit  à  ses  heures. 

(La  Fontaine  ,  liv.  VII ,  fab.  iv,  v.  11.) 

2  Poésies  de  François  Malherbe,  commentées  par  André  Ciié- 
nier,  éd.  de  MM.  de  La  Tour,  1  vol.  in-18;  Charpentier,  1842, 
liv.  lU,  p.  261. 
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nos  vers  une  harmonie  régulière,  une  dignité  soute- 
nue, et  d'en  avoir  modifié  le  rhythme  et  la  prosodie  T 
mais  Malherbe  a  fait  plus,  en  revêtant  de  ce  langage 
plein  et  sonore  des  idées  élevées  et  quelquefois  des 
sentiments  touchants.  Nos  enfants  savent  par  cœur 
les  stances  à  Duperrier ,  qu'on  n'a  pas  surpassées 
même  de  nos  jours,  où  la  poésie  mélancolique  a  dé- 
bordé. Ces  stances  ont  été  composées  en  Provence, 
vers  le  temps  où  Malherbe  adressait  à  Caritée  des 
consolations ,  moins  émouvantes  sans  doute ,  mais 
également  poétiques.  L'ode  sur  l'attentat  commis  en 
la  personne  du  roi,  le  19  décembre  1605,  d'un  autre 
ton,  d'une  inspiration  plus  élevée  et  presque  pinda- 
rique  ,  n'est  pas  seulement  populaire  pour  avoir 
éveillé  la  muse  qui  sommeillait  au  cœur  de  notre  La 
Fontaine.  On  y  remarque,  entre  autres,  la  strophe 
suivante,  que  Racine  n'avait  pas  oubliée  : 

0  soleil  !  ô  grand  luminaire  î 
Si  jadis  l'horreiir  d'un  festin 
Fit  que  de  la  roule  ordinaire 
Te  reculas  vers  le  matin, 
Et  d'un  esmerveillable  change 
Tu  couchas  aux  rives  du  Gange, 
D'où  vient  que  ta  sévérité. 
Moindre  qu'en  la  faute  d'Atrée, 
Ne  punit  point  cette  contrée 
D'une  éternelle  obscurité  ^  ? 

OÙ  trouver  plus  d'énergie  que  dans  cette  invective 
contre  le  maréchal  d'Ancre  : 

^  Poésies  de  Malherbe^  liv.  11,  p.  76. 
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C'est  assez  que  cinq  ans  ton  audace  effrontée, 
Sur  des  ailes  de  cire  aux  estoiles  montée, 

Princes  et  rois  ait  osé  défier  : 
La  fortune  t'appelle  au  rang  de  ses  victimes, 
Et  le  ciel,  accusé  de  supporter  tes  crimes, 

Est  résolu  de  se  justifier 

Il  est  vrai  qu'ici  Malherbe  imite  Claudien,  mais  il 
imite  en  maître.  Voici  maintenant  une  strophe  tout 
ensemble  noble  et  piquante,  dont  le  tour  et  la  pensée 
n'appartiennent  qu'à  lui  :  dirigée  contre  les  mignons 
de  Henri  III,  elle  fait  sentir,  par  un  exemple  frap- 
pant ,  la  secrète  analogie  déjà  remarquée  entre  la 
strophe  ailée  et  l'épigramme  empennée  : 

Les  peuples  pipés  de  leur  mine, 
Les  voyant  ainsi  renfermer, 
Jugeoient  qu'ils  parioient  de  s'armer 
Pour  conquérir  la  Palestine 
Et  borner  de  Tyr  à  Calis 
L'empire  de  la  fleur  de  lis; 
Et  toutefois  leur  entreprise 
Estoit  le  parfum  d'un  collet, 
Le  point  coupé  d'une  chemise 
Et  la  figure  d'un  ballet 

L'ode  à  Marie  de  Médicis  sur  les  heureux  succès  de 
sa  régence  est  peut-être  la  pièce  la  plus  achevée  de 
Malherbe  :  il  faudrait  la  transcrire  tout  entière; 
contentons-nous  de  cette  admirable  opposition  entre 
les  maux  de  la  guerre  et  les  avantages  de  la  paix  : 

1  Poésies  de  Malherbe,  1.  III,  p.  225. 

2  Ibid.,  liv.  IV,  p.  285. 
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La  Discorde  aux  crins  de  couleuvres, 
Peste  fatale  aux  potentats, 
Ne  finit  ses  tragiques  œuvres 
Qu'en  la  fin  mesme  des  Estats  : 
D'elle  naquit  la  frénésie 
De  la  Grèce  contre  l'Asie  ; 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  leur  terre 
Les  deux  frères  de  qui  la  guerre 
Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  cboses 

Succèdent  selon  nos  désirs  : 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs; 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 

Et,  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes. 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  teste  des  rois^ 

Nous  voyons  dans  ces  traits,  avec  le  génie  de  Mal- 
herbe, sa  pensée  d'homme  et  de  citoyen.  Le  souvenir 
des  guerres  civiles  lui  pèse  :  cette  image  ne  s'efface 
pas  de  sa  mémoire  5  il  craint  de  revoir  ce  qu  il  a  déjà 
trop  vu  d'une  fois.  C'est  ce  qui  lui  fait  dire  : 

Un  malheur  inconnu  glisse  parmi  les  hommes, 
Qui  les  rend  ennemis  du  repos  où  nous  sommes  :  ' 
La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement; 
Et  comme  s'ils  vivoient  des  misères  publiques. 
Pour  les  renouveler,  ils  font  tant  de  pratiques 
Que  qui  n'a  point  de  peur  n'a  point  de  jugement  ^. 

*  Poésies  de  François  Malherbe,  ilv.  111,  (>.  168  cl  109. 
2  Ibid.,  iiv.  li,  p.  68. 
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Pour  prévenir  ce  qu'il  redoute ,  il  compte  sur  la 
force,  et  il  Tinvoque,  car  c'est  l'unique  moyen  de 
goûter  les  douceurs  du  repos  : 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fascheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs  ; 

Toute  sorte  de  bien  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles 

Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs*. 


Quelle  poésie  !  André  Chénier  affirme  que  nous  n'a- 
vons pas  de  plus  beaux  vers  dans  notre  langue. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Malherbe  a  devancé  et  surpassé 
Jean^Baptiste  Rousseau  par  quelques  strophes  imitées 
du  psaume  cxlv  :  la  poésie  du  roi  -  prophète ,  des- 
séchée par  Marot.  amollie  par  Desportes,  que  Godeau 
devait  délayer  et  Racan  noyer  dans  leurs  languis- 
santes paraphrases,  va  paraître  ici  avec  l'éclat  de  ses 
images  et  dans  toute  la  profondeur  du  sentiment  re- 
ligieux : 

N'espérons  plus,  mon  ame,  aux  promesses  du  monde 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empesche  de  calmer 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre, 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lasches  envies, 
Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 


*  Poésies  de  Malherbe ,  liv.  II,  p.  71. 
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Ce  qu*ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 
Véritablement  hommes, 
Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  Tesprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fiere 

Dont  l'esclat  orgueilleux  éblouit  l'univers 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  ames  hautaines  • 

Font  encore  les  vaines, 

lis  sont  mangés  des  vers. 

Là,  se  perdent  ces  noms  de  maistres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 
Comme  ils  n'ont  |)lus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  tombent  avec  eux,  d'une  chute  commune. 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Fesoit  leurs  serviteurs  ^ 

Ces  idées  du  néant  de  nos  grandeurs  et  de  la  va- 
nité de  nos  plaisirs  se  retrouvent  encore  dans  des 
vers  de  Malherbe,  qui,  cette  fois,  s'inspire  d'Horace 
et,  dans  cette  lutte  nouvelle,  sait  toujours  être  ori- 
ginal : 

L'Orne  comme  autrefois  nous  reverroit  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore, 
Esgarer  à  l'escart  nos  pas  et  nos  discours; 
Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  estoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  esbats  nos  heures  consumées, 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts! 

Mais,  ô  loi  rigoureuse  à  la  race  des  hommes  ! 

C'est  un  point  arresté  que  tout  ce  que  nous  sommes, 

Issus  de  pères  rois  et  de  pères  bergers, 

»  Poésies  de  Malherbe,  I.  IV,  p.  287. 
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La  Parque  également  sous  la  tombe  nous  serre, 
Et  les  mieux  eslablis  au  repos  de  la  terre 
N'y  sont  qu'liostes  et  passagers. 

Tout  ce  que  la  grandeur  a  de  vains  équipages, 
D'habillements  de  pourpre  et  de  suites  de  pages, 
Quand  le  terme  est  eschu,  n'allonge  point  nos  jours  ; 
•    11  faut  aller  tout  nus  où  le  destin  commande; 
Et  de  toutes  douleurs,  la  douleur  la  plus  grande. 
C'est  qu'il  faut  quitter  nos  amours 

On  a  bien  souvent,  avant  et  depuis  Malherbe,  essayé 
de  reproduire  le  charme  attendrissant  de  la  strophe 
d'Horace  Linquenda  tellus  et  cette  harmonie  gémis- 
sante du  poëte  latin-,  mais  personne  n'en  a  plus  ap- 
proché que  ne  l'a  fait  dans  ces  admirables  stances  le 
père  de  notre  poésie.  Après  de  pareilles  inspirations, 
on  comprend  que  Malherbe,  en  se  comparant  à  ceux 
qui  Fentouraient ,  ait  eu  quelques  transports  d'or- 
gueil et  qu'il  ait  promis  l'immortalité  à  ses  vers  et  à 
ceux  qu'ils  célébraient.  Qui  donc  lui  ferait  un  crime 
d'avoir  prophétisé  en  beaux  vers,  lorsqu'il  disait  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années. 
Ce  que  Malherbe  escrit  dure  éternellement  ^. 

Ou  encore  : 

Apollon,  à  portes  ouvertes, 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir; 

1  Poésies  de  MalherOey  liv.  I,  p.  56  et  57. 

2  IcL,  ibid,,  1.  m,  p.  ^J50. 


TEMPS  MODERNES.  1  l 

Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes, 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement  K 

Malherbe  fut  chef  d'école.  Il  en  eut  les  avantages 
et  les  inconvénients,  c'est-à-dire  de  fervents  admi- 
rateurs et  des  adversaires  déclarés.  Il  accepta  les 
louanges,  qui  jamais  ne  lui  parurent  exagérées,  et  il 
ne  s'émut  pas  des  critiques.  En  vain  mademoiselle  de 
Gournay  réclama  pour  Ronsard;  en  vain  Régnier, 
prenant  en  main  la  même  cause,  osa-t-il  accuser  le 
sévère  réformateur  d'être  de  ceux  de  qui 

Le  savoir  ne  s'estend  nullement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement  ^ 

et  de  ne  faire  autre  chose 

Que  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 
Que  l'art  lime  et  relime,  et  polit  de  façon 
Qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son  ^. 

Malherbe  laissa  dire  et  ne  crut  qu'à  sa  gloire  et  à  la 
nécessité  de  la  réforme  qu'il  avait  accomplie.  Pour 
en  assurer  la  durée,  il  fut  même  pédagogue;  il  forma 
directement  par  des  leçons  orales  plusieurs  disciples 
auxquels  ils  n'épargnait  ni  les  conseils  sévères  ni  les 
réprimandes.  Il  tenait  sa  classe  dans  une  petite 

»  Poésies  de  Malherbe,  liv.  111,  p.  171. 
2  Régnier,  sat.  ix,  v.  55, 
/(/.,  ibld  ,  V.  74. 
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chambre  de  l'hôtel  du  duc  de  Bellegarde  où  il  de- 
meurait, vrai  logis  de  poëte,  à  peine  meublé  ^  c'est  là 
qu'on  passait  à  l'étamine  les  œuvres  des  illustres 
dont  la  gloire  était  importune ,  qu'on  biffait  tout 
Ronsard,  que  l'on  commentait  outrageusement  Des- 
portes etBertaut,  que  «  le  grammairien  en  lunettes,» 
comme  a  dit  Balzac,  «  dogmatisait  de  l'usage  et  de 
la  vertu  des  particules,  »  qu'il  a  traitait  l'affaire  des 
gérondifs  et  des  participes  comme  si  c'était  celle  de 
deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre,  jaloux  de  leurs 
frontières-,  )>  c'est  là  sans  doute  <(  que  la  mort  l'at- 
trapa sur  l'arrondissement  d'une  période.  »  Les  plus 
dociles  et  les  plus  distingués  de  ces  écoliers  étaient  le 
marquis  de  Racan  et  le  président  Maynard.  Racan 
surtout  mérite  qu'on  s'arrête  à  ses  œuvres-,  sa  répu- 
tation se  fonde  sur  des  titres  légitimes,  son  nom  n'est 
point  destiné  à  périr,  et  bon  nombre  de  ses  vers  or- 
nent encore  la  mémoire  des  connaisseurs. 

Boileau  s'est  permis,  contre  son  habitude,  une  hy- 
perbole de  louange  en  faveur  de  Racan  ,  lorsqu'il  a 
dit  : 

Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homère  ^ 

Si  La  Fontaine  ne  le  rapproche  pas  d'Homère,  il  ne 
le  sépare  point  de  Malherbe  et  il  n'y  met  aucune 
différence  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres,  pour  mieux  dire* 

1  Boileau,  sat.  ix,  v.  44. 

2  La  Fontaine^  liv.  III,  fah.  i,  v.  9 
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et  ailleurs  : 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  chœurs  des  anges, 
Là-haut  de  rÉternel  célébrant  les  louanges, 
Ont  emporté  leur  lyre  ^ 


La  vérité,  c'est  que  Racan  est  un  poëte,  mais  un  poëte 
nonchalant  -,  Malherbe  n  a  jamais  pu  obtenir  de  cet 
heureux  génie  qu'il  se  soumît  aux  rigueurs  du  tra- 
vail, qu'il  employât  la  lime  pour  pohr  les  vers  qui 
coulaient  de  sa  veine  :  Racan  était  un  rêveur,  inca- 
pable d'attention  soutenue  et  de  forte  méditation  ^  il 
a  su  voir  et  aimer  la  nature ,  il  a  peu  connu  et  il  n'a 
pas  étudié  les  hommes.  Lorsqu'il  a  voulu  aborder  la 
pastorale  dramatique,  il  n'a  pu  ni  inventer  un  carac- 
tère, ni  combiner  un  plan.  Ses  Bergeries^  dont  l'idée 
lui  fut  suggérée  par  la  vogue  de  VAstrée  et  par  lam- 
bition  de  réussir  au  théâtre,  n'ont  pas,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  cette  convenance  idéale  qui  tient  lieu  de 
vérité  dans  ce  monde  d'Amadis  à  houlettes  et  à  ru- 
bans complété  par  Honoré  d'Urfé  sur  les  données  de 
l'Aminte  du  Tasse.  L'analogie  dans  une  fiction,  même 
sans  vraisemblance  ,  produit  une  espèce  d'illusion 
pour  le  cœur  et  pour  l'imagination  qui  peuvent  s'y 
laisser  prendre  -,  mais  lorsque  cette  analogie  fait  dé- 
faut, comme  dans  le  drame  pastoral  de  Racan,  le  cœur 
ne  s'engage  pas,  carie  poëte  n'étale  qu'un  spectacle 
pour  les  yeux,  et  ne  peut  donner  à  l'esprit,  par  le 
charme  de  style  et  l'expression  de  quelques  senti- 
ments vrais,  qu'un  plaisir  littéraire. 

^  La  Fontaine^  Épître  à  Huet,  v.  93. 


14        HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Nous  devons  au  moins  constater  ici  l'immense 
succès  et  l'influence  de  X  Asirée^  quoiqu'on  ne  parle 
plus  guère  de  cette  œuvre  longtemps  estimée  que 
pour  s'en  moquer,  et  il  est  vrai  que  cela  est  plus 
facile  que  de  la  lire.  En  effet,  nous  avons  perdu  le 
goût  de  ces  sentiments  délicats  dont  l'extrême  retenue 
et  les  scrupules  nous  semblent  de  la  fadeur.  Il  fau- 
drait aussi  bien  des  loisirs  pour  achever  la  lecture 
d'un  livre  dont  la  composition  a  occupé  la  vie  entière 
d'Honoré  d'Urfé,  qui  encore  a  légué  à  son  secrétaire 
Baro  le  soin  d'en  écrire  les  derniers  volumes.  N'ou- 
blions pas  cependant  que  La  Fontaine,  malgré  la  peur 
que  lui  causaient  les  longs  ouvrages,  faisait  de  YAsirée 
ses  plus  chères  délices.  Il  aimait  à  vivre  par  l'imagi- 
nation dans  ce  inonde  idéal  où  la  campagne  est  tou- 
jours fleurie,  où  les  ruisseaux  murmurent  si  agréable- 
ment, où  les  bergères  ont  des  visages  si  gracieux  et 
les  bergers  un  langage  si  poli.  Il  entretenait  ainsi  ses 
douces  rêveries.  Le  sévère  Boileau,  tout  en  blâmant 
la  morale  de  VAstrée ,  qu'il  trouve  «  fort  vicieuse, 
puisqu'elle  ne  prêche  que  l'amour  et  la  mollesse,  » 
avoue  en  même  temps  que  d'Urfé  a  soutenu  l'intérêt 
de  sa  longue  pastorale  a  par  une  narration  également 
vive  et  fleurie,  par  des  fictions  très-ingénieuses,  et 
par  des  caractères  aussi  finement  imaginés  qu'agréa- 
blement variés  et  bien  suivis.  )>  La  passion  de  La 
Fontaine  pour  VAstrée  et  ce  jugement  de  Boileau 
suffisent  pour  protéger  l'œuvre  de  d  Urfé,  non  pas 
contre  l'abandon,  car  l'indifférence  a  une  force  d'i- 
nertie qui  est  invincible,  mais  contre  le  mépris.  Sans 
doute  les  bords  du  Lignon  sont  déi)Ouillés  sans  retour 
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de  leur  charme  poétique  -,  le  Forez,  qu'arrose  ce  cours 
d'eau  où  Céladon  a  vainement  tenté  de  se  noyer, 
n'est  plus  la  terre  promise  des  amants,  Céladon  lui- 
même  est  déchu,  ^t  il  expie  sa  gloire  passée  sous  le 
ridicule  que  les  railleurs  ont  attaché  à  sa  résignation 
langoureuse-,  mais  il  faut  reconnaître  de  bonne  grâce 
que  le  peintre  de  tant  de  frais  paysages,  le  créateur 
de  tous  ces  personnages  qui  ont  intéressé  une  so- 
ciété d'éhte  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  aventures,  n'a- 
vait pas  une  imagination  sans  puissance.  Ainsi,  pen- 
dant un  demi-siècle,  grâce  à  dTfrfé,  Astrée,  Céladon, 
Sylvandre,  Galathée,  Hylas  ont  été  des  figures  vi- 
vantes. Racan  n'a  pas  eu  ces  bonnes  fortunes  pour 
ses  Bergeries;  son  Artenice  n'est  pas  devenue  la  ri- 
vale d'Astrée,  et  son  Alidor  n'a  rien  enlevé  à  la  po- 
pularité de  Céladon. 

Ce  qui  a  fait  et  ce  qui  soutient  encore  la  renommée 
de  Racan,  c'est  l'expression  harmonieuse  de  quelques 
sentiments  naturels  qu'il  avait  réellement  éprouvés. 
Ainsi,  s'il  est  souvent  faux  et  quelquefois  maniéré 
lorsqu'il  fait  parler  des  bergers  de  convention,  il  est 
noble  et  touchant,  il  est  tout  à  fait  poëte  en  célébrant 
les  douceurs  de  la  vie  des  champs  comparées  aux 
agitations  des  courtisans  de  la  fortune  : 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  : 

Quand  on  bastit  sur  elle  on  baslit  sur  le  sable  ; 

Plus  on  est  eslevé,  plus  on  court  de  dangers  ; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  teni peste, 

Et  la  rage  des  vents  brise  plustost  le  faiste 

Des  maisons  de  nos  roys  que  des  toits  des  bergers. 

0  bienheureux  celuy  qui  peut  de  sa  mémoire 
Efifacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire 
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Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
Et  qui,  loin  retiré  de  la  foule  importune, 
Vivant  dans  sa  maison  content  de  sa  fortune, 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs; 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 
Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers, 
Et  semble  qu'à  Tenvy  les  fertiles  montagnes, 
Les  humides  valons  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Toute  la  pièce  est  du  même  ton  ému  et  pénétrant  ; 
aussi  ne  doute-t-on  point  de  la  sincérité  du  vœu  qui 
la  termine  : 

^Agréables  déserts,  séjour  de  l'innocence, 
Où,  loin  des  vanités  de  la  magnificence. 
Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment; 
Valons,  fleuves j  rochers,  plaisante  solitude! 
Si  vous  fustes  tesmoings  de  mon  inquiétude. 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement  ^ 

C'est  encore  le  même  sentiment  qui  anime  ce  tableau 
mêlé  aux  regrets  du  vieil  Alidor  : 

Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  bras  nourrissoit  ma  famille; 
Et,  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour, 
Finissoil  mon  travail  en  finissant  le  jour. 
Je  Irouvois  mon  foyer  couronné  de  ma  race. 
A  peine  bien  souvent  y  pouvois-je  avoir  place. 
L'un  gisoit  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau  ; 
Ma  femme,  en  les  baisant,  devidoit  son  fuseau. 

*  Œuvres  complètes  de  Racan,  éd.  de  MM.  de  la  Tour,  2  vol. 
in-18,  Bibliothèque  Elzévirienne,  1857.  T.  1,  p.  196. 
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Jamais  l'oisiveté  n'avoit  chez  moi  d'entrée, 
Le  temps  s*y  menageoit  comme  chose  sacrée; 
Aussi  les  dieux  alors  benissoient  ma  maison  ; 
Toutes  sortes  de  biens  me  venolent  à  foison  ^ 

Racan  aime  donc  sincèrement  les  champs  et  la 
nature  -,  cet  amour  se  lie  dans  son  âme  au  mépris  des 
vanités  du  monde  et  de  l'ambition  des  hommes  qu'il 
exprime  aussi  par  de  nobles  images.  En  voici  quel- 
ques preuves  . 

Que  sert  à  ces  galants  ce  pompeux  appareil 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  trésors  du  Pactole? 
La  gloire,  qui  les  suit  après  tant  de  travaux, 
Se  passe  en  moins  de  temps  que  la  poudre  qui  vole 

Du  pied  de  leurs  chevaux  2. 

S'il  y  a  quelque  embarras  au  début  de  la  strophe,  la 
fin  en  est  admirable.  Le  bon  Racan  touche  encore  au 
sublime  dans  ces  vers  dont  Malherbe  était,  dit-on, 
jaloux.  C'est  une  stance  de  l'ode,  généralement  belle, 
sur  la  mort  de  M.  de  Termes  : 

1!  voit  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux; 
Il  y  voit  à  ses  piés  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur  gré  la  fortune  et  sa  roué  ; 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  bouë 
Dont  nostre  vanité  fait  tant  de  régions  ^ 

Malherbe,  avec  non  moins  de  raison,  aurait  pu  en- 

*  Œuvres  de  Hacan,  les  Bergeries,  acte  V,  se.  j,  p.  110. 

^  rbid.y  Ode  au  comte  de  Bussy,  p.  156. 

^  [bld.,  Consolation  à  monseigneur  de  Bellegarde,  p.  201. 
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vier  encore  à  son  élève  cette  autre  strophe  sur  la 
jeunesse  du  duc  de  Bellegarde.  Le  poëte  s'adresse  à 
l'Amour  : 

Quand  ses  jeunes  attraits  triomphoient  des  plus  belles, 
Combien  as-tu  de  fois  fendu  Tair  de  tes  ailes 
Pour  éclairer  ses  pas  avecques  ton  flambeau  ? 
Et  quand  toute  la  cour  admiroit  ses  merveilles, 
Pour  voir  en  tous  endroits  ses  grâces  nompareiJles, 
Combien  as-tu  de  fois  arraché  ton  bandeau  *  ? 

Et  ces  vers  de  la  même  ode  sur  les  épreuves  dont 
Bellegarde  est  sorti  à  son  honneur  : 

Plus  il  fut  traversé,  plus  il  fut  glorieux, 
Sa  barque  triompha  du  courroux  de  Neptune, 
*  Et  les  flots  qu'émouvoient  les  vents  de  la  Fortune, 
Au  lieu  de  Tengloutir,  relevèrent  aux  cieux  2. 

Ne  sont-ils  pas  aussi  beaux  que  les  meilleurs  de  ceux 
que  le  maître  a  composés  ? 

Racan  est  irréprochable  tant  qu'il  suit  les  modèles 
anciens,  quoiqu'il  ne  les  ait  entrevus  qu'à  travers  le 
voile  des  traductions  ^  ou  qu'il  s'abandonne  à  son 

1  Œuvres  de  Racan  y  t.  ï,  p.  149. 

2  Ibid.,  p.  150. 

3  Racan  ne  savait  pas  le  latin,  et  cependant  c'est  d'après 
Virgile  qu'il  a  fait  quelques-uns  de  ses  meilleurs  vers  : 

Les  ombres  des  costeaux  s'allongent  dans  les  plaines.  (P.  134.) 

Le  salut  des  vaincus  est  de  n'en  plus  attendre.  (P.  91.) 

11  me  passait  d'un  an,  et  de  ses  petits  bras 

Cueillait  desjàdes  fruicts  dans  les  branches  d'enbas.  (P.  43.) 


Et  son  tronc  vénérable  aux  campagnes  voisines 

Attache  dans  l'enfer  ses  secondes  racines 

Et  de  ses  larges  bras  touche  le  tirmaraent.  (P.  149.) 
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heureuse  nature;  mais,  chose  étrange,  son  maître 
Malherbe  est  pour  lui  un  mauvais  guide,  et  toutes  les 
fois  qu'il  le  suit,  soit  humilité  de  disciple,  soit  op- 
position de  tempérament  poétique,  son  talent  s  é- 
clipse*.  Ajoutons,  ce  qui  est  plus  grave,  que  ce  ta- 
lent se  fausse  et  s'égare  sur  les  traces  des  Itahens. 
Voici,  par  exemple,  des  vers  où  TefTet  du  clair-obscur 
sur  la  vue,  observé  par  le  poëte,  est  heureusement 
peint  : 

J'ouvre  et  hausse  la  vue,  et  ne  vois  rien  parestre 
Que  Tombre  de  la  nuit,  dont  la  noire  pasleur 
Peint  les  champs  et  les  prez  d'une  mesme  couleur  2. 

Mais  d'où  vient  cette  pointe  qui  suit  immédiatement  ? 

Et  cette  obscurité,  qui  tout  le  monde  enserre, 
Ouvre  autant  d'yeux  au  ciel  qu'elle  en  ferme  en  la  terre. 

N'est-ce  pas  du  pur  Guarini?  et  cette  odieuse  hyper- 
bole qui  se  trouve  un  peu  plus  loin  : 

Mes  larmes  de  mon  lict  ont  fait  une  rivière  ^, 

*  Les  preuves  sont  nombreuses,  nous  n'en  citerons  qu'une 
seule.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  la  stance de  Malherbe: 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nos  rois. 

Voici  la  même  pensée  dans  Racan  : 

Les  lois  de  la  mort  sont  fatales 
Aussi  bien  aux  maisons  royales 
Qu'aux  taudis  couverts  de  roseaux.  (P.  155.) 

2  Racan,  1. 1,  les  Bergeries,  p.  26. 

3  Id.  ïbid,  p.  27. 
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ne  vient-elle  pas  de  ce  Tansille,  qui  avait  déjà  four- 
voyé Malherbe,  lorsqu'il  disait  dans  les  Larmes  de 
Sailli-Pierre  : 

Ses  souspirs  se  font  \eiits  qui  les  chesnes  combattent  ^ 

Ne  quittons  pas  Racan  sur  ces  remarques,  que 
cependant  il  fallait  faire.  Nous  avons  mieux  à  dire. 
Si  Racan  n'est  pas  un'poëte  dramatique,  il  est  cer- 
tainement le  premier  de  tous  nos  poètes  qui  ait  parlé 
la  langue  qui  convient  au  théâtre^  avant  Racine,  il  a 
donné  à  notre  hexamètre  la  noblesse  et  l'harmonie , 
sans  lui  ôter  ni  le  naturel  ni  la  variété.  Nous  l'avons 
,déjà  vu  par  les  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  du  vieil 
Alidor;  nous  en  avons  une  preuve  plus  frappante  en- 
core dans  ceux  que  prononce  le  jeune  Alidor,  amant 
d'Arténice  : 

A  ces  vieux  bastiments  de  qui  l'on  voit  à  peine 
Les  orneinens  du  faiste  estendus  sur  Tarene, 
A  ces  murs  esboulez  par  la  suite  des  ans, 
Je  reconnois  les  lieux  autresfois  si  plaisans, 
Quand  la  belle  Artenice,  honneur  de  son  village, 
Amenoit  son  troupeau  dans  nostre  pasturage; 
Ces  aliziers,  tesmoins  de  nos  plaisirs  passez. 
Ont  encor  sur  leur  tronc  nos  chiftVes  enlacez  ; 
Cesle  vieille  forest,  d'éternelle  durée, 
L'accusera  sans  fin  de  sa  foi  parjurée; 
Ces  vieux  chesnes  ridez  savent  combien  de  fois 
Ses  plaintes  ont  troublé  le  silence  des  bois 
Lorsqu'en  la  liberté  de  leur  ombre  immortelle 
Elle  osoit  prendre  part  au  mal  que  j'ay  pour  elle-. 


'  MalherhCy  liv.     p.  17. 

2  Racan,  t.  I,  les  Bergeries,  acle  lU,  se,  iv,  p.  80. 
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On  a  fait  bien  des  vers  français  depuis  Racan;  on  n'en 
a  pas  fait  de  plus  pleins,  de  plus  coulants,  de  plus 
harmonieux  que  ceux  qu'on  vient  de  lire.  Avant  lui , 
jamais  pareille  mélodie  poétique  n'avait  charmé  les 
oreilles.  Ces  belles  périodes  en  vers  sont  les  plus 
beaux  titres  de  Racan,  puisqu'il  est  le  premier  qui 
ait  réussi  à  en  faire  de  telles ,  mais  elles  ne  nous  dis-- 
pensent  pas  de  lui  tenir  compte  de  moindres  efforts 
qui  n'ont  pas  été  moins  heureux.  Ces  vers  sur  la  puis- 
sance d'un  magicien  : 

Dieux!  que  sur  ces  démons  il  s'est  acquis  d'empire! 
Voyez  quel  changement  !  ils  font  ce  qu'il  désire, 
Et  semble  qu'il  les  tient  sous  son  pouvoir  enclos, 
Comme  Eole  les  vents^  ou  Neptune  les  flots  \ 

ne  sont-ils  pas  d'une  bonne  facture,  et  ce  distique 
sur  la  vanité  de  la  gloire  humaine  : 

La  gloire  des  mortels  n'est  qu'ombre  et  que  fumée, 
C'est  une  flamme  esteinte  aussitôt  qu'allumée^, 

n'exprime-t-il  pas  avec  une  précision  lumineuse  une 
belle  pensée  ? 

Nous  n'avons  plus,  après  cela,  à  nous  étonner  du 
suffrage  de  Roileau  et  moins  encore  de  l'admiration 
de  la  Fontaine.  Pour  la  Fontaine,  Racan  est  un 
précurseur,  il  aime  les  champs,  il  écrit  sans  effort, 
il  passe  naturellement  du  simple  au  sublime,  il  est 
rêveur,  il  est  distrait,  il  est  bonhomme,  que  fallait-il 
de  plus  pour  reconnaître  la  parenté  morale?  11  est 

^  Racarif  t.  1,  les  Bergeries,  acte  H,  se.  iv,  p.  58. 
2  Id.yibïd,,  acte  m,  se.  i,  p.  69. 
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vrai  que  la  Fontaine  a  ajouté  à  la  bonhomie  de  son 
ancêtre  bien  de  la  malice,  mais  il  n'y  a  pas  à  s'en 
plaindre.  Nous  savons  que  Malherbe  a  faiUi  gâter  la 
Fontaine,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  beaucoup 
servi  Racan.  Malherbe  et  Racan  n'en  demeurent  pas 
moins  inséparables  dans  l'histoire  de  notre  poésie. 
Malherbe  a  trouvé  le  ton  de  Tode  et  sa  mélopée  -, 
Racan  a  renconiré  le  rhythme  de  l'alexandrin  et  sa 
meilleure  prosodie.  Ce  sont  des  maîtres  qui  n'ont  pas 
été  surpassés  dans  la  partie  où  ils  ont  excellé. 

Il  semble  que  Racan,  par  la  noblesse  et  le  naturel 
de  sa  poésie,  comme  par  la  sincérité  de  sa  foi  reli- 
gieuse ,  était  préparé  à  reproduire  la  majesté  de  la 
^poésie  sacrée  et  qu'il  pouvait,  après  Malherbe  et 
comme  lui,  réussir  dans  l'imitation  des  psaumes. 
Malheureusement  Racan  essaya  tardivement  cette  en- 
treprise et  lorsque  à  sa  nonchalance  naturelle  s'ajou- 
tait la  langueur  de  la  vieillesse;  aussi  est-ce  à  grand 
peine,  et  par  une  bonne  fortune  d'homme  de  goût, 
que  M.  Patin  a  pu  dégager  de  ce  fond  pâle  et  mono- 
tone quelques  passages  poétiques  qui  mériteraient 
d'être  mis  à  part  et  préservés  de  l'oubli. 

Il  ne  faut  demander  à  Maynard  ni  la  veine  fluide  ni 
l'harmonieuse  mollesse  de  Racan,  mais  en  retour  il 
est  toujours  châtié,  souvent  nerveux,  quelquefois  élé- 
gant. De  plus,  il  a  eu  le  courage  d'aimer  la  clarté  et 
de  le  dire  dans  une  épigramme  qu'on  n'a  pas  oubliée  : 

Ce  que  ta  plume  produit 
Est  couvert  de  trop  de  voiles  ; 
Ton  discours  est  une  nuit 
Veuve  de  lune  et  d'estoiies. 
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Mon  ami,  chasse  bien  loin 
Celte  noireThelorique, 
Tes  ouvrages  ont  besoin 
D'un  devin  qui  les  explique. 

Si  ton  esprit  veut  cacher 
Les  belles  choses  qu'il  pense, 
Dis-moi,  qui  peut  t'empescher 
De  te  servir  du  silence  *  ? 

Il  avait  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  son  mérite, 
et  il  se  plaint,  non  sans  amertume,  que  ce  mérite  ne 
le  porie  ni  aux  dignités  ni  à  Topulence.  Négligé  sous 
Henri  IV,  qui  du  moins  ne  se  piquait  pas  de  protéger 
les  poètes,  il  eut  encore  à  se  plaindre  de  Richelieu, 
dont  il  sollicita  vainement  les  libéralités,  et  il  paraît 
que  dans  une  dernière  tentative  il  ne  fut  pas  plus 
heureux  auprès  de  Mazarin  et  de  la  régente  Anne 
d'Autriche  :  c'est  alors  seulement  qu'il  se  retira,  sans 
esprit  de  retour,  à  Aurillac,  sa  patrie,  et  qu'il  fit 
graver  sur  la  porte  de  son  cabinet  ces  vers  devenus 
célèbres  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
De  la  cour,  des  grands  et  du  sort. 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre  ^  ? 

Avant  d'en  venir  à  cette  résignation  philosophique, 

^  Œuvres  de  M,  Maynard,  1  vol.  in-i°,  Paris,  18^6,  p.  195. 
^  11  faut  rendre  cette  antithèse  à  qui  elle  appartient, 
Martial,  qui  a  dit  (1.  X,  ép.  47)  : 

Summum  nec  metuas  diem,  nec  optes. 
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plus  noble  si  elle  eût  été  moins  tardive,  il  avait  long- 
temps maugréé.  Il  disait  à  son  maître  : 

Malherbe,  en  cet  âge  brutal, 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hospitaP. 

A  son  condisciple  Racan  : 

L'art  des  vers  est  un  art  divin, 
Mais  son  prix  n'est  qu'une  guirlande 
Qui  vaut  moins  qu'un  bouchon  à  vin  2. 

Et  à  la  Destinée ,  avec  plus  de  tristesse  que  do  mo- 
destie : 

Destin,  veux- tu  que  mon  cercueil 
Ne  puisse  donner  de  l'orgueil 
Qu'au  cimetière  d'un  village  ^? 

Il  s'était  cruellement  vengé  du  refus  catégorique,  du 
Bien  si  durement  opposé  par  Richelieu  à  sa  requête, 
par  ce  sonnet  qui  est  sans  doute  un  des  deux  ou  trois 
entre  mille  ^  auxquels  Despréaux  faisait  grâce  : 

Par  vos  humeurs  le  monde  est  gouverné. 
Vos  volontez  font  le  calme  et  l'orage; 
Et  vous  riés  de  me  voir  confiné. 
Loin  de  la  cour,  dans  mon  petit  village. 

^  Œuvres  de  Maynard,  p.  125. 
-  Tbid.,  p.  141. 
^  Ibid.,  p.  102. 

A  peine  dans  Gombaud,  Maynard  et  Malleville, 
En  peut-on  admirer  deux  ou  trois  entre  mille. 

(Boileau,  Art  poétique,  ch.  11,  v.  97.) 
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Cleoirieilon,  nies  désirs  sont  contens, 
Je  trouve  beau  le  désert  où  j'habite, 
Et  connoy  bien  qu'il  faut  céder  au  tems, 
Fuir  l'éclat,  et  devenir  ermile; 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  employ, 
De  me  cacher,  de  vivre  tout  à  moy, 
D'avoir  dompté  la  crainte  et  l'espérance  : 

Et  si  le  ciel  qui  me  traite  si  bien 
Avoit  pitié  de  vous,  et  de  la  France, 
Vostre  bonheur  seroit  égal  au  mien*. 

On  voit  déjà  que  Maynard  n'est  pas  un  rimeur  vul- 
gaire. Il  n'a  pas  toujours  échoué  dans  l'ode  et  il  a 
souvent  réussi  dans  l'épigramme;  malheureusement 
sur  les  traces  de  Martial,  de  Marot  et  de  Saint-Gelais, 
il  a  trouvé  trop  souvent  l'assaisonnement  de  ces  pe- 
tits poëmes  dans  la  licence,  et  c'est  peut-être  à  ce 
mauvais  emploi  de  son  esprit,  plus  qu'à  l'injustice  de 
la  cour,  qu'il  doit  les  mécomptes  dont  il  se  plaint. 
Ces  pièces,  qui  lui  ont  donné  accès  au  Parnasse  sati- 
rique^ où  il  a  place  à  côté  de  Régnier,  Motin,  Théo- 
phile, et  de  tant  d'autres  beaux  esprits  libertins,  de- 
vaient lui  fermer  l'entrée  aux  honneurs.  Le  siècle  et 
les  grands  n'ont  pas  toujours  tort  contre  les  poètes. 
Si  Maynard  n'avait  jamais  compromis  sa  muse,  on 
pourrait  prendre  son  parti  contre  les  rigueurs  qui 
Tout  frappé.  En  effet,  quels  reproches  aurions-nous 
à  lui  faire  si  sa  pensée  avait  toujours  été  grave  et 
noble  comme  dans  ces  vers  dignes  de  Malherbe  : 


*  OEîwres  de  Maynard,  p.  31. 
il. 


2 
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Le  temps  amènera  la  fin  de  toutes  choses, 

Et  ce  beau  ciel,  ce  lambris  azuré, 
Ce  théâtre  où  Taurore  espanche  tant  de  roses, 
Sera  bruslé  des  feux  dont  il  est  esclairé. 

L'air  ne  formera  plus  ni  gresles,  ni  tonnerres; 

Et  Tunivers  qui  dans  son  large  tour 
Voit  courir  tant  de  mers,  et  fleurir  tant  de  terres, 
Sans  sçavoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour^ . 

Citons  encore  pour  la  noblesse  et  la  vigueur  la  fin 
d'un  sonnet  qu'on  n'a  pas  remarqué  et  qui  pourrait 
bien  être  le  chef -d  œuvre  du  genre.  Maynard  y 
«  noircit  du  nom  de  tyrans  »  César  et  Pompée , 
puisque  le  beau-père  et  le  gendre  voulaient  l'un  et 
l'autre  l'asservissement  de  Rome  : 

Si  Jules  fust  tombé,  l'autre^  après  sa  victoir  ; 
Par  un  nouveau  triomphe  eust  abaissé  sa  gloire, 
Et  forcé  ses  consuls  d'accompagner  son  char. 
Je  les  blasnie  tous  deux  d'avoir  tiré  l'espée, 
Bien  que  le  ciel  ayt  pris  le  parti  de  César, 
Et  que  Galon  soit  mort  dans  celuy  de  Pompée^. 

Voilà  certes  un  beau  commencement  du  vers  de 
Lucan  : 

Victrix  causa  diis  placuit  sed  victa  Catoni  ^. 

Dans  le  genre  badin,  nous  ne  lui  savons  pas  mau- 
vais gré  d'épigrammes  telles  que  celle-ci  contre  ce 

^  Œuvres  de  Maynard,  p.  299. 

2  ibid.y  p.  262. 

3  Pharsale^  ch.  i,  v.  128. 
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maître  si  rude  aux  valets  qui  osaient  lui  demander 
leurs  gages  : 

Maistre  ingrat,  débiteur  sans  foy, 
Qui  défends  qu'on  parle  chez  toy 
De  payement  et  de  salaire, 
Ne  te  laisse  jamais  fléchir  : 
Le  revenu  de  ta  colère 
Est  capable  de  t'enrichir  i. 

Nous  lui  passons  encore  d'avoir  dit  d'une  coquette  : 

Le  visage  qui  Tembellit 
Demeure  dessous  la  toilette 
Et  n'entre  jamais  dans  son  lit; 

et  de  la  cour  : 

C'est  où  l'on  est  payé  de  vent  ; 
C'est  où  Ton  rebute  les  sages; 
Et  c'est  où  Ton  trouve  souvent 
Plus  de  masques  que  de  visages 

Rien  ne  défend  à  l'homme  d'esprit  d'aiguiser  fine- 
ment ses  traits  piquants  contre  les  ridicules  :  nous 
lui  défendons  seulement  de  blesser  la  pudeur  et  d'of- 
fenser les  oreilles  chastes. 

C'est  pour  avoir  manqué  à  ce  devoir  d'honneur 
qu'un  homme  de  talent  et  de  courage,  Théophile 
Viaud,  eut  à  disputer  à  la  justice  de  son  pays  une 
vie  qu'il  aurait  pu  employer  à  sa  gloire.  Le  goût 
des  plaisirs  sensuels  assaisonnés  des  licences  de  l'es- 


*  Œuvres  de  Maynard,  p.  60. 
2  Ibld,,  p.  255. 
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prit  avait  placé  Théophile  à  la  tête  d'une  ligue  de 
jeunes  seigneurs  dont  les  mœurs  et  les  propos  alar- 
maient les  directeurs  de  la  conscience  royale.  La  cour 
se  partageait  entre  ces  épicuriens,  qui  se  permet- 
taient beaucoup,  et  les  censeurs,  qui  voulaient  les 
ranger  à  Tordre  :  le  roi  Louis  XIII,  encore  adoles- 
cent, pouvait  céder  aux  entraînements  de  Tâge  et 
donner  gain  de  cause  aux  brillants  disciples  et  pro- 
tecteurs du  poète,  les  Liancourt,  les  Montmorency. 
Il  y  avait  rivalité  d'influence,  et  c'est  ce  qui  explique 
l'ardeur  des  poursuites  dont  Théophile  fut  l'objet,  et 
qui  amenèrent  au  moins  son  effigie  en  place  de  Grève, 
pour  y  être  brûlée.  On  avait,  en  efïet,  à  son  inten- 
tion, 

Bandé  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine 
Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
Eslend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine  ^. 

Théophile  avait  contre  lui  le  père  Voisin  pour  l'in- 
trigue, le  père  Garasse  pour  l'injure-,  et  comme  il  a 
été  perfidement  enlacé,  et  injurié  à  outrance,  on  se 
prend  à  le  plaindre,  on  est  même  tenté  de  l'absoudre. 
Sans  doute  Théophile  a  été  surtout  coupable  du  pres- 
tige de  son  esprit  et  du  crédit  qu'il  lui  donnait  à  la 
cour;  mais,  malgré  l'habileté  de  sa  défense,  qui  ren- 
versa le  bûcher  où  il  devait  monter,  qui  lui  rendit 
même  la  liberté,  il  n'a  pour  nous  qu'une  innocence 
légale.  Ses  persécuteurs  sont  odieux,  parce  qu'ils  ont 
passé  toutes  les  bornes  et  dans  leurs  imputations  et 

^  Les  Œuvres  de  Théophile ,  divisées  en  trois  parties.  Paris, 
1G36.  o*'  partie,  Requête  au  Roy,  p.  171. 
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dans  le  châtiment  qu'ils  réclamaient-,  et  toutefois  il 
est  clair  que  ce  n'est  pas  à  titre  purement  gratuit 
qu'il  a  été  mis  en  cause. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  les  détails  de  ce 
procès,  qui  montre  au  moins  à  quel  point  Théophile 
paraissait  dangereux,  et  combien  il  importait  à  ses 
adversaires  de  se  débarrasser  de  sa  présence.  Etait-il 
le  coryphée  des  incrédules  qui  s'étaient  étrangement 
multipliés  à  la  suite  des  guerres  de  religion?  Il  s'en 
est  défendu  à  grands  renforts  d'arguments^  il  a 
même  abjuré  publiquement  le  protestantisme  -,  il  a 
traduit  le  Phédon  en  témoignage  de  croyance  à  l'im- 
mortalité de  l'âme  ^  il  est  encore  vrai  qu'il  n'a  pas 
personnellement  publié  le  Parnasse  satirique^  nfiis  à 
sa  charge-,  mais  ces  démarches  et  cette  abstention  ne 
seraient-elles  pas  des  ruses  de  guerre  ?  Quoi  qu'il  en 
soit ,  la  nécessité  de  se  défendre  donna  l'essor  au  ta- 
lent de  Théophile,  qui  écrivit  du  fond  de  sa  prison, 
comme  apologie,  divers  mémoires  où  il  se  montre 
habile  dialecticien  et  prosateur  excellent.  Il  enseigne 
aux  avocats  de  son  temps  comment  il  faut  discuter-, 
et,  dans  une  cause  personnelle  et  pleine  de  difficultés, 
il  devance  Beaumarchais  par  la  netteté  du  langage, 
par  la  force  des  arguments,  par  le  mélange  adroit  des 
raisons  sérieuses  et  de  la  piquante  raillerie.  En  sor- 
tant de  prison,  il  lance  à  Balzac,  qui  devait  au  moins 
se  taire  quand  il  y  allait  de  la  vie  et  de  l'honneur 
d'un  ancien  ami,  une  lettre  cruelle,  d'un  style  ner- 
veux et  dont  les  traits  acérés  blessent  jusqu'au  sang  -, 
jamais  l'amitié  trahie  et  indignée  ne  s'est  vengée 
avec  plus  d'amertume  et  d'éloquence.  Ces  divers 
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morceaux,  écrits  avant  la  mort  de  Malherbe  et  au 
temps  même  des  débuts  de  Balzac,  assignent  à  Théo- 
phile un  rang  élevé  parmi  nos  prosateurs. 

Comme  poëte,  Théophile  s'est  trop  pressé  de  pro- 
duire pour  n'avoir  pas  avorté.  Sa  tragédie  de  Pyrame 
et  Thisbé -serait  complètement  oubliée,  si  Boileau 
n'en  eût  tiré  malicieusement  l'apostrophe  de  l'hé- 
roïne au  poignard  de  Pyrame  : 

Ah!  voicy  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maistre 
S'est  souillé  laschement  !  11  en  rougit ,  le  Iraistre  *  ! 

A  laquelle  il  convient  d'ajouter  celle-ci  pour  prouver 
que  la  première  n'est  pas  unique  : 

*     Conseillers  inhumains,  pères  sans  amitié, 
Voyez  comme  ce  mur  est  fendu  de  pitié  ^. 

On  ne  pouvait  pas  faire  pUis  mal  à  propos  de  plus 
mauvaises  pointes.  Cette  tragédie,  à  tirades  et  à  mo- 
nologues, faite  sur  le  modèle  de  celles  qu'improvisait 
alors  Alexandre  Hardy,  continuateur  de  Jodelle  et  de 
Garnier,  est  mauvaise  de  tout  point,  et  fournirait 
bien  d'autres  exemples  de  mauvais  goût-,  l'hyper- 
bole espagnole  et  le  concetti  de  l'Italie  qui  s'y  déta- 
chent sur  un  fond  trivial  ne  la  gardent  pas  d'être  in- 
sipide. Théophile  subissait  à  regret  la  contrainte  que 
lui  imposait  une  œuvre  de  longue  haleine  : 

Autrefois  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène, 
L'ordre  où  j'étois  contrainct  m'a  fait  bien  de  la  peine  ; 

1  Œuvres  de  Théophile,  2®  partie;  Pyrame  et  Thisbé,  acte  V, 
se.  Il,  p.  164. 

s  fbk/..  acl.  Il,  se.  J,p.  126. 
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Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyré 
Mais  enfin,  grâce  aux  dieux,  je  nfen  suis  retiré  ^. 

Il  disait  encore  : 

La  reigle  me  desplaist,  j'escris  confusément 
Jamais  un  i)on  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément^. 

Nous  avons  l'aveu  du  coupable  et  le  secret  de  sa 
fécondité  trop  souvent  stérile.  Ces  poètes  qui  mé- 
prisent l'art  et  qui  dédaignent  le  travail  dissipent 
souvent  en  œuvres  éphémères  de  riches  facultés. 
Théophile  n'a  pas  essayé,  à  la  suite  de  Ronsard,  de 
contrefaire  l'antiquité  :  en  cela,  on  ne  saurait  le  blâ- 
mer^ mais  il  a  eu  tort  de  ne  pas  se  laisser  guider  par 
Malherbe,  puisqu'il  reconnaissait  que  ce  réformateur 
de  la  poésie  «  nous  avait  appris  le  français,  »  et  qu'il 
hsait  dans  ses  vers  «  l'immortalité  de  sa  vie  ».  Il  di- 
sait encore  : 

J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon  ^  ; 

et  il  ne  comprit  pas  qu'il  aurait  fallu  écouter  la  leçon 
pour  avoir  part  à  la  renommée.  Théophile  s'est  gâté 
par  nonchalance  et  par  indépendance.  On  le  regrette, 
parce  que  la  nature,  qu'il  ne  seconda  pas,  l'avait  doué 
merveilleusement.  Il  est  facile  de  le  reconnaître  au 
tour  aisé  de  ses  poésies  légères,  à  la  clarté  de  son 
langage,  au  relief  et  à  la  netteté  de  quelques  expres- 
sions. Ce  qui  manque,  c'est  le  choix,  c'est  la  con- 
naissance du  ((  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place  » 

*  Œuvres  de  Théophile,       partie,  p.  24i. 

2  Ibid, 

3  [bid,y  p.  238. 
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enseigné  par  Malherbe.  Et  cependant  cette  muse  né- 
gligée qui  refuse  de  se  réduire  «  aux  règles  du  de- 
voir »  a  souvent  encore  d'heureuses  rencontres.  Ne 
reconnaît -on  pas  le  poëte  dans  cette  peinture  des 
rochers  qui  bordent  l'Océan? 

Ici  des  rochers  blanchissants, 
Du  choc  des  vagues  gémissants, 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs, 
Et  présentent  leurs  testes  nues 
A  la  menace  des  esclairs^ 

Et  Malherbe  lui-même  n'aurait-il  pas  avoué  ces 
*deux  strophes  qui  commencent  une  ode  adressée  à 
Louis  XIII? 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  éléments. 

Et  meut  avec  des  tremblements 

La  grande  masse  de  la  terre  : 

Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  ester  demain , 

Lui  qui  vous  preste  sa  lumière 

Et  qui ,  malgré  vos  fleurs  de  lys. 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis; 

Ce  grand  Dieu  qui  ht  les  abymes 
Dans  le  centre  de  l'univers, 
El  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes. 
Veut  aussi  que  les  innocents 
A  Tombre  de  ses  bras  puissants 

*  Théophile^  1'^  partie,  p,  196. 
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Trouvent  un  assuré  refuge; 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m'avez  jeté  K 

Voilà,  pour  un  poëte  accusé  d'athéisme,  des  senti- 
ments bien  relevés!  On  croit,  au  début,  entendre 
gronder  la  voix  imposante  d'un  Bossuet.  Et  de  plus, 
pour  un  rimeur  qui  n'aime  pas  à  se  contraindre,  ces 
vers  ne  paraissent-ils  pas  d'inie  facture  bien  savante? 
Mais  Théophile  était  en  prison,  il  était  opprimé,  et 
dès  lors  son  âme  s'élève  avec  confiance  vers  la 
source  de  toute  justice,  et,  de  plus,  les  loisirs  ne  lui 
manquant  pas  pour  penser  sa  parole  et  pour  parler 
sa  pensée,  il  a  médité,  et  la  méditation  fait  de  l'im- 
provisateur un  poëte  véritable.  C'est  la  leçon  que 
nous  voulions  dégager  de  cette  rapide  étude  sur 
Théophile ,  dont  la  brillante  et  trop  souvent  déplo- 
rable facilité  a  séduit  parmi  ses  contemporains  des 
esprits  de  même  trempe.  Ainsi  Scudery,  qui  l'appelle 
avec  emphase  le  grand  divin  Théophile,  a  cédé, 
comme  lui,  à  la  fougue  d'un  talent  naturel  que  la 
méditation  pouvait  féconder,  que  la  règle  aurait  dis- 
ciphné,  et  qui,  faute  de  nourriture  et  de  méthode, 
s'est  dissipé  follement.  Théophile  balança  par  ses 
succès  éphémères  en  poésie  la  gloire  de  Malherbe  : 
comme  prosateur,  il  aurait  pu  accomplir  avec  plus 
de  mesure  l'œuvre  de  Balzac^  mais  sa  vie  mal  con- 
duite et  son  talent  mal  employé  n'ont  laissé  dans 
l'histoire  des  mœurs  et  des  lettres  qu'un  souvenir 


^  Théophile,  ire  partie,  p.  141. 
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équivoque.  Malherbe,  dont  il  a  dédaigné  les  leçons, 
l'efface  complètement-,  et  Balzac,  dont  il  a  raillé  le 
talent  et  décrié  le  caractère,  fut  pour  son  siècle  un 
personnage  considérable  et  un  écrivain  supérieur. 

Théophile  par  les  dérèglements  de  sa  vie,  les  té- 
mérités de  sa  pensée  et  les  caprices  de  son  esprit, 
représente  assez  bien  la  période  d'agitation  et  de 
licence  où  il  vécut  et  qui  sépare  la  mort  de  Henri  IV 
de  l'avènement  de  Richelieu.  La  régence  de  Marie  de 
Médicis  et  les  premières  années  de  la  majorité  de 
Louis  XIII  furent  fécondes  en  troubles  et  en  scan- 
dales. Le  respect  de  Fautorité,  la  discipline  que 
Henri  IV  et  Malherbe  avaient  pu  maintenir,  chacun 
flans  son  domaine,  firent  place  au  relâchement  et  à 
la  turbulence.  Les  régences  sont  toujours  de  péril- 
leuses épreuves.  Cette  fois  encore  l'influence  des 
étrangers  fut  fatale  aux  lettres,  aux  mœurs,  à  l'ad- 
ministration. Pour  revenir  à  l'ordre  dans  les  lettres 
comme  dans  l'Etat,  aux  grands  desseins  qui  affer- 
missent les  empires,  aux  grandes  œuvres  qui  hono- 
rent l'esprit  humain,  il  faudra  qu'un  homme  de  génie 
renoue  la  chaîne  interrompue.  A  des  ministres  tels 
que  les  premiers  favoris  de  Louis  XIII  suffisent  des 
poètes  tels  que  Théophile-,  à  côté  de  Richelieu  nous 
verrons  le  grand  Corneille. 


CHAPITRE  II 


Précurseurs  de  Balzac.  —  Du  Vair.  —  Balzac.  —  Son  influence 
sur  la  prose  française.  —  Beautés  et  défauts  de  ses  ouvrages. 
—  L'hôtel  Rambouillet.  —  Voiture.  —  Sarrazin.  —  L'Aca- 
démie française. 

Nous  venons  de  voir  comment  la  poésie  s'est  cons- 
tituée par  l'heureux  génie  de  Régnier  et  par  la  sévère 
discipline  de  Malherbe.  Son  heure  est  venue  avant 
celle  de  la  prose,  qui  ne  tardera  guère,  grâce  à  Balzac, 
dont  elle  recevra  les  qualités  qui  lui  manquent  en- 
core. Balzac,  comme  Malherbe,  a  eu  des  précurseurs 
dont  il  convient  de  ne  pas  oublier  les  services.  Nous 
avons  déjà  vu  ce  que  la  prose  française  doit  à  Calvin, 
à  Rabelais,  à  Amyot  et  à  Montaigne,  qui  l'ont  dotée 
et  enrichie  sans  songer  à  gêner  le  libre  cours  de  ses 
destinées  ultérieures.  Ni  les  auteurs  de  la  Ménippée 
dans  leur  admirable  pamphlet,  ni  Henri  IV  dans  ses 
lettres  d'une  allure  si  dégagée  et  si  héroïquement 
cavalière,  ni  Marguerite  de  Yalois  dans  ses  Mémoires, 
qui  ont  toutes  les  grâces  de  son  esprit  et  qui  sont 
plus  chastes  que  sa  vie ,  n'avaient  entrepris  «  de  la 
réduire,  »  comme  avait  fait  Malherbe  pour  les  vers, 
<(  aux  règles  du  devoir.  »  Duperron  et  d'Ossat,  en 
lui  communiquant  la  gravité  qui  leur  est  propre, 
ne  l'ont  pas  asservie  ,  saint  François  de  Sales,  au  delà 
de  nos  frontières,  lui  donne  l'onction  et  la  douceur 
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de  son  âme,  Taimable  coloris  des  fleurs  de  ses  mon- 
lagnes,  le  gazouillement  des  oiseaux  de  ses  bois,  il 
en  fait  le  charme  des  cœurs,  des  yeux  et  des  oreilles^ 
il  l'assouplit  el  il  ne  la  régente  pas^  Enfin,  si  le  ta- 
lent d'écrire  abonde ,  on  ne  cultive  pas  encore  l'art 
d'écrire,  chacun  suit  sa  pente ,  il  n'y  a  pas  de  route 
tracée  ni  de  courant  général.  Le  premier  maître  d'é- 
loquence ,  le  premier  pédagogue  de  la  prose ,  fut 
Guillaume  du  Vair,  qui  donne  enfin  des  préceptes 
dans  son  Traité  de  C Eloquence  française,  A\QC  lui  la 
France  commence  sérieusement  sa  rhétorique. 

Du  Vair  fut  garde  des  sceaux  sous  Louis  XIII, 
comme  plus  tard  d'Aguesseau  sous  Louis  XV.  Les 
deux  magistrats  ont  laissé  les  mêmes  souvenirs  de 
probité  et  de  faiblesse  dans  l'exercice  de  leur  charge. 
Comme  écrivains,  ils  restent  l'un  et  l'autre,  avec  un 
talent  et  un  zèle  qu'on  ne  conteste  pas,  bien  en  deçà 
du  génie.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  la  vie 
politique  de  du  Vair,  nous  voulons  seulement  le 
mettre  à  son  rang  dans  les  lettres  et  constater  les 
services  qu'il  leur  a  rendus.  Nous  nous  contenterons, 
pour  prouver  qu'aux  leçons  de  beau  langage  il  a  ajouté 
des  exemples,  de  citer  ce  qu'il  a  écrit  sur  l'efficacité 
de  la  prière  :  <(  La  prière  est  le  souverain  et  parfaict 
usage  de  la  parole.  Nous,  hommes,  vers  de  terre, 
poussière  agitée  du  vent,  bouillons  flottants  sur  l'eau, 
venons  en  conférence,  entrons  en  colloque  avec  non 
un  prince,  non  un  roy,  non  un  empereur,  mais  avec 

^  Pour  saint  François  de  Sales,  je  renvoie  nies  lecteurs  au 
Port-Royal  fie  M.  Sainte-Beuve  (t.  I,  ch.  x),  et  à  M.  Sayous, 
Littéral ure  française  à  l'' étranger. 
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le  Roy  des  roys,  le  Roy  du  ciel  et  de  la  terre.  Nous 
sommes  receus,  non  à  l'entrée  de  sa  porte,  non  en 
son  antichambre,  mais  au  plus  magnifique  et  supurbe 
endroict  de  son  throsne.  Nous  sommes  faicts  compa- 
gnons de  ses  anges;  et  bien  plus,  nous  avons  ses 
anges  pour  ministres,  qui  nous  ouvrent  les  tentes  de 
ses  pavillons  et  nous  introduisent  dans  les  thresors 
de  sa  gloire.  Avec  quel  accueil  nous  y  sommes  re- 
ceus, jugez-le,  puisque  nous  y  demeurons  tant  qu'il 
nous  plaist!  avec  quelle  faveur,  jugez-le,  puisque 
nous  ne  sommes  jamais  esconduits  sinon  par  nostre 
faute,  et  quand  nous  demandons  chose  injuste  et 
indigne  d'estre  demandée  !  tellement  que  nous  pou- 
vons dire  qu'en  la  prière  nous  avons  tout-,  car  Celuy 
qui  n'est  point  menteur  et  ne  se  repent  jamais  de  sa 
promesse  nous  dit  que  nous  demandions  et  nous  ob- 
tiendrons; et  pour  ce,  vie,  santé,  richesses,  esprit, 
sont  en  la  prière  comme  en  leur  source ,  d'où  nous 
les  tirons  à  mesure  que  nous  le  voulons,  pourveu  que 
nous  le  voulions  à  la  mesure  que  nous  le  devons, 
c'est  à  dire  de  nostre  salut  et  de  la  gloire  de  Celuy 
qui  nous  les  donne  ^  »  Voilà  bien  l'ébauche  de  cette 
prose  savante,  balancée  et  rhythmique,  qui  craint 
surtout  d'offenser  l'oreille,  et  plus  soucieuse  de  l'har- 
monie que  de  la  pensée.  Nous  arrivons  à  Balzac,  qui 
l'achèvera. 

De  nos  jours  on  néglige  trop  Malherbe  et  on  ne  lit 

*  J'emprunte  ce  passage  à  M.  G. -A.  Sapey,  qui  a  remis  en 
lumière  les  litres  liltéraires  de  du  Vair  dans  un  fort  bon  livre 
qui  a  pour  litre  :  Études  biographiques  pour  servir  à  VMstoire 
de  V  ancienne  magistrature  française  y  1  \ol.  in-S^. 

II.  5 
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pas  assez  Balzac.  On  se  croit  quitte  avec  lui  pour  l'a- 
voir appelé  le  Malherbe  de  la  prose.  Au  reste,  ce  sur- 
nom qui  l'honore  lui  est  bien  dû,  car  Balzac  ne  s'est 
pas  contenté  de  chercher,  de  trouver  et  de  faire  sentir 
dans  la  prose  une  juste  cadence,  de  donner  du  nombre 
au  langage  non  mesuré,  de  choisir  les  mots  et  de  les 
mettre  à  leur  place,  d'épurer  le  vocabulaire,  de  se 
faire  comprendre  par  la  propriété  et  la  disposition 
des  termes  qu'il  emploie,  enfin  de  faire  pénétrer  dans 
l'esprit  la  lumière  de  ses  idées  et  de  plaire  à  l'oreille 
par  une  harmonie  soutenue  -,  mais  il  a  écrit  quelques 
pages  où  la  beauté  de  l'expression  orne  de  grandes 
pensées.  Il  y  a  dans  ses  écrits  des  parties  qui  méri- 
tant de  ne  point  périr.  A  la  vérité ,  aucun  de  ses  ou- 
vrages ne  saurait  subsister  comme  ensemble^  il  n'a 
pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  chef-d'œuvre  et 
moins  encore,  dans  le  sens  absolu,  un  chef-d'œuvre  : 
ce  qu'il  a  de  bon  est  dispersé,  et  jamais  il  n'a  com- 
posé un  tout  qui  soit  une  unité  vivante  :  infelix  ope^ 
ris  summa,  Balzac  est  un  esprit  brillant  et  non  une 
ferme  et  haute  raison,  une  belle  imagination  et  non 
une  âme  naturellement  élevée.  Il  n'a  ni  cette  force 
d'intelligence  qui  ordonne  et  enchaîne  les  idées,  ni 
cette  émotion  vraie  qui  vient  du  cœur  et  qui  ajoute 
la  chaleur  à  la  lumière.  Il  nous  force  quelquefois  à 
l'admirer,  mais  il  n'attache  point  et  ne  se  fait  pas 
aimer.  Il  n'y  a,  en  effet,  que  le  cœur  qui  puisse  par- 
ler au  cœur  et  le  maîtriser.  Les  mérites  qui  procèdent 
seulement  de  Tesprit  et  de  l'imagination  ne  survi- 
vent pas  à  la  surprise  qu'ils  causent  ;  ils  se  flétrissent 
bientôt  comme  cette  beauté  du  visage  qui  ne  tient 
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qu'à  l'éclat  de  la  jeunesse.  L'indifférence  de  la  pos- 
térité pour  Balzac  après  l'engouement  de  ses  con- 
temporains le  punit  justement  de  n'avoir  aimé  que 
lui-même,  et  de  n'avoir  cherché,  même  dans  les 
grandes  idées  qu'il  a  quelquefois  rencontrées,  que 
l'occasion  de  produire  et  de  faire  briller  son  bel  esprit 
et  sort  beau  langage. 

Balzac  pèche  par  le  cœur,  et  avant  de  mettre  en 
relief  les  rares  qualités  de  son  esprit,  il  faut  donner 
quelques  preuves  de  l'infirmité  morale  qui  a  empê- 
ché cette  brillante  intelhgence  de  s'élever  jusqu'au 
génie.  Et  d'abord  aimait-il  les  hommes  celui  qui  ose 
écrire  les  lignes  suivantes  :  «  Certes  nous  n'aurions 
jamais  faict,  si  nous  voulions  prendre  à  cœur  les  af- 
faires du  monde  et  avoir  de  la  passion  pour  le  public 
dont  nous  ne  faisons  qu'une  foible  partie  :  peut-estre 
qu'à  l'heure  que  je  parle  la  grande  flotte  des  Indes  faict 
naufrage  à  deux  lieues  de  terre  ^  peut-estre  que  l'ar- 
mée du  Turc  prend  une  province  sur  les  chrestiens 
et  enlevé  vingt  mille  ames  pour  les  mener  à  Cons- 
tantinople;  peut-estre  que  la  mer  emporte  ses  bornes 
et  noye  quelque  ville  de  Zélande.  Si  nous  faisons 
venir  les  malheurs  de  si  loin,  il  ne  se  passera  heure 
de  jour  qu'il  ne  nous  arrive  du  desplaisir:  si  nous 
tenons  tous  les  hommes  pour  nos  parens,  faisons 
estât  de  porter  le  deuil  tout  le  temps  de  nostre  vie  ^  » 
Balzac  n'a  garde  de  faire  venir  les  malheurs  de  loin  : 
il  a  bien  assez  du  mauvais  état  de  sa  santé,  qu'il 

*  Les  Œuvres  de  M.  de  Balzac,  huitième  édition,  1  vol.  in- 12, 
630;  liv.  H,  lett.  i,  p.  156. 
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exagère  sans  doute  et  dont  il  parle  sans  cesse  ^  pour 
n'avoir  pas  à  porter  le  deuil  toute  sa  vie,  il  ne  mul- 
tipliera pas  autour  de  lui  les  chances  de  mort ,  il 
vivra  dans  un  isolement  superbe,  il  déclinera  la 
charge  et  Thonneur  d'être  chef  de  famille.  Voici  les 
raisons  qu'il  en  donne  :  ((  Je  ne  veux  point  être  en 
peine  de  compter  tous  les  jours  les  cheveux  de  celle 
que  j'épouserai,  afin  qu'elle  ne  donne  de  ses  faveurs 
à  personne,  ni  craindre  que  toutes  les  femmes  qui 
la  viendront  voir  ne  soient  des  hommes  desguisés. 
L'exemple  de  nostre  voisin  me  fait  peur  qui  a  mis  au 
monde  tant  de  muets,  tant  de  borgnes  et  de  boiteux 
(^u'il  en  pourrait  remplir  un  hospital.  Je  ne  veux  point 
estre  obligé  d'aimer  des  monstres  parce  que  je  les 
auray  faicts,  et  quand  je  serois  asseuré  de  ne  faillir 
pas  en  cela,  je  me  passeray  bien  d'avoir  des  enfants 
qui  désireront  ma  mort  s'ils  sont  meschants,  qui  Tat- 
tendront  s'ils  sont  sages,  et  qui  y  songeront  quelque- 
fois, encore  qu'ils  soient  les  plus  gens  de  bien  du 
monde  ^  »  Ainsi  Balzac  ne  trouve  à  dire  au  mariage 
que  la  femme  et  les  enfants-,  c'est  plus  qu'il  ne  fal- 
lait pour  s'en  dispenser.  Certes  ces  grossiers  senti- 
ments sont  exprimés  avec  art,  mais  leur  bassesse  n'en 
est  que  plus  repoussante.  Je  ne  suis  guère  édifié  non 
plus  de  la  délicatesse  de  Balzac  en  amour,  ni  de  sa 
galanterie-,  il  est  guindé  et  gourmé  dans  l'expression 
des  sentiments  tendres;  il  est  cruel  dans  ses  raille- 
ries sur  le  plus  grand  malheur  des  femmes,  le  vieil- 
lir. N'y  a-t-il  pas  de  l'inhumanité  dans  ce  trait,  d'ail- 

^  Œuvres  de  Balzac  y  tiv.  m,  letl,  xii,  p.  4o3. 


TEMPS  MODERNES.  41 

leurs  piquant,  contre  une  coquette  qui  faisait  mine 
de  tourner  à  la  dévotion  :  ((  Elle  est  aussi  éloignée  de 
sa  conversion  que  de  la  jeunesse.  »  Balzac  se  com- 
plaît à  désenchanter  la  jeunesse  et  la  beauté  sur  leurs 
illusions-,  il  aime  à  les  poursuivre  par  la  perspective 
et  même  parla  peinture  de  la  laideur  :  ((  Vostre  front, 
dit-il  à  Clorinde,  s'estendra  jusqu'au  haut  de  vostre 
teste,  les  joues  vous  tomberont  sous  le  menton,  et  vos 
yeux  de  ce  temps-là  seront  de  la  couleur  de  vostre 
bouche  à  ceste  heure  ^  )>  Le  malheureux!  il  ne  croit 
pas  qu'une  femme  puisse  devenir  vieille  et  rester 
belle.  Maynard  lui  donne  un  juste  démenti  dans  ces 
vers  que  nous  lui  opposons  : 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'huy  que  je  suis  ta  conqueste; 

Huit  lustres  ont  suivy  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ay  îidellement  aymé  ta  belle  teste, 

Sous  des  cheveux  chasteins  et  sous  des  cheveux  gris  ^. 

Passons  à  d'autres  idées.  Il  est  bon  sans  doute  de 
ne  pas  encourager  les  esprits  à  la  turbulence-,  mais 
faut-il  professer  avec  l'idolâtrie  du  passé  Taveugle 
obéissance  à  toute  autorité  et  dire  servilement  : 
c(  Nous  ne  sommes  pas  venus  au  monde  pour  faire 
des  loix,  mais  pour  obeïr  à  celles  que  nous  avons 
trouvées  et  nous  contenter  de  la  sagesse  de  nos  pères 
comme  de  leur  terre  et  de  leur  soleil^.  )>  A  ce  compte 
le  genre  humain  aurait  été  coupable  de  ne  pas  s'en- 

*  Œuvres  de  Balzac,  liv.  m,  lett.  xx,  p.  491. 

2  Œuvres  de  M.  Maynard,  p.  258. 

^  Œuvres  de  Balzac,  liv.  m  ,  lett.  vu,  p.  407. 
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gourdir  dans  la  barbarie,  et  il  aurait  aggravé  cette 
première  faute  en  ne  s'arrêtant  pas  au  réginie  féodal; 
et  notre  soleil  aurait  dû  continuer  de  tourner  autour 
de  la  terre  immobile!  Heureusement  il  ne  dépendait 
pas  de  Balzac  et  de  ses  pareils  d'arrêter  le  mouvement 
de  la  terre  ni  la  marche  de  l'humanité.  Sans  doute 
encore  il  convient  de  maintenir  la  raison  humaine 
dans  ses  limites  ^  mais  n'est-il  pas  disposé  à  sacrifier 
jusqu  à  ses  droits,  celui  qui  s'exprime  ainsi  :  «J'aime 
bien  mieux  cette  raison  prisonnière  de  la  foi  et  sacri- 
fiée par  l'humilité,  cette  raison  abattue  et  endormie, 
voire  mesme  morte  et  enterrée  aux  pieds  des  autels  ^ 
(]ue  cette  autre  raison  juge  de  la  foy,  animée  d'orgueil 
et  de  vanité  ;  si  vive  et  si  remuante  dans  les  escoles-, 
qui  fait  tant  la  maistresse  et  la  souveraine  -,  qui  ne 
parle  que  de  régner  et  de  vaincre  partout  où  elle  est  ^ .  » 
Un  sujet  dévoué ,  un  chrétien  sincère,  ne  parleraient 
pas  ainsi  :  Balzac  exige  plus  de  sacrifices  que  n'en 
demandent  réellement  la  fidélité  et  la  foi  -,  il  manque 
de  mesure  parce  qu'il  n'a  pas  une  ferme  conviction. 
Sans  doute  il  se  rappelait  et  il  voulait  faire  oublier  ou 
du  moins  expier  certain  pamphlet  de  sa  jeunesse,  pu- 
blié en  Hollande,  entaché  de  républicanisme  et  même 
d'hérésie. 

L'intelligence  de  Balzac  est  capable  de  grandes 
idées-,  mais  on  voit,  par  la  manière  dont  il  les  ex- 
prime, qu'elles  ébranlent  plus  son  imagination  qu'elles 
n'émeuvent  son  âme.  Ainsi ,  la  puissance  du  Christ 

*  Socrate  chrestteriy  ëdit.  princeps,  i  vol.  in-12,  Augustin 
Courbé,  1652,  discours  sixième,  p.  406. 
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enfant  lui  suggère  des  images  saisissantes,  mais  pas 
un  sentiment  :  <(  Une  estable,  une  crèche,  un  bœuf  et 
un  asne.  Quel  palais,  bon  Dieu,  et  quel  équipage! 
Cela  ne  s'appelle  pas  naistre  dans  la  pourpre  et  il  n'y 
a  rien  icy  qui  sente  la  grandeur  de  l'empire  de  Cons- 
tantinople.  Ne  soyons  pas  honteux  de  l'objet  de  nostre 
adoration  :  nous  adorons  un  enfant;  mais  cet  enfant 
est  plus  ancien  que  le  temps.  Il  se  trouva  à  la  nais- 
sance des  choses  -,  il  eut  part  à  la  structure  de  l'uni- 
vers -,  et  rien  ne  fut  fait  sans  luy,  depuis  le  premier 
trait  de  l'ébauchement  d'un  si  grand  dessein  jusqu'à 
la  dernière  pièce  de  sa  fabrique.  Cet  enfant  fit  taire 
les  oracles  avant  qu'il  commençast  à  parler.  Il  ferma 
la  bouche  aux  démons  estant  encore  dans  les  bras  de 
sa  mere.  Son  berceau  a  esté  fatal  aux  temples  et  aux 
autels  5  a  esbranlé  les  fondements  de  l'idolâtrie  -,  a  ren- 
versé le  throsne  du  prince  du  monde.  Cet  homme  pro- 
mis à  la  nature,  demandé  par  les  prophètes,  attendu 
des  nations,  cet  homme  enfin,  descendu  du  ciel,  a 
chassé,  a  exterminé  les  dieux  de  la  terre  ^  »  Voilà, 
certes,  un  tableau  savamment  tracé  et  qui  frappe  l'i- 
magination -,  mais  comment  se  fait-il  que,  parmi  ces 
traits  de  grandeur,  il  n'y  en  ait  pas  un  seul  qui  soit 
touchant?  Saint  Bernard,  en  présence  du  même 
contraste  de  l'enfance  et  de  la  toute-puissance,  s'en 
montre  autrement  ému  et  ne  permet  pas  de  douter 
qu'il  aime  et  les  hommes,  et  le  Sauveur  des  hommes, 
et  sa  divine  mère  :  «  Le  voilà  enfant  et  sans  voix  -,  et 
si  ses  vagissements  doivent  inspirer  la  crainte,  ô 


^  Socrate  chrestien,  discours  premier,  p.  4. 
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homme  !  ce  n'est  pas  à  toi  :  il  s'est  fait  tout  petit,  et 
la  Vierge  sa  mère  enveloppe  de  langes  ses  membres 
délicats,  et  tu  trembles  encore  de  frayeur  !  Mais  tu 
vas  savoir  qu'il  ne  vient  pas  pour  te  perdre,  mais  pour 
te  sauver  -,  non  pour  t'enchaîner,  mais  pour  t'affran- 
chir-,  car  il  combat  déjà  contre  tes  ennemis.  Parla 
vertu  et  la  sagesse  de  Dieu,  il  met  le  pied  sur  le  cou 
des  grands  et  des  superbes  ^  »  Voilà  bien  l'orateur 
chrétien,  le  croyant  ému,  et  non  l'habile  maître  de 
rhétorique  qui  a  trouvé  une  occasion  d'antithèses  dans 
un  contraste,  et  qui  y  déploie,  non  sans  pédantisme, 
toutes  les  ressources  de  son  art. 

*I1  ne  faut  pas  que  le  caractère  de  Balzac,  qui  nous 
déplaît,  nous  aveugle  sur  les  beautés  que  renferment 
quelques-uns  de  ses  ouvrages.  Voici,  par  exemple ^ 
sur  les  premières  conquêtes  du  christianisme,  une 
page  qui  nous  paraît  irréprochable  :  a  Cette  repu- 
blique naissante  s'est  multipliée  par  la  chasteté  et 
par  la  mort  bien  que  ce  soit  deux  choses  stériles  et 
contraires  au  dessein  de  multipher.  Ce  peuple  choisi 
s'est  accru  par  les  pertes  et  par  les  deffaites  :  il  a 
combattu ,  il  a  vamcu  estant  desarmé.  Le  monde  en 
apparence  avoit  ruiné  l'Eglise  :  mais  elle  a  accablé  le 
monde  sous  ses  ruines.  La  force  des  tyrans  s'est  ren- 
due au  courage  des  condamnez.  La  patience  de  nos 
pères  a  lassé  toutes  les  mains,  toutes  les  machines, 
toutes  les  inventions  de  la  cruauté  ^.  »  Ici  les  défauts 

1  Œuvres  de  saint  Bernard,  in  Nativ.  Doni,,  serm.  i,  t.  III, 
ëdit.  Gaume,  1859,  p.  1745,  l'^e  col. 

2  Socrate  chrestien^  discours  troisième,  p.  55. 
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de  Balzac  n'ont  pas  à  se  produire,  Fantithèse  est  dans 
les  choses,  et  devant  la  grandeur  qu'elle  renferme  il 
n'y  a  point  de  lieu  pour  l'hyperbole. 

J'abandonne  à  d'autres  le  soin  de  rechercher  si 
l'artifice  trop  visible  du  langage  et  une  certaine  in- 
différence de  cœur  sur  les  rigueurs  de  la  Providence 
ne  laissent  pas  quelque  chose  à  désirer  dans  l'admi- 
rable passage  qu'on  va  lire.  «  Il  n'y  a  rien  que  de 
divin  dans  les  maladies  qui  travaillent  les  Estais.  Ces 
dispositions  et  ces  humeurs,  cette  fièvre  chaude  de 
rébellion,  cette  letargie  de  servitude  viennent  de 
plus  haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poëte,  et  les 
hommes  ne  sont  que  les  acteurs  :  ces  grandes  pièces 
qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  esté  composées  dans  le 
ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit  estre  l'A- 
trée  ou  l'Agamemnon.  Quand  la  Providence  a  quel- 
que dessein,  il  ne  lui  importe  gueres  de  quels  instru- 
mens  et  de  quels  moyens  elle  se  serve.  Entre  ses 
mains,  tout  est  foudre,  tout  est  tempeste,  tout  est  de- 
luge,  tout  est  Alexandre,  tout  est  César.  Elle  peut 
faire  par  un  enfant,  par  un  nain,  par  un  eunuque,  ce 
qu'elle  a  fait  par  les  geans  et  les  héros,  par  les 
hommes  extraordinaires.  Dieu  dit  lui-mesme  de  ces 
gens-là  qu'il  les  envoyé  en  sa  colère  et  qu'ils  sont  les 
verges  de  sa  fureur.  Mais  ne  prenez  pas  icy  l'un  pour 
l'autre.  Les  verges  ne  piquent  ni  ne  mordent  d'elles- 
mesmes.  ne  frapent  ni  ne  blessent  toutes  seules. 
C'est  l'envoy,  c'est  la  colère,  c'est  la  fureur  qui  ren- 
dent les  verges  terribles  et  redoutables.  Cette  main 
invisible,  ce  bras  qui  ne  paroistpas,  donnent  les  coups 
que  le  monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sçay  quelle  har- 

3. 
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diesse  qui  menace  cle  la  part  de  l'homme,  mais  la  force 
qui  accable  est  toute  de  Dieu  )>  Cela  est  énergique  et 
grand.  Les  doctrines  historiques  de  saint  Augustin, 
de  Paul  Orose,  trouvent  dans  ce  passage,  dont  les 
beautés  sont  à  l'épreuve  du  temps,  un  digne  inter- 
prète. Bossuet  n'aura  plus  tard  qu'à  développer  ce 
germe  fécond  ;  mais,  pour  ce  grand  historien  de  la 
Providence,  Dieu  ne  sera  pas  un  poëte-,  ni  Atrée  ni 
Agamemnon  ne  lui  viendront  à  l'esprit,  et  il  aura 
autre  chose  qu'un  dédain  superbe  pour  les  instru- 
ments et  les  victimes  de  la  puissance  divine. 

Sans  doute  Balzac  est  surtout  un  rhéteur  :  on  ne 
saurait  cependant  lui  contester  au  moins  une  passion 
sincère  et  d'autant  plus  vive  qu'il  l'a  toujours  dissi- 
mulée. Cette  passion  est  un  profond  ressentiment 
contre  Richelieu,  qui  n'avait  jamais  voulu  voir  en  lui 
qu'un  habile  airangeur  de  mots,  et  qui  avait  dédai- 
gné de  mettre  à  Tessai  sa  capacité  politique.  Cette 
haine  concentrée  s'est  épanchée  à  plusieurs  reprises 
avec  une  extrême  énergie ,  d'abord  sous  le  couvert 
d'un  prince  d'Orient  qu'il  ne  nomme  pas,  et  ensuite 
sous  les  noms  de  Théodoric  et  de  Tibère.  La  pre- 
mière fois  il  lui  dispute  tout  le  mérite  des  succès  qu'il 
a  obtenus  :  «  Il  devoit  périr,  cet  homme  fatal,  dès  le 
premier  jour  de  sa  conduite  par  une  telle  ou  une  telle 
entreprise,  mais  Dieu  se  vouloit  servir  de  luy  pour 
punir  le  genre  humain  et  pour  tourmenter  le  monde. 
Il  falloit  donc  qu'il  fist,  quelque  malade,  quelque  mo- 
ribond qu'il  fust,  ce  que  Dieu  avoit  résolu  qu'il  feroit 

*  Socrate  chrestien,  discours  huitième,  p.  140. 
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avcant  sa  mort.  La  Raison  concluoit  qu'il  tombast  d'a- 
bord par  les  maximes  qu'il  a  tenues,  mais  il  est 
demeuré  longtemps  debout  par  une  Raison  plus  haute 
qui  Ta  soustenu  K  )>  A  la  seconde  attaque,  il  lui  re- 
proche ses  cruautés  et  il  évoque  devant  Théodoric  le 
spectre  de  vSymmaque  pour  figurer  les  têtes  sanglantes 
qui  sont  tombées,  par  Tordre  du  cardinal,  sous  la  ha- 
che du  bourreau^.  Enfin  il  ne  lui  faut  pas  moins  que 
la  flétrissure  de  la  tyrannie  de  Tibère  pour  avoir  raison 
du  despotisme  de  Richelieu  :  «  Tibère  a  humilié  toutes 
les  ames,  il  a  dompté  tous  les  courages,  il  a  mis  sous 
ses  pieds  toutes  les  testes  :  il  s'est  eslevé  au-dessus  de 
la  Raison,  de  la  justice  et  des  loix.  Il  pense  avoir  osté 
à  Rome  jusqu'à  la  liberté  de  la  voix  et  de  la  respi- 
ration :  ou  les  pauvres  Romains  sont  muets ,  ou  ils 
n'ouvrent  la  bouche  que  pour  flater  le  tyran.  Mais 
un  homme  possedera-t-il  sans  trouble  la  gloire  d'estre 
plus  grand  que  les  dieux  ?  On  parloit  ainsi  dans  ce 
temps-là.  Goustera-t-il  sans  contradiction  lefruict  de 
cette  victoire  inhumaine  qu'il  a  remportée  sur  les 
esprits?  jouira- t-il  paisiblement  des  avantages  de  sa 
cruauté,  de  la  peur  et  du  silence  de  ses  sujets?  de  la 
lascheté  et  des  mensonges  de  ses  courtisans?  la  vé- 
rité qu'on  retient  captive  ne  sortira-t-elle  point  par 
quelque  endroit?  ne  paroistra-t-elle  point  en  quelque 
lieu  à  la  honte  et  à  la  confusion  de  Tibère )>  Quelle 
vigueur  de  pinceau  ,  mais  aussi  quelle  ténacité  do 
rancune  !  Balzac  a  longtemps  couvé  sa  vengeance , 

^  Socrate  chrestien,  discours  huitième,  p.  156. 
^  Ibid,,  p,  149. 

^  Ibid,^  fliscours  neuvième,  p.  161. 
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et  elle  se  trouve  mûre  et  entière  dix  ans  après  la 
mort  de  celui  qui  l'a  offensé,  tant  l'orgueil  est  un  sûr 
gardien  de  haine  1 

Balzac,  qui  fraye  la  voie  à  Bossuet  parles  considéra- 
tions de  théologie  politique  que  nous  avons  emprun- 
tées au  plus  remarquable  de  ses  ouvrages,  le  Socrate 
chrétien^  a  donné,  dans  ses  Entretiens  à  Ménandre^ 
avant  Pascal,  le  modèle  d'une  polémique  forte  et  mesu- 
rée^ il  le  devança  encore  et  fit  comme  le  programme 
de  quelques-unes  des  Provinciales  ^  en  signalant  dans 
le  Prince  la  morale  relâchée  de  certains  casuistes  espa- 
gnols, compatriotes  d'Escobar.  «  La  cour,  dit -il,  a 
produit  de  certains  docteurs  qui  ont  trouvé  le  moyen 
d'accorder  le  vice  avec  la  vertu  et  de  joindre  ensemble 
des  extrémités  si  éloignées.  On  donne  aujourd'hui 
des  expejJients  à  ceux  qui  ont  volé  le  bien  d'autrui 
pour  le  pouvoir  retenir  en  pleine  conscience.  On  en- 
seigne aux  princes  à  entreprendre  sur  la  vie  des  au- 
tres princes,  après  les  avoir  déclarés  hérétiques  en 
leur  cabinet.  On  leur  apprend  à  abréger  les  guerres 
dont  ils  appréhendent  la  longueur  et  la  dépense,  par 
des  assassinats  où  ils  ne  hasardent  que  la  personne 
d'un  traistre,  et  à  se  défaire  de  leurs  propres  enfants 
sans  aucune  forme  de  procès,  pourvu  que  ce  soit  du 
consentement  de  leurs  confesseurs.  Outre  cela,  comme 
si  Nostre-Seigneur  estoit  mercenaire,  et  qu'il  se  laissast 
corrompre  par  présents,  comme  si  c'estoit  le  Jupiter 
des  païens  qu'ils  appeloient  au  partage  de  la  proie  et 
du  butin,  après  un  nombre  infini  de  crimes  dont  ils 
sont  coupables,  on  ne  leur  demande  ni  larmes,  ni 
restitution,  ni  pénitence  ;  il  suffit  qu'ils  fassent  quel- 
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que  légère  aumosne  à  l'Eglise.  On  compose  avec  eux 
de  ce  qu'ils  ont  pris  à  mille  personnes,  pour  une  pe- 
tite partie  qu'ils  donnent  à  d'autres  à  qui  ils  ne  doi- 
vent rien  -,  et  on  leur  tait  accroire  que  la  fondation 
d'un  couvent  ou  la  dorure  d'une  chapelle  les  dispense 
de  toutes  les  obligations  du  christianisme  et  de  toutes 
les  vertus  morales  * .  »  Nous  verrons  plus  tard  comment 
la  même  thèse,  généralisée  et  vivifiée  par  le  génie, 
est  devenue  un  traité  sublime  et  piquant  de  morale 
universelle.  Cette  morale  est  de  tous  les  temps.  Les 
païen3  eux-mêmes  en  ont  proclamé  les  principes. 
Horace,  par  exemple,  lorsqu'il  disait  : 

Et  peccare  nefas  aut  pretium  est  mori^. 

Les  martvrs  du  stoïcisme  et  du  christianisme  l'ont 
connue  et  pratiquée.  Juvénal  en  a  été  le  subhme 
interprète  dans  ces  vers,  qui  devraient  être  gravés 
dans  la  mémoire  et  imprimés  au  cœur  de  tous  les 
hommes  : 

Summum  crede  nefas  animam  pra^ferre  pudori 
Et  propter  vitam  viveiidi  perdere  causas^. 

Balzac  ne  l'avait  pas  oubhée  en  écrivant  ces  lignes 
pleines  de  tristesse  et  d'ironie  amère  :  <(  On  laisse, 
dit-il,  crier  la  vieille  philosophie  dans  les  escholes  et 
dans  les  chaires  des  prédicateurs  où  elle  n'est  eji^coutée 
que  des  ent'ans  et  des  femmes  ^  elle  dit  assez  qu'un 

*  Œuvres  de  Balzac,  2  vol.  in-fol.,  1665.  —  T.  Il,  le  Prince, 
ch.  VIII,  p.  28. 

2  Horace,  liv.  m,  od.  xiv,  v.  2i, 
^  Juvénal,  Sat.  viii,  v.  82. 
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petit  mal  est  défendu,  quand  il  en  devroit  naistre  un 
grand  bien;  que  si  le  monde  ne  se  peut  conserver 
que  par  un  péché,  elle  est  d'avis  qu'on  le  laisse  per- 
dre -,  que  ce  n'est  pas  à  nous  à  troubler  l'ordre  de  la 
Providence  et  à  nousrnesler  des  affaires  supérieures  ^ 
que  Dieu  a  mis  entre  nos  mains  ses  commandemens 
et  non  pas  la  conduite  de  l'univers  -,  et  qu'il  faut  que 
nous  fassions  nostre  devoir  et  que  nous  lui  laissions 
faire  sa  charge  ^  » 

Nous  voyons,  par  ces  exemples,  qu'on  pourrait 
multiplier,  que  Balzac  ne  s'est  pas  borné  à  des  sujets 
frivoles  -,  qu'il  a  eu  le  goût  et  l'ambition  des  grandes 
^pensées,  et  que,  si  son  âme  avait  eu  autant  d'éléva- 
tion que  son  esprit  avait  de  ressources  et  son  imagi- 
nation d'éclat,  il  aurait  gardé  un  rang  élevé  parmi  les 
maîtres.  C'est  le  cœur  qui  pèche  dans  Balzac,  et  ce- 
pendant il  en  avait  reconnu  la  puissance  lorsqu'il 
disait  en  parlant  de  la  vraie  piété  ^  :  a  Mais  parce  que 
la  qualité  dont  je  parle  serait  comme  morte  et  de  nul 
usage  si  elle  ne  partoit  de  la  plus  haute  région  de 
l'ame,  où  se  forme  le  discours  et  l'intelligence,  et  qu'il 
faut  qu'elle  réside  également  en  la  seconde  partie  où 
naissent  les  affections  et  les  désirs,  il  la  sait  faire 
descendre  de  la  teste  dans  le  cœur,  afin  que  ce  qui 
estoit  lumière  devienne  feu,  et  qu'une  connaissance  si 
noble  et  si  relevée,  qui  doit  estre  fertile  en  grandes 
opérations  et'sortir  au  dehors  par  des  effets  admira- 
bles, ne  finisse  point  en  elle-mesmeet  ne  s'arreste  pas 

1  Œuvres  de  Ualzac,  t.  II,  le  Prince^  ch.  viii,  p.  27. 

2  llnd.,  ch.  IX,  p.  30. 
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aux  plaisirs  oisifs  de  la  simple  méditation.  »  Dans 
ce  passage,  Balzac  porte  témoignage  contre  lui- 
même  :  ce  qui  était  lumière  dans  son  intelligence  n'y 
est  pas  devenu  feu,  car  rien  chez  lui  n'est  descendu 
de  la  tête  au  cœur  et  ne  s'est  échauffé  à  ce  foyer  où 
les  grandes  idées  deviennent  des  sentiments  en  se 
pénétrant  de  cette  chaleur  vitale  qui  est  un  principe 
d'éternelle  jeunesse  pour  les  ouvrages  de  l'esprit. 
C'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  atteint  la  véritable  élo- 
quence dont  il  donnait  néanmoins  une  si  juste  idée 
par  cette  définition  :  a  Elle  ne  s'amuse  point  à  cueillir 
des  fleurs  et  aies  Her  ensemble^  mais  les  fleurs  nais- 
sent sous  ses  pas  aussi  bien  que  sous  les  pas  des 
déesses.  En  visant  ailleurs-,  en  faisant  autres  choses  -,  en 
passant  pays,  elle  les  produit  ;  sa  mine  est  d'une  Ama- 
zone plustost  que  d'une  coquette^  et  la  négligence 
mesme  a  du  mérite  sur  elle,  et  ne  fait  point  de  tort  à 
sa  dignité  \  »  Après  tout,  Balzac  a  rendu  à  la  langue 
d'incontestables  services.  Avec  lui,  comme  on  l'a  dit, 
la  France  a  fait  sa  rhétorique,  et  elle  l'a  faite  brillante 
et  utile.  Ce  mot  d'un  contemporain  :  «  Tous  ceux  qui 
ont  bien  écrit  en  prose  depuis,  et  qui  écriront  bien  à 
l'avenir  en  notre  langue,  lui  en  auront  l'obligation,  » 
demeure  vrai,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  style 
sans  euphonie.  Il  fallait  ajouter  qu'il  nous  apprend 
aussi  le  danger  d'écrire  toujours  bien  de  la  même 
manière.  L'uniformité  de  ses  procédés  est  le  vice  de 
sa  méthode-,  il  est  toujours  auteur,  et  ne  donne  ja- 

^  Œuvres  diverses  du  sieur  de  Bahac ,  j  vol.  iii-J2,  1664. 
De  la  grande  Éloquence,  à  M.  Costar,  Discours  sixième,  p.  1  U. 
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mais  à  son  lecteur  cette  ravissante  surprise,  dont  parle 
Pascal,  que  cause  le  naturel  dans  un  écrit  \  La  marche 
symétrique  de  sa  phrase  est  toujours  prévue,  comme 
les  figures  de  son  langage,  l'antithèse,  la  métaphore, 
l'hyperbole. 

Balzac  est  le  lien  et  comme  le  médiateur  entre 
deux  assemblées  célèbres  qui  ont  beaucoup  influé  sur 
la  littérature  au  commencement  du  dix -septième 
siècle,  rhôtel  de  Rambouillet  et  l'Académie  française. 
A  la  vérité,  il  les  a  peu  fréquentées  ;  mais,  en  habile 
homme,  il  ne  s'en  tenait  éloigné  que  pour  y  être  plus 
respecté,  en  verlu  du  principe  :  major  e  longinqiio 
^ reverentia.  Du  fond  de  son  château  de  Balzac,  sur  la 
Charente,  il  était  l'oracle  du  salon  d'Arthénice  et  de 
la  savante  compagnie  fondée  par  Richelieu  pour  ré- 
genter la  république  des  lettres.  Les  épîtres  et  les 
dissertations  arrivaient  du  sanctuaire  isolé  et  lointain 
pour  entretenir  la  ferveur  du  cercle  choisi  de  madame 
de  Rambouillet,  dont  les  habitués,  comme  autrefois 
les  oiseaux  de  Psaphon,  répétaient  sur  tous  les  tons  le 
nom  et  les  louanges  du  dieu.  De  rares  visites  réchauf- 
faient à  propos  l'enthousiasme.  Balzac  était  un  grand 
maître  de  tactique,  en  fait  de  renommée.  L'Académie 
le  dispensait  de  la  résidence,  obligatoire  pour  les  au- 
tres membres^  mais  son  autorité,  toujours  présente, 
dirigeait  les  délibérations  et  réglait  les  jugements  de 
ce  sénat  conservateur  :  de  plus,  il  prit  ses  précautions 
au  delà  de  la  mort  en  fondant  le  prix  d'éloquence. 

*  «  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et 
ravi,  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un 
homme.  »  Pensées  de  Pascal,  éd.  Havet,  p.  H5. 
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L'hôtel  de  Rambouillet  doit  avoir  le  pas  sur  l'Aca- 
démie. Ce  fut  la  première  institution  littéraire  régu- 
lièrement organisée  et  le  berceau  de  la  société  polie. 
La  marquise  de  Rambouillet  ouvrit  sa  chambre  bleue, 
qui  devint  bientôt  le  rendez-vous  préféré  des  beaux 
esprits  et  des  femmes  les  plus  distinguées-,  elle  Fou- 
vrit  pour  l'exemple,  parce  que  les  mœurs  de  la  cour 
de  Henri  IV  offensaient  la  pureté  de  son  âme,  et  que 
le  ton  goguenard  et  fanfaron  des  familiers  de  ce  lieu 
et  du  maître  lui-même,  que  Malherbe  entreprit  vai- 
nement de  dègasconner,  blessaient  la  délicatesse  de 
son  esprit.  Ce  cercle  d'élite  fut  donc,  dans  l'origine, 
un  centre  d  opposition  élégante  et  modérée  destinée 
à  combattre  indirectement  les  barbarismes  et  les 
orgies  de  la  cour  par  la  pureté  du  langage  et  des 
mœurs.  On  briguait  l'honneur  d'y  être  admis,  car 
l'admission  était  un  double  brevet  de  culture  intellec- 
tuelle et  de  décence  morale.  Le  sceptique  Bayle,  qui 
ne  prodigue  pas  ses  compliments,  appelle  l'hôtel  de 
Rambouillet  «  un  véritable  palais  d'honneur.  »  Flé- 
chier,  de  son  côté,  n'a  pas  épargné  les  antithèses 
pour  louer  ce  salon  (c  où  se  rendaient  tant  de  per- 
sonnes de  qualité  et  de  mérite  qui  composaient  une 
cour  choisie ,  nombreuse  sans  confusion  ,  modeste 
sans  contrainte ,  savante  sans  orgueil ,  polie  sans 
affectation.  »  Ce  sont  là  des  vérités  d'oraison  funèbre 
où  les  restrictions  sont  souvent  remplacées  par  des 
compléments  :  on  peut  accorder  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
de  confusion,  malgré  le  nombre  -,  mais  ni  contrainte, 
ni  orgueil,  ni  affectation,  c'est  un  peu  trop  dire,  même 
dans  un  panégyrique.  11  vaut  mieux  s'en  tenir  au 
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jugement  de  Saint-Simon  qui  constate,  sans  com- 
mentaire, l'importance  de  cette  réunion  :  «  C'était^ 
dit-il,  le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  était  le  plus  dis- 
tingué en  condition  et  en  mérite,  un  tribuiial  avec 
lequel  il  fallait  compter,  et  dont  la  décision  avait  un 
grand  poids  dans  le  monde  sur  la  conduite  et  sur  la 
réputation  des  personnes  de  la  cour  et  du  grand 
monde.  » 

Malgré  ses  excellentes  intentions  morales  et  litté- 
raires, le  cercle  de  la  marquise  de  Rambouillet ,  de 
l'incomparable  Arthénice,  comme  on  disait  alors,  ne 
pouvait  échapper  à  la  destinée  des  réunions  dechoix, 
qui  deviennent  forcément  des  coteries  et  qui  se  font 
toujours  des  idées  et  un  langage  à  part.  Le  besoin  de 
se  distinguer,  qui  est  le  principe  de  leur  établisse- 
ment et  la  condition  de  leur  durée,  produit  fatale- 
ment Torgueil  et  Taffectation  :  elles  ont  des  initiés 
pour  qui  les  étrangers  sont  des  profanes,  et  leur  de- 
vise sera  toujours  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis'. 

Le  nom  de  Précieuses^  si  longtemps  honorable  pour 
celles  qui  le  portaient,  n'est-il  pas  un  défi  et  une  in- 
jure qui  devait,  avec  le  temps,  amener  une  revanche. 
La  raillerie  s'attache  bientôt  à  ces  beaux  noms,  d'a- 
bord si  doux  à  porter,  auxquels  l'admiration  donne 
cours  et  qu'elle  se  flatte  d'avoir  consacrés.  Combien 
de  noms  jetés  par  injure  se  sont  changés  en  titre 
d'honneur ,  et  combien  de  mots  pompeux  devenus 

^  Molière f  les  Femmes  savantes,  acte  III,  se.  u. 
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épigrammatiques  !  on  en  ferait  un  piquant  chapitre 
dans  l'histoire  des  révolutions  du  langage.  Le  discrédit 
où  sont  tombées  les  Précieuses  ne  doit  pas  faire  ou- 
blier les  services  qu'elles  ont  rendus.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet continua  le  travail  de  Malherbe  sur  la  langue 
française.  Celui-ci  avait  donné  à  notre  idiome  la  force 
et  la  noblesse-,  ses  continuateurs  l'assouplirent,  et 
ajoutèrent  aux  quaUtés  qu'il  possédait  déjà  la  finesse 
et  la  délicatesse.  Il  faut  encore  rapporter  à  ce  cercle 
ingénieux  l'art  et  le  goût  de  la  conversation,  d'où 
naquit  Vurbanité^  dont  le  nom  même  manquait  avant 
les  Précieuses  qui  le  reçurent  de  Balzac.  De  leur  propre 
fonds  elles  donnèrent  cours  à  d'autres  expressions 
heureuses  qui  ont  enrichi  le  trésor  de  la  langue. 
Elles  ont  dit  les  premières  :  c(  cheveux  d'un  blond 
hardi,  »  parce  que  roux  leur  paraissait  un  mot  bru- 
tal. Nous  leur  devons  encore  :  a  n'avoir  que  le  mas- 
que de  la  vertu,  »  pour  désigner  l'hypocrisie.  Elles 
ont  ((  revêtu  les  pensées  d'expressions  nobles  ^  »  elles 
voulaient  qu'on  fût  <c  sobre  dans  ses  discours,  »  il 
n'y  a  pas  à  les  en  blâmer.  Elles  ont  fourni  contre 
elles-mêmes  une  excellente  épigramme  en  créant 
cette  vive  et  piquante  locution  :  (c  tenir  bureau  d'es- 
prit -,  »  mais  on  ne  leur  appliquera  jamais  le  mot 
énergique  «  s'encanailler^,»  que  l'une  d'entre  elles, 
et  ce  n'est  pas  la  moins  spirituelle,  a  frappé  d'une 
empreinte  durable,  qui  garde  la  trace  de  ce  profond 

*  Le  mot  est  de  la  marquise  de  Mauny.  Celui  à* enducniller ^ 
qui  en  est  la  contre-partie,  est  de  Chamfort.  La  marquise  de 
Mauny  a  fait  d'elle-même  un  portrait,  le  meilleur  peut-être 
des  morceaux  de  ce  genre,  si  fort  à  la  mode  sous  la  régence 
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dédain  qu'elles  avaient  pour  les  profanes.  Les  Pré- 
cieuses ont  donc  fait  autre  chose  que  des  périphrases 
prétentieuses  et  des  métaphores  recherchées  :  sou- 
vent elles  ont  bien  rencontré.  On  ne  saurait  non 
plus  nier  sans  injustice  que  la  morale  ne  doive  quel- 
que chose  à  cette  société  d'élite  qui  rendit  chastes, 
au  moins  en  paroles,  les  auteurs  qu'elle  admettait 
dans  son  sein ,  et  plus  retenus  ceux  même  qu'elle 
n'avait  pas  enrôlés.  On  oublie  trop  que  c'est  la 
seconde  génération  des  Précieuses,  celle  qui  relève 
de  mademoiselle  de  Scudery,  qui  a  donné  prise  à 
Molière.  La  marquise  de  Rambouillet  n'est  pas  en 
cause,  son  salon  n'avait,  au  service  de  la  comédie,  ni 
de  Madelon,  ni  de  Cathos,  ni  même  de  Mascarille. 

Si  Balzac  fut  Toracle  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
Voiture  en  est  le  héros.  C'est  lui  qui  représente  le 
mieux,  soit  par  sa  prose,  soit  par  ses  vers,  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  cette  société  brillante  et  ma- 
niérée. Il  a  prodigieusement  d'esprit ,  et  il  ne  se 
contente  pas  d'en  avoir,  il  en  fait  -,  il  cherche  les  rap- 
ports les  plus  éloignés,  et  peu  lui  importe  qu'ils 
soient  disparates,  pourvu  qu'ils  surprennent  et  que 
le  rapprochement  fasse  jaillir  une  étincelle-,  il  joue 
avec  les  idées  et  souvent  avec  les  mots  -,  il  a  des  tours 
d'adresse  et  des  tours  de  force  pour  exprimer  ce  qui 
ne  peut  se  dire,  et  plus  l'idée  est  scabreuse,  plus  le 
péril  est  grand,  plus  il  montre  de  dextérité  ;  il  côtoie 

d'Anne  d'Autriche.  On  le  trouve  p.  73  de  la  Galerie  des  por- 
traits de  mademoiselle  de  Montpensiery  curieux  ouvrage  réé- 
dité récemment  et  beaucoup  amélioré  par  M.  Édouard  de 
Barthélémy.  1  vol.  in-8°,  Didier,  1860. 
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la  licence  et  la  bouffonnerie  sans  y  tomber  jamais  ^  il 
badine  ingénieusement  ;  les  témérités  de  son  esprit 
ne  lui  servent  qu'à  en  montrer  la  souplesse  et  Tagi- 
lité  ^  il  aime  à  inquiéter  la  pruderie,  et  il  ne  l'offense 
pas.  C'est  qu'au  fond  son  esprit  vaut  mieux  que 
l'emploi  qu'il  en  fait;  il  le  gâte  sciemment  pour 
mieux  divertir  l'auditoire  dont  il  aime  la  surprise  et 
les  applaudissements.  Il  ne  s'abuse  pas  sur  la  valeur 
des  traits  qui  lui  attirent  des  suffrages.  Homme  du 
monde  plutôt  qu'écrivain,  et  voulant  vivre  parmi  les 
grands  sur  le  pied  de  l'égalité ,  il  lui  fallait  compen- 
ser le  tort  de  sa  naissance  en  prenant  ses  avantages 
du  côté  de  l'esprit.  Courageux,  familier,  quelquefois 
hautain,  toujours  soigneux  de  sa  dignité  d'homme 
dans  son  rôle  d'amuseur,  il  a  fait  reconnaître  les  pri- 
vilèges de  l'intelligence  parmi  les  privilégiés  de  la 
naissance  qui  n'étaient  pas  des  sots. 

Voiture  a  été  proclamé  le  père  de  l'ingénieuse 
badinerie-,  et  en  effet  personne  n'a  plaisanté  plus 
agréablement,  soit  qu'il  raconte  les  aventures  de  son 
voyage  aérien,  pendant  que,  lancé  par  quatre  gail- 
lards dont  les  bras  vigoureux  l'enlèvent  de  sa  cou- 
verture par  delà  les  nues  et  le  mettent  aux  prises  avec 
un  bataillon  de  grues  qui  le  prennent  pour  un  pyg- 
mée^  soit  que,  continuant  une  plaisanterie  qui  a  déjà 
réussi,  il  donne,  par  l'entremise  du  plus  muet  des 
poissons,  les  éloges  les  plus  vifs  et  les  plus  délicats 
à  son  compère  le  brochet,  duc  d'Enghien,  et  vain- 
queur à  Rocroy  ^  soit  que,  de  la  terre  d'Afrique,  aride 
nourricière  de  monstres,  il  envoie  à  mademoiselle 
Paulet,  à  la  lionne  de  Tholel  de  Rambouillet,  des  nou- 
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velles  de  ses  terribles  parents  du  désert  -,  soit  enfin 
qu'il  prenne  courageusement  parti  pour  la  conjonctive 
car,  en  grand  danger  d'être  proscrite  ^  Ce  qui  fait  la 
grâce  de  ces  plaisanteries,  c'est  qu'on  voit  qu'elles 
ne  sont  pas  une  affaire  pour  lui,  mais  un  divertisse- 
nîent,  et  que  son  esprit  est  Lien  supérieur  aux  baga- 
telles dont  il  l'amuse. 

La  diplomatie  fut  une  des  distractions  de  Voiture  : 
il  y  fit  ses  preuves  d'adresse  et  de  solidité;  et  lorsque, 
par  aventure,  cette  plume  badine  a  touché  àdes  sujets 
sérieux,  elle  a  passé  sans  effort  de  la  familiarité  à  la 
noblesse.  Favori  de  Gaston  d'Orléans,  Voiture  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  toutes  les  intrigues  our- 
dies contre  Richelieu  étaient  des  services  rendus  à 
la  maison  d'Autriche.  Il  se  décida  à  louer  hautement 
la  pohtique  du  ministre  qui  vengeait  la  France  en 
abaissant  TEspagne.  Il  l'a  jugé  dès  1636,  avant 
l'achèvement  de  ses  grands  desseins,  comme  a  fait 
la  postérité.  Il  expose  les  motifs  de  sa  conversion 
dans  une  lettre  qui  devance  l'histoire,  et  qui,  écrite 
avec  autant  de  force  que  de  mesure,  mérite  d'être 
lue  et  méditée.  Nous  devons  au  moins  en  détacher 
une  page  qui  justifie  nos  éloges  :  (c  Voyons,  dit-il, 
s'il  s'en  est  fallu  beaucoup  qu'il  n'ait  renversé  ce 
grand  arbre  de  la  maison  d'Autriche,  et  s'il  n'a  pas 
ébranlé  jusques  aux  racines  ce  tronc  qui  de  deux 
branches  couvre  le  septentrion  et  le  couchant,  et 
qui  donne  de  l'ombrage  au  reste  de  la  terre.  Il  fut 

^  Œuvres  de  Foiture,  édit.  Ubicini,  2  vol.  in-18,  Charpen- 
tier, 1855.  T.  I,  lett.  IX,  p.  40;  lett.  CLV,  p.  401;  lett.  Liv, 
p.  167;  lett.  ci,  p.  293. 
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chercher  jusque  sous  le  pôle  ce  héros  qui  sembloit 
être  destiné  à  y  mettre  le  fer  et  à  Tabattre.  Il  fut 
Tesprit  mêlé  à  ce  foudre,  qui  a  rempli  TAllemagne 
de  feu  et  d'éclairs,  et  dont  le  bruit  a  été  entendu  par 
tout  le  monde.  Mais  quand  cet  orage  fut  dissipé,  et 
que  la  fortune  en  eut  détourné  le  coup,  s'arrêta-t-il 
pour  cela?  ne  mit-il  pas  encore  une  fois  l'Empire  en 
plus  de  hazard  qu'il  n'avoit  été  par  les  pertes  de  la 
bataille  de  Leipsig,  et  celle  de  Lutzen?  Son  adresse 
et  ses  pratiques  nous  firent  voir  tout  d'un  coup  une 
armée  de  quarante  mille  hommes,  dans  le  cœur  de 
l'Allemagne,  avec  un  chef  qui  avoit  toutes  les  qua- 
lités qu'il  faut  pour  faire  un  changement  dans  un 
Etat.  Que  si  le  roi  de  Suède  s'est  jeté  dans  le  péril 
plus  avant  que  ne  devoit  un  homme  de  ses  desseins 
et  de  sa  condition,  et  si  le  duc  de  Friedland,  pour 
trop  différer  son  entreprise ,  Ta  laissé  découvrir  : 
pouvoit-il  charmer  la  balle  qui  a  tué  celui-là  au  milieu 
de  sa  victoire,  ou  rendre  celui-ci  impénétrable  aux 
coups  de  pertuisane?  Que  si  ensuite  de  tout  cela, 
pour  achever  de  perdre  toutes  choses,  les  chefs  qui 
commandoient  l'armée  de  nos  alliez  devant  Norlin- 
ghen  donnèrent  la  bataille  à  contre-temps  :  étoit-il  au 
pouvoir  de  monsieur  le  Cardinal,  étant  à  deux  cents 
lieues  de  là,  de  changer  ce  conseil,  et  d'arrêter  la 
précipitation  de  ceux  qui  pour  un  empire  (car  c'étoit 
le  prix  de  cette  victoire)  ne  voulurent  pas  attendre 
trois  jours  ?  Vous  voyez  donc  que  pour  sauver  la  mai- 
son d'Autriche,  et  pour  détourner  ses  desseins,  que 
Ton  dit  à  cette  heure  avoir  été  si  téméraires,  il  a 
fallu  que  la  fortune  ait  fait  depuis  trois  miracles;  c'est- 
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à-dire  trois  grands  événements  qui  vraisemblablement 
ne  dévoient  pas  arriver  :  la  mort  du  roi  de  Suède, 
celle  du  duc  de  Friedland,  et  la  perte  de  la  bataille 
de  Norlinghen^  » 

Voiture  a  encore  su  parler  du  duc  d'Olivarès^  en 
termes  dignes  de  celui  qu'il  appréciait,  et  jusque  dans 
des  vers  dont  le  ton  est  familier,  il  atteint  encore  la 
noblesse  en  parlant  des  illusions  de  la  gloire  hu- 
maine, à  propos  du  nom  et  des  victoires  du  prince  de 
Condé  : 

Ces  deux  syllabes  glorieuses 
Qui  font  ensemble  votre  nom 
Seront  de  tout  votre  renom 
Les  héritières  glorieuses  : 
Ces  trois  faits  d'armes  triomphant^', 
Ces  trois  victoires  immortelles, 
Les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
Qu'on  trouve  en  la  suite  des  ans; 
Tant  d'exploits  et  tant  de  combats, 
Tant  de  murs  renversés  à  bas, 
Dont  parlera  tjute  la  terre, 
Seront  pour  elles  seulement 
Et  pour  les  figures  de  pierre 
Qui  feront  votre  monument^. 

Dans  ce  passage,  Voiture  fait  un  emprunt  à  Montai- 
gne, qui  avait  dit  :  «  ces  trois  victoires  sœurs,  Sala- 
mine,  Platée,  Mycale,  les  plus  belles  que  le  soleil  ait 
vues  de  ses  yeux,  »  et  comme  une  avance  à  Bossuet 

1  Œuvres  de  Voiture,  t.  I ,  lett.  xc ,  p.  ^74. 

2  Ibid.,  t.  IL  p.  -271. 

2  Ibid.,  Épître  à  monseigneur  le  prince  sur  son  retour  d'Al- 
lemagne, t.  II,  p.  395. 
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qui  dira  plus  tard  dans  Toraison  funèbre  du  môme 
héros  :  (c  des  figures  qui  semblent  pleurer  autour 
d'un  tombeau,  et  des  fragiles  images  d'une  douleur 
que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste.  »  La  même 
épître  a  fourni  à  Voltaire  un  trait  souvent  cité.  C'est 
en  effet  d'après  ces  deux  vers  de  Voiture  : 

Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tête  du  monde 

qu'il  a  écrit  ce  distique  : 

Et  qu'un  plomb  duns  un  tube  entassé  par  des  sots 
Peut  casser  d'un  seul  coup  la  tête  d'un  héros  2. 

A  côté  de  Voiture,  il  convient  de  donner  au  moins 
un  souvenir  à  Malleville,  dont  la  Belle  Malzneuse^ 
opposée  à  celle  de  notre  poëte,  partagea  en  deux 
camps  égaux  l'hôtel  de  Rambouillet,  comme  firent 
plus  tard  Uranie  et  Job,  C'étaient  les  grandes  guerres 
de  la  société  polie.  Voiture  eut  encore  un  rival  dans 
ce  cercle  de  beaux  esprits,  ce  fut  le  nain  de  Julie, 
Godeau,  qui  devait  renoncer  à  la  galanterie,  même 
épurée,  pour  les  dignités  de  l'Eglise,  Godeau  fut  un 
poëte  de  mérite  et  un  excellent  prosateur.  Il  est  poëte 
en  parlant  de  cette  aride  Provence, 

Où  les  guère! s  fendus  sollicitent  en  vain, 

Pour  éteindre  leur  soif,  un  ciel  toujours  d'airain. 

c(  Godeau,  dit  M.  Demogeot,  a  de  l'imagination,  de 

^  Œuvres  de  f^oiture,  t.  II,  p.  594. 

^  Vollaire,  édit.  Beucbot.  Épitre  au  roi  de  Prusse,  t.  Xlll, 
p.  149. 

n.  4 
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l'harmonie  5  il  a  surtout  de  Tàme.  S'il  savait  choisir 
et  concentrer,  s'il  connaissait  le  mérite  de  la  préci- 
sion, ses  vers  seraient  encore  aujourd'hui  une  lecture 
agréable  » 

Au  reste ,  le  vrai  rival  de  Voiture ,  c'est  Sarrasin  , 
qui  n'a  pas  moins  de  portée  sous  les  mêmes  dehors  de 
badinage.  Sarrasin  fut  moins  goûté  que  Voiture  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  parce  qu'il  avait  pris  au  petit 
archevêché,  dans  l'intimité  du  coadjuteur,  et  auprès 
du  prince  de  Conti,  qui  n'avait  pas  encore  tourné  à  la 
dévotion  et  dont  il  fut  le  secrétaire,  l'habitude  de  ne 
-  pas  modérer  sa  langue.  Il  blessait  par  la  liberté,  quel- 
quefois même  par  la  licence  de  ses  propos,  les  oreilles 
pudiques.  Mais  ce  bel  esprit  fécond  en  plaisanteries, 
et  qui  a  dû  payer  comme  les  autres  son  tribut  au  goût 
équivoque  des  salons  qu'il  fréquentait,  n'en  a  pas  moins 
écrit  avec  fermeté  de  belles  pages  d'histoire  dans  le 
Siège  de  Dunkerque  et  la  Conspnation  de  Walstein 
qu'il  n'a  pas  achevée.  Sarrasin  prit  parti  dans  plusieurs 
querelles  littéraires  dont  Timporlance  est  un  trait  des 
mœurs  de  cette  époque  de  transition  où  les  petites  cho- 
ses devenaient  facilement  des  affaires  considérables. 
Dans  celle  des  deux  sonnets,  VUranie  de  Voiture  et 
le  Job  de  Benserade,  il  se  rangea  parmi  les  uranistes  par 
une  glose  où  il  amène  avec  une  adresse  infinie,  à  la 
fin  de  quatorze  stances  satiriques  et  dans  leur  ordre, 
les  quatorze  vers  de  la  pièce  qu'il  critique;  il  fut 
pour  Ménage  dans  la  croisade  que  celui-ci  suscita 

*  Tableau  de  la  LUtérature  française  au  dix-septième  siècle^ 
avant  Corneille  et  Descartes,  1  vol.  in-S®,  1859.  P.  273. 
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contre  Montmaur  le  Grec  ou  le  Parasite,  Outre  le 
Testament  de  Goxilu^  raillerie  piquante,  il  écrivit  à 
ce  propos  le  Bellum  parasiticum ,  espèce  de  Ménip- 
pée,  en  prose  latine  entremêlée  de  citations  de  vers 
ingénieusement  détournés  de  leur  sens  primitif.  Dans 
Dulot  vaincu^  ébauche  héroï-comique,  il  fit  avec 
esprit  et  bon  goût  justice  de  la  manie  des  bouts- 
rimés,  que  Dulot  avait  mis  à  la  mode.  Même  il  a  réussi 
dans  Vode  en  célébrant  la  bataille  de  Lens.  Depuis 
Malherbe  et  Racan,  sans  excepter  l'accident  de  Cha- 
pelain qui  fit,  Boileau  ne  sait  comment,  une  assez 
belle  ode'en  l'honneur  de  Richelieu,  le  genre  lyrique 
n'avait  rien  produit  d'aussi  remarquable  pour  le 
mouvement  et  l'harmonie.  Son  sonnet  à  Charleval 
est  une  cruelle  et  bien  spirituelle  malice  contre  les 
femmes.  Après  la  mort  de  Voiture,  grand  deuil  litté- 
raire que  mena  l'Académie,  Sarrasin  mêla  aux  sé- 
rieux hommages  de  la  docte  assemblée  une  oraison 
funèbre  mieux  appropriée  aux  mérites  du  héros  :  ce 
fut  le  récit  de  ses  funérailles,  où  le  panégyrique  est 
tempéré  par  un  agréable  persiflage.  Le  malin  Nor- 
mand égratigne  son  rival  en  le  caressant,  mais  il  le 
juge  sainement  lorsqu'il  caractérise  ainsi  cet  esprit 
solide  et  charmant  :  «  On  fit  plusieurs  jugements  de 
ce  génie  dans  les  lieux  par  ou  il  passa  :  les  uns  le 
prenaient  pour  un  génie  enjoué,  les  autres  pour  un 
génie  particulier,  quelques-uns  pour  un  grand  génie. 
Il  ne  sembla  commun  à  pas  un,  et  pas  un  ne  le  trouva 
mauvais  ^  » 

*  Après  Sarrasin,  il  faut  au  moins  nommer  Mathieu  de  Mon- 
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L'Académie  s'honorait  elle-même  dans  les  regrets 
qu'elle  témoignait  à  la  mort  d'un  homme  qui  avait 
fait  de  l'esprit  une  dignité  sociale.  Cette  réunion  for- 
mée par  le  goût  des  lettres  dans  la  maison  hospita- 
lière de  Conrart,  et  devenue  par  la  politique  de  Riche- 
lieu une  institution  d'Etat,  avait  pour  but  de  garantir 
l'unité  et  la  pureté  du  langage  par  l'autorité  dont  elle 
était  investie,  et  d'entretenir  l'émulation  des  écrivains 
par  l'insigne  honneur  qui  s'attachait  aux  noms  que 
consacraient  ses  suffrages,  honneur  tel  que  les  plus 
hautes  dignités  de  la  magistrature  et  de  Fadminis- 

Ireuil  qui,  pour  avoir  été  d'Église,  n'en  fut  pas  moins  galant. 
11  a  laissé  de  fort  jolis  madrigaux;  il  a  fait  aussi  quelques  épi- 
grammes.  Citons-en  une  qui  nous  fera  voir  au  moins  à  qu 
appartient  un  vers  qu'on  répèle  souvent  sans  en  connaître 
l'auteur  : 

Cloris  à  vingt  ans  estoit  belle, 

Et  veut  encor  passer  pour  telle, 

Bien  qu'elle  en  ait  quarante-neuf; 
Il  faut  la  contenter  la  pauvre  demoiselle. 
Le  Pont-Neuf  dans  mille  ans  s'appellera  Pont-Neuf. 

Gharleval,  auquel  Sarrasin  a  dédié  ce  terrible  sonnet,  qui  fait 
remonter  jusqu'au  berceau  du  monde  la  coquetterie  des 
femmes,  est  encore  un  charmant  esprit.  Il  a  des  stances  qui 
annoncent  celles  de  Voltaire  :  c'est  lui  qui  a  dit  : 

Amour,  tous  les  autres  plaisirs 
Ne  valent  pas  tes  peines. 

Mais  il  a  su  s'arrêter  à  temps,  et  il  a  compris  que  l'amour  ne 
convenait  pas  à  toutes  les  saisons  de  la  vie  : 

J'ai  consommé  le  temps  des  voluptez, 
Kt  je  rendrois  mes  amours  indiscrettes. 
Si  e  croyois  que  de  jeunes  beautez 
Prissent  plaisir  à  de  vieilles  fleurettes. 
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tration,  de  l'Église  même,  y  trouvaient,  un  nouveau 
relief.  Aussi  vit-on  le  grand  Côrneille,  après  une  longue 
attente,  chercher  dans  les  figures  les  plus  hardies 
de  la  langue  mystique  des  termes  pour  égaler  ses 
remercîments  à  sa  reconnaissance.  Chargée  du  dépôt 
de  la  langue,  l'Académie  entreprit,  dès  ses  débuts, 
la  tâche  d'en  composer  le  trésor.  Tous  ses  membres 
se  mirent  à  l'œuvre,  dont  la  direction  fut  confiée  au 
savoir  et  à  la  probité  de  Vaugelas.  Après  saint  Fran- 
çois de  Sales,  son  compatriote  Vaugelas  resserrait 
les  liens  littéraires  qui  unissaient  déjà  la  Savoie  à  la 
France.  Cet  esprit  judicieux  et  délicat,  qui  porta  le 
respect  du  langage  français  jusqu'à  la  piété  sans  que 
jamais  ses  scrupules  l'aient  incliné  à  la  superstition, 

Ce  charmant  poëte  passait  de  son  temps  pour  le  modèle  de 
riionnête  homme.  C'est  à  ce  titre,  sans  doute,  qu'il  a  fait 
contre  un  médisant  cetle  excellente  épigramme  : 

Bien  que  Paul  soit  dans  Tindigence, 
Son  enyïe  et  s'a  médisance 
M'empêchent  de  le  soulager. 
Sa  fortune  est  en  grand  désordre  : 
Il  ne  trouve  plus  à  manger, 
Mais  il  trouve  toujours  à  mordre. 

Si  Ton  pouvait  tout  dire,  on  devrait  donner  place  parmi  les 
beaux  esprits  de  cette  époque  à  Saint-Pavin  ,  à  Hesnault,  à 
Desbarreaux,  à  Patrix,  au  menuisier  de  Nevers,  Adam  Billaut, 
à  d'autres  encore  dont  on  a  retenu  quelques  vers.  Il  faudrait 
aussi  ne  pas  oublier  madame  de  la  Suze  et  madame  de  Ville- 
dieu,  qui  ont  été  fort  goûtées  au  dix- septième  siècle^  et  qui 
ne  méritent  pas  même  aujourd'hui  d'être  dédaignées.  Ce  dé- 
nombrement, bien  imparfait,  de  ce  que  nous  laissons  de  côté 
sur  un  seul  point  indique  ce  que  serait  une  histoire  complète 
de  notre  littérature. 

4. 


66        HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

provoqua  par  ses  remarques  des  décisions  longtemps 
respectées.  Il  comprit  *que,  pour  ne  point  paraître 
tyrannique,  le  tribunal  académique  devait  recon- 
naître la  souveraineté  de  l'usage-,  qu'il  ne  pouvait-  ni 
battre  monnaie,  ni  rejeter  arbitrairement  de  la  circu- 
lation les  mots  qui  avaient  «reçu  l'empreinte  du  génie 
national.  Ni  Vaugelas  ni  l'Académie  n'autorisent  les 
entreprises  de  la  grammaire  sur  les  droits  de  la  pen- 
sée :  ils  tendent  avec  une  prudence,  étroite  peut-être, 
mais  avec  une  fermeté  louable,  à  prévenir,  dans  le 
^domaine  du  langage ,  la  guerre  civile  et  l'invasion 
étrangère. 

Cette  assemblée,  illustre  dès  son  origine,  eut  l'a- 
vantage de  rencontrer  pour  écrire  l'histoire  de  ses  pre- 
miers travaux  un  homme  qu'elle  jugea  dèslors  digne 
de  lui  être  associé.  Pellisson  ^  est  un  de  nos  meil- 
leurs prosateurs,  et  de  tous  ses  ouvrages  \ Histoire 
de  V Académie  ^  est  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  simpli- 
cité et  d'élégance.  Son  récit  est  naturel  et  attachant. 

1  L'Académie  française  a  couronné  récemment  une  étude 
complète  et  fort  remarquable  sur  son  premier  historien.  Elle 
est  de  M.  F.-L.  iMarcou,  ancien  élève  de  l'École  normale.  1  vol. 
in-8o,  Didier  et  Durand ,  1859. 

2  M.  Ch.-L.  Livet  a  publié  en  1858  (:2  vol.  in-8%  Didier) 
une  nouvelle  édition  de  V Histoire  de  V Académie  et  la  suite  de 
cette  histoire  par  Tabbé  d'Olivet.  Une  savante  introduction , 
des  éclaircissements  bien  choisis  et  des  notes  judicieuses  ajou- 
tent beaucoup  de  prix  à  cette  importante  publication.  —  V His- 
toire politique  de  l'Académie  française,  par  M.  P.  Mesnard,  1  vol. 
in-18,  Charpentier,  1858,  écrite  avec  beaucoup  d'indépendance 
et  de  talent,  est  un  document  nouveau  et  très-intéressant  sur 
la  matière. 
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On  ne  se  lasse  pas  de  le  relire.  Pellisson  s'était  formé 
à  récole  des  anciens,  et  son  goût  avait  gagné  à  cette 
culture  de  pouvoir  conserver  sa  pureté  parmi  les 
jeux  d'esprit,  frivoles  et  prétentieux,  auxquels  Tavait 
mêlé  sa  passion  pour  mademoiselle  de  Scudery,  L'in- 
fluence de  Cicéron  l'assurait  contre  la  contagion,  et 
lui  conservait,  par  l'exemple  de  ses  lettres,  le  mérite 
de  parler  des  choses  et  des  hommes  avec  convenance, 
comme  plus  tard  les  discours  de  l'orateur  latin  lui 
communiquèrent  pour  ses  mémoires  en  faveur  de 
Fouquet  le  rare  privilège  de  mettre  de  la  précision 
dans  l'abondance.  Voltaire  ne  s'y  est  pas  mépris  et  il 
rattachait  Teffet  à  la  cause  lorsqu'il  disait  :  a  Si  quelque 
chose  approche  de  l'orateur  romain  ,  ce  sont  les 
trois  mémoires  que  Pellisson  composa  pour  Fouquet. 
Ils  sont  dans  le  même  genre  que  plusieurs  oraisons  de 
Cicéron,  un  mélange  d'affaires  judiciaires  et  d'affaires 
d'État,  traité  solidement  avec  un  art  qui  paraît  peu, 
et  orné  d'une  éloquence  touchante*.  »  Nous  n'avons 
pas  à  protester  contre  ces  éloges,  mais  Voltaire,  qui 
élève  si  haut  l'éloquence  de  Pellisson  ,  a  tort  de  par- 
ler dédaigneusement  de  son  Histoire  de  r Académie. 
La  matière,  il  est  vrai,  lui  paraissait  complètement 
dénuée  d'intérêt^  mais  ne  devait-il  pas,  lui  dont  la 
prose  est  si  coulante  et  si  naturelle ,  se  montrer  sen- 
sible à  la  simphcité  et  à  la  pureté  du  langage  de  l'his- 
torien ? 

Pellisson  fait  preuve  de  bon  goût  en  louant  l'Aca- 

*  Foliaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxii,  p.  514,  t.  XX  de 
rédit.  Beuciiot. 
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démie  française  de  s'être  contentée  de  ce  nom  et  de 
n'^avoir  pas,  à  l'imitation  des  Italiens,  cherché  quelque 
titre  ou  fastueux  ou  singulier  :  «  Au  choix  de  ce 
nom  qui  n'a  rien  de  superbe,  ni  d'étrange,  elle  a  té- 
moigné peut-être  moins  de  galanterie,  mais  peut-être 
aussi  plus  de  jugement  et  de  solidité  que  les  acadé- 
mies d'au  delà  les  monts,  qui  se  sont  piquées  d'en 
prendre  ou  de  mystérieux,  ou  d'ambitieux,  ou  de 
bizarres,  tels  qu'on  les  prendrait  en  un  carrousel  ou 
en  une  mascarade,  comme  si  ces  exercices  d'esprit 
étaient  plutôt  des  débauches  et  des  jeux  que  des  oc- 
cupations sérieuses  ^  )>  L'Académie  pensait,  comme 
son  historien,  que  les  lettres  sont  choses  sérieuses. 
Elle  prit  au  sérieux  les  travaux  qui  lui  revenaient 
de  plein  droit,  et  en  grande  considération  un  autre 
travail  qu'elle  n'attendait  pas,  et  qui  lui  fut  imposé 
par  la  volonté  toute-puissante  de  Richelieu.  On  voit 
que  nous  parlons  de  V Examen  du  Cicl^  qui  fut  pour 
l'Académie  naissante  une  périlleuse  épreuve.  Pel- 
lisson  en  prend  occasion  de  repousser  des  préven- 
tions du  dehors  qui  commençaient  à  s'accréditer  : 
«  Ceux  qui  se  sont  figuré,  dit-il,  que  l'Académie 
n'était  qu'une  troupe  d'esprits  bourrus  qui  ne  fai- 
saient autre  chose  que  de  combattre  sur  les  syllabes, 
introduire  des  mots  nouveaux,  en  proscrire  d'au- 
tres, pour  tout  dire,  gâter  et  affaiblir  la  langue 
française  en  voulant  la  réformer  et  la  poHr,  ceux-là, 
dis-je,  pour  se  désabuser  n'ont  qu'à  lire  cette  pièce  ; 

*  Histoire  de  l'Académie^  par  Pellisson,  t.  I,  p.  19,  édit,  de 
M.  Livet. 
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ils  y  verront  un  style  mâle  et  vigoureux,  dont  l'élé- 
gance n'a  rien  de  gêné,  ni  de  contraint;  des  termes 
choisis,  mais  sans  scrupule  et  sans  enflure-,  le  car  et 
plusieurs  autres  de  ces  mots  qu'on  accusait  l'Acadé- 
mie de  vouloir  bannir,  souvent  employés.  Ils  verront 
même  que,  bien  loin  d'en  introduire  de  nouveaux,  elle 
en  a  gardé  quelques-uns  qui  semblaient  vieillir  ^  et 
dont  peut-être  plusieurs  personnes  eussent  fait  diffi- 
culté de  se  servir  ^  »  On  voit  que  Pellisson  est  un 
habile  défenseur,  et  on  sait  qu'il  aura  de  moins  bonnes 
causes  à  plaider. 

Cette  défense  était  une  réponse  à  la  Requête  des 
dictionnaires  ^  plaisanterie  de  Ménage  qui,  après  tout, 
était  homme  d'esprit ,  (juoiqu  à  la  vérité  il  eût  moins 
d'esprit  que  de  pédanterie.  Ces  vieux  dictionnaires, 
qui  prennent  la  parole  pour  eux-mêmes  et  pour  les 
mots  anciens  qu'on  croit  menacés,  ne  manquent  ni 
de  bon  sens  ni  de  malice.  Il  faut  entendre  leurs  rai- 
sons : 

Nous  osons  dire  hautement 
Que  tous  les  vieux  dictionnaires 
Sont  absolument  nécessaires: 
Par  eux  s'entendent  les  auteurs, 
Par  eux  se  font  les  traducteurs; 
Ils  servent  à  tous  de  lumières 
Dans  les  plus  obscures  matières; 
Us  sont  les  docteurs  des  docteurs, 
Les  précepteurs  des  précepteurs, 
Les  maîtres  des  maîtres  de  classes, 
Et  tels  qu'on  a  cru  savantasses 
A  la  faveur  de  leurs  bons  mots, 
Sans  eux  n'étoient  rien  que  des  sots. 

*  Histoire  de  V  Académie  y  t.  I,  p.  99. 
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N'oublions  pas  que  ces  vers  sont  des  vers  de  requête, 
et  que  leur  mérite  est  de  donner  place  au  style  de  la 
procédure.  Continuons  : 

Que  si  nous  sommes  moins  utiles 
Aux  TEstoiles,  aux  Gombervilles,  - 
Aux  Serisays,  aux  Saint- Amants, 
Aux  Conrards,  Baros  et  Racans, 
Et  tels  autres  savants  critiques 
Des  ouvrages  académiques, 
Ces  grands  et  fameux  palatins 
Étrangers  aux  pays  latins; 
Il  est  pourtant  très-véritable 
Que,  ce  qu'ils  savent  de  la  Fable, 
Ils  l'ont  appris  des  versions 
Qu'à  l'aide  de  nos  dictions 
11  fut  autrefois  nécessaire 
De  leur  faire  en  langue  vulgaire; 
Ainsi,  quoique  indirectement, 
Nous  leur  servons  de  truchement. 

Si  nous  comptons  bien,  voilà,  sur  les  Quarante,  sept 
académiciens  qui  n'entendaient  rien  au  latin.  Ce 
n'est  pas  une  raison  d'en  négliger  l'étude,  mais  c'est 
pour  ceux  qui  l'ignorent  et  qui  aspirent  à.bien  écrire 
le  français  une  consolation  et  une  espérance.  Ménage 
ne  fut  pas  de  l'Académie,  il  en  prit  son  parti,  et  il 
continua  bravement  à  faire,  en  grec,  en  latin,  eu 
italien,  en  français  même,  des  vers  médiocres,  et  à 
trouver  des  étymologies  qui  ont  laissé 4e  champ  libre 
à  de  nouvelles  recherches. 


CHAPITRE  m 


État  du  théâtre  au  commencement  du  dix-septième  siècle.  — 
Essais  de  Hardy.  —  Influence  de  Richelieu.  —  Débuts  de 
Corneille.  —  Ses  premiers  chefs-d'œuvre  tragiques.  —  Le 
Cid.  —  Horace.  —  Ginna.  —  Polyeucte.  —  Corneille  poëte 
comique.  —  Le  Menteur.  —  Système  dramatique  de  Corneille. 

Aux  dernières  années  du  seizième  siècle,  Fétat  du 
théâtre  en  France  était  bien  précaire.  Depuis  long- 
temps déjà  les  Mystères  avaient  été  bannis  de  la  scène, 
et  la  tragédie,  renouvelée  des  Grecs  et  des  Latins, 
n'était  pas  parvenue  à  occuper  la  place  qu  ils  avaient 
laissée  vacante.  Lesconfrères  de  laPassionavaient  livré 
leur  salle  à  des  acteurs  nomades  qui  n'avaient,  pour 
charmer  un  auditoire,  composé  de  petits  bourgeois 
et  d'artisans ,  que  des  farces  spirituelles  quelquefois 
et  toujours  obscènes,  et  leur  privilège,  dont  ils  n'u- 
saient plus  et  qu'ils  défendaient  à  outrance,  n'était 
en  leurs  mains  qu'une  entrave  à  l'établissement  régu- 
lier d'un  nouveau  théâtre.  Ils  ne  faisaient  rien  et  ils 
empêchaient  de  faire.  Enfin  une  troupe  d'acteurs  put, 
vers  1600,  s'établir  au  Marais,  et  c'est  d'elle  que  date 
véritablement  l'existence  d'un  théâtre  ouvert  chaque 
jour  à  la  curiosité  pubhque.  Cette  troupe  avait  à  son 
service  un  homme  inépuisable  chargé  seul  de  fournir 
des  pièces  selon  les  besoins  du  moment  et  au  gré  des 
spectateurs.  Aucune  tradition  tyrannique,  aucun  sys- 
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tèine  d'école  ne  l'enchaînait,  il  n'avait  d'autre  obli- 
gation que  d'attirer  et  de  retenir  la  foule.  On  a  sou- 
vent regretté  que  cet  auteur,  qui  avait  une  si  rude 
charge  et  tant  de  liberté ,  esclave  d'un  côté  et  de 
l'autre  maître  souverain,  ait  manqué  de  génie,  car 
l'occasion  était  belle  pour  créer  avec  puissance  et 
originalité,  et  elle  a  été  unique.  Nous  n'avons  pas  à 
discuter  cette  hypothèse.  M.  Guizot  a  dit  excellem- 
ment :  ((  Le  talent  de  Hardy  ne  connut  d'autres  en- 
traves que  la  pauvreté  ^  rien  ne  lui  fut  imposé  que  la 
fécondité,  et  jamais  devoir  ne  fut  mieux  rempli  ^  » 
Cela  est  vrai,  mais  aussi  quelle  heureuse  rencontre 
que  cette  fécondité  quand  tout  était  à  faire,  puisque 
les  Mystères  étaient  proscrits  et  les  pièces  érudites 
mortellement  ennuyeuses.  Il  n'y  avait  point  de  ré- 
serve, et  il  fallait  aux  acteurs  et  au  public  la  provi- 
sion de  chaque  jour.  Alexandre  Hardy  suffit  pendant 
vingt  années  à  cette  tâche  héroïque. 

Hardy  a  été  un  improvisateur  infatigable  venu  à 
propos.  Des  cinq  ou  six  cents  pièces  qu'il  a  fait  re- 
présenter,  les  quarante  et  une  qu'il  a  recueillies  et 
publiées  dans  sa  vieillesse  ont  toutes  dans  leur  langue 
courante  et  négligée,  leur  versification  facile  et  régu- 
lière, leur  fable  claire  et  rapide,  un  certain  intérêt 
dramatique-,  elles  étaient  ce  qu'il  fallait  à  un  public 
peu  instruit  qui  voulait  se  divertir  sans  fatigue.  Elles 
préparèrent  un  auditoire  et  formèrent  des  acteurs, 
parmi  lesquels  il  y  en  eut  de  fort  habiles,  pour  des 

^  Corneille  et  son  temps ^  par  M.  Guizot,  1  vol.,  Didier,  1858, 
p.  150. 
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œuvres  meilleures,  et  permirent  de  les  attendre.  Le 
théâtre  du  Marais  finit  par  attirer,  et  il  eut  le  bon 
esprit  d'accueillir  des  auteurs  considérables.  Théo- 
phile ,  qui  osa  tant  de  choses ,  y  fit  applaudir  sa 
Thisbé^  Racan  y  fit  représenter  ses  Bergeries;  après 
cet  exemple  illustre,  Gombaud,  déjà  célèbre  par  son 
roman  à'Endymion,  dont  il  était,  sous  le  voile  de 
Tallégorie,  le  véritable  héros,  et  Marie  de  Médicis  la 
Diane,  ne  dédaigna  pas  d'y  apporter  une  Amaranthe 
qui  réussit  -,  Mairet  suivit  de  près,  et  le  succès  de  sa 
Sylvie  a  fait  époque.  L'œuvre  de  Hardy  n'était  donc 
pas  stérile. 

En  dehors  de  ce  grand  courant  dramatique,  il  y 
eut  des  tentatives  isolées  qui  auraient  pu  être  remar 
quées  et  qui  ont  passé  inaperçues.  Nous  pouvons  au 
moins  en  signaler  une  dont  le  succès  aurait  inauguré, 
au  commencement  du  dix-septième  siècle,  toutes  les 
libertés  du  romantisme.  Cette  œuvre  étrange  et  puis- 
sante a  pour  titre  :  Tyr  et  Sidon;  elle  se  compose  de 
deux  journées,  dont  chacune  a  cinq  actes-,  c'est  donc 
une  tragi-comédie  en  dix  actes.  Il  ne  paraît  pas 
qu  elle  ait  été  représentée,  mais  elle  a  été  imprimée 
dès  1608,  et  une  seconde  fois  en  ^628^  L'auteur, 
Jean  de  Schelandre,  né  en  1585,  l'avait  donc  écrite 
avant  sa  vingt-troisième  année.  Jean  de  Schelandre 
ose  plus  que  nous  ne  pouvons  dire,  mais  il  ose  avec 

*  Tyr  et  Sidon,  réimprimé  en  I806,  fait  partie  du  huitième 
volume  de  V Ancien  Théâtre  français,  bibliothèque  Elzévirienne. 
M.  Charles  Asselineau  avait  préparé  cette  curieuse  exliumation 
par  un  travail  très-intéressant  sur  Jean  de  Schelandre,  inséré 
dans  VAthenœum  français ,  13  mai  1854- 

1'.  5 
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talent.  Homme  de  guerre,  il  a  dans  son  langage  des 
licences  de  corps  de  garde,  il  ne  respecte  rien,  et  la 
règle  des  unités  moins  que  toute  autre  chose-,  il  se 
joue  du  temps,  des  lieux  et  de  l'action  -,  il  prend  des 
personnages  dans  l'histoire  et  ne  se  soucie  aucune- 
ment de  la  vérité  historique.  Au  nom  d'Abdolonyme, 
roi  de  Sidon,  et  d'un  fils  qu'il  lui  attribue,  il  coud  à 
sa  convenance  des  aventures  romanesques  auxquelles 
il  mêle  un  Pharnabase,  qu'il  fait  roi  de  Tyr.  Pharna- 
base  tient  aussi  de  Schelandre  un  fils  héroïque.  Ces 
jeunes  princes  sont  amoureux  et  braves  avec  des 
succès  divers,  et  c'est  de  leurs  galanteries,  de  leurs 
exploits,  de  leurs  revers,  que  se  forme  la  trame  agitée 
et  confuse  de  ce  drame  de  haute  fantaisie,  où  il  y  a 
de  la  variété  et  du  mouvement,  de  l'esprit  et  de  l'élo- 
quence, mais  où  la  vraisemblance  des  faits,  la  vérité 
des  mœurs  et  du  langage  manquent  absolument.  C'est 
un  roman  dont  l'intérêt  ne  se  soutient  pas.  Ce  qui  le 
distingue,  c'est  la  vigueur  et  la  souplesse  du  talent 
de  l'auteur,  et  ça  et  là  quelques  vers  vraiment  beaux. 
Je  veux  citer  au  moins  cet  éloge  de  la  guerre  : 

Les  Estais  sur  la  guerre  ont  fondé  leurs  colonnes. 
La  guerre,  c'est  la  forge  où  se  font  les  couronnes; 
C'est  la  guerre  qui  peut,  seule  eschelle  des  cieux, 
Faire  les  hommes  rois  et  les  rois  demi-dieux  ^. 

Nous  n'avons  point,  je  pense,  à  regretter  que  la  mé- 
thode de  Schelandre  n'ait  point  prévalu.  Ce  désordre 
et  ces  témérités  ne  vont  guère  à  notre  tempérament 


*  Tyr  et  Sidon,  seconde  journée,  acte  II,  se,  m,  p.  149. 


TEMPS  MODERNES.  75 

poétique.  Nous  voulons  partout  de  la  mesure,  du  bon 
sens  et  de  Tart^  quand  le  génie  s'y  ajoute,  nous  pas- 
sons de  Testime  à  Tadmiralion. 

Après  les  essais  de  Hardy,  le  moment  était  pro- 
pice à  l'avènement  de  la  tragédie.  Elle  n'attendait 
plus  qu'un  poëte  de  génie,  et  elle  trouva  par  sur- 
croît le  patronage  d'un  ministre  tout  puissant.  Le 
cardinal  de  Richelieu  n'a  pas  seulement  par  la  gran- 
deur et  l'énergie  de  sa  politique  donné  aux  âmes  une 
impulsion  vigoureuse  qui  inspirait  de  nobles  des- 
seins dans  l'ordre  poétique,  il  a  encore  agi  directe- 
ment sur  les  poètes  en  les  appelant  auprès  de  lui,  en 
les  couvrant  de  sa  protection,  en  les  stimulant  par 
des  récompenses.  Son  unique  faiblesse  est  d'avoir 
désiré  prendre  place  parmi  eux  ^  mais  ce  léger  ri- 
dicule d'un  homme  supérieur,  qui,  pouvant  ne  faire 
et  ne  commander  que  de  grandes  choses,  s'est  laissé 
aller,  et  non  sans  passion,  à  composer  de  méchants 
vers,  a  eu  cependant  cela  d'utile  que,  voulant 
rehausser  par  un  grand  appareil  extérieur  le  mérite  de 
ses  propres  œuvres,  il  a  fait  construire  une  scène  sur 
laquelle  devaient  monter  les  héros  de  Corneille. 

Corneille,  qui  éclipse  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  tout 
ce  qui  l'entoure ,  n'a  manqué ,  nous  le  savons ,  ni  de 
précurseurs  ni  d'émules,  et  lui-même  n'est  pas  arrivé 
au  combat  armé  de  toutes  pièces.  L'homme  de  génie 
n'a  été  à  ses  débuts,  et  pendant  un  long  noviciat,  qu'un 
bel  esprit  cherchant  sa  voie  et  luttant  avec  effort,  sans 
parvenir  à  se  dégager  de  l'ornière  où  se  traînaient  la 
tragédie  et  la  comédie.  Dans  cette  lutte,  il  donnait 
quelques  signes  de  force  et  il  déployait  une  industrie 
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ingénieuse  qui  deviendra  plus  tard  une  prodigieuse 
puissance  de  combinaisons  dramatiques.  Il  y  aurait 
sans  doute  quelque  intérêt  à  chercher,  dans  ces  essais 
d'un  homme  de  génie  qui  se  sent  déjà,  mais  qui  ne  se 
possède  pas  encore,  et  qui  s'agite  en  sens  divers  avant 
d'avoir  atteint  la  région  où  il  pourra  planer  et  respirer 
à  l'aise,  les  symptômes  de  sa  future  grandeur  :  on  trou- 
verait des  germes  tragiques  dans  Clitandre^  dans  Me- 
dée^  dans  V Illusion  comique^  et  certains  passages  de 
la  Veuve  et  de  la  Suivante  révéleraient  aux  yeux 
clairvoyants  les  qualités  du  poëte  comique  qui  bril- 

1  Prenons  quelques  exemples  du  bien  et  du  mal.  Dans  Cli" 
tandrCy  un  des  personnages  apostrophe  ainsi  ses  blessures  ; 

Blessures^  hâtez-vous  d'élargir  vos  canaux^ 
Par  où  mon  sang  emporte  et  ma  vie  et  mes  maux  ! 
Ah!  pour  l'être  trop  peu,  blessures  trop  cruelles, 
De  peur  de  m'obhger,  vous  n'êtes  pas  mortelles. 

(Acte  I ,  se.  X.) 

Un  autre  dit  à  son  sang,  qui  s'écoule  trop  lentement,  à  son  gré  : 

Coule,  coule,  mon  sang,  en  de  si  grands  malheurs, 
Tu  dois  avec  raison  me  tenir  lieu  de  pleurs. 

(Acte  IV,  se.  X.) 

Ces  vers  sont-ils  de  Corneille  ou  de  Théophile?  Ceux  qu'on  va 
lire  sont  bien  de  Corneille.  Ils  peignent  d'une  façon  vraiment 
tragique  les  angoisses  de  la  dernière  heure  d'un  condamné.  Je 
les  tire  de  V Illusion  comique,  acte  IV,  se.  vu  : 

Je  vois  de  mon  trépas  le  honteux  appareil  ; 
J'en  ai  devant  les  yeux  les  funestes  ministres. 
On  me  lit  du  sénat  les  mandements  sinistres  : 
Je  sors  les  fers  aux  pieds,  j'entends  déjà  le  bruit 
De  l'amas  insolent  du  peuple  qui  me  suit  ; 
Je  vois  le  lieu  fatal  où  ma  mort  se  prépare; 
Là  mon  e.sprit  se  trouble  et  ma  raison  s'égare, 
Je  ne  découvre  rien  qui  m'ose  secourir, 
Et  la  peur  de  la  mort  me  fait  déjà  mourir. 
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lent  dans  le  Menteur^  •  mais  ces  recherches  sont  du 
ressort  de  la  curiosité  critique,  et  non  de  l'histoire 
littéraire.  Gardons-nous  toutefois  de  ne  pas  rappeler 
que  dans  ces  œuvres  de  sa  jeunesse  et  dans  un  genre 
qui  souffrait  tout,  Corneille  a  toujours  respecté  la 
pudeur.  Avant  Théroïsme  il  introduisait  la  décence 
sur  le  théâtre. 

Montrons  maintenant  dans  tout  l'éclat  de  sa  puis- 
sance le  génie  créateur  de  Corneille.  Le  plus  beau 
triomphe  dont  le  théâtre  ait  gardé  le  souvenir  est, 
sans  comparaison ,  celui  du  Cid ,  qui  parut ,  date 
mémorable!  en  i63ô.  Rien  jusqu'alors  n'avait  pré- 
paré les  esprits  à  cette  vérité  de  passion ,  à  cette 
force  et  à  cet  éclat  de  poésie.  Ce  fut  une  surprise 
d'admiration  qui  alla  jusqu'à  l'enthousiasme.  Chi- 
mène  et  Rodrigue  eurent  non  pas  des  partisans,  mais 
des  adorateurs  :  ce  couple,  nouvellement  éclos  du 
cerveau  d'un  poëte ,  entra  dès  lors  dans  la  famille 
humaine,  et  il  y  est  resté  comme  le  modèle  accompli 
de  la  grâce  et  de  l'héroïsme  :  la  jeunesse  est  toujours 
dans  sa  fleur  sur  ces  deux  visages  -,  il  y  a  toujours  la 
même  fraîcheur  dans  ces  voix,  le  même  feu,  la  même 
pureté  dans  ces  âmes.  Après  plus  de  deux  siècles, 

*  Dès  la  première  scène  de  la  Veuve,  voici  des  vers  qui  ont 
toute  la  bonne  grâce  et  le  naturel  du  style  de  la  vraie  comédie  : 

Le  joli  passe -temps 
D'être  auprès  d'une  dame  et  causer  du  beau  temps, 
Lui  jurer  que  Paris  est  toujours  plein  de  fange, 
Qu'un  certain  parfumeur  vend  de  fort  bonne  eau  d'ange, 
Qu'un  cavalier  regarde  un  autre  de  travers. 
Que  dans  la  comédie  on  dit  d'assez  bons  vers, 
Qu'Aglante  avec  Philis  dans  un  mois  se  marie  1 
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nous  sommes  encore  complices  de  leur  passion  aussi 
sincèrement  que  les  premiers  témoins.  C'est  que  ces 
paroles,  et  tant  d'autres,  sont  toujours  vibrantes, 
comme  si  elles  sortaient  pour  la  première  fois  de  ]a 
bouche  de  Chimène  : 

Hélas!  Ion  intérêt  ici  me  désespère  : 

Si  quelque  antre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

L'unique  allégement  qu'elle  pût  recevoir; 

Et  contre  ma  douleur  j'aurais  trouvé  des  charmes, 

Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes  ^ 

tet  ces  plaintes  des  deux  amants,  sont-elles  devenues 
moins  poignantes  ? 

RODRIGUE. 

0  miracle  d'amour  ! 

CniMÈNE. 

0  comble  de  misères  ! 

RODRIGUE. 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  ! 

CUIMÈNE. 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru? 

RODRIGUE. 

Chimène,  qui  l'eût  dit? 

CHIMENE. 

Que  notre  heur  fût  si  proche  et  si  tôt  se  perdît  ! 

RODRIGUE. 

Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  ! 

CHIMENE. 

Ah  !  mortelles  douleurs  ! 

RODRIGUE. 

Ah  !  regrets  superflus ^1 


^  OEuvres  de  P.  Corneille,  édition  Renouard,  12  vol.  in-8% 
1817;  t.  II,  le  Cid,  acte  IH,  sç.  iv,  p,  487. 
2  Ibïd.,  p.  490. 
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Voilà  pour  la  passion.  Et  que  dire  des  sentiments  hé- 
roïques qui  éclatent  à  chaque  scène,  de  cette  fougue 
d'honneur,  de  cette  ardeur  martiale  dont  le  courant 
magnétique  échauffe  les  âaies  et  peut  susciter  des 
héros,  comme  un  chant  de  Tyrtée  ou  de  Pindare  ? 
Quelle  émotion  contagieuse  dans  ces  vers  de  don 
Diègue  : 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur  ; 
Viens  baiser  celte  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'aifront  que  ton  courage  efface 

Quel  culte  de  l'honneur  dans  ces  mots  expressifs  de 
Rodrigue  : 

L'infamie  est  pareille  et  suit  également 

Le  guerrier  sans  courage  et  le  perfide  amant^. 

OÙ  trouver  un  récit  de  bataille  comparable  à  celui 
dont  on  pourrait  détacher  tant  de  passages  qui  égalent 
celui-ci  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enûn  avec  le  flux  nous  fait  voir  trente  voiles; 
L'onde  s'enfle  dessous,  et  d'un  commun  elFort 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 
On  les  laisse  passer,  tout  leur  paraît  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville  ; 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 
ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 
Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors 

•  Le  Cïdy  act.  HI,  se.  \i,  p.  494. 
2  Jbld,,  p.  495. 

^  Ihid.^  acte  IV^  se.  m,  p.  507. 
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On  ne  se  lève  ainsi  que  pour  la  victoire.  Quoi  de  plus 
beau,  de  plus  héroïque  que  ce  mouvement?  Les  sen- 
timents sont  si  nobles,  les  images  si  vives,  le  langage 
si  plein  et  si  nerveux,  qu'on  ne  songe  pas  même  à 
admirer  les  vers. 

Je  plaindrais  le  critique  qui  parlerait  de  sang-froid 
d'un  pareil  chef-d'œuvre,  et  qui  ne  saluerait  pas  avec 
amour,  avec  respect,  le  grand  poëte  qui  a  donné  à 
son  pays  une  telle  surprise  d'admiration  et  tant  de 
gloire.  Toutefois  cette  belle  page  de  notre  histoire  a 
son  revers  :  l'envie  mêla  ses  clameurs  aux  acclama- 
tions du  triomphe.  La  vanité  de  Scudery  donna  le 
signal  )  Mairet  le  seconda  pour  venger  sa  Sophonisbe 
éclipsée  par  le  Cid;  Richelieu  donna  les  mains  à  ce 
complot  de  la  médiocrité,  et  il  voulut  engager  l'Aca- 
démie naissante  dans  la  querelle.  L'Académie  vit  le 
piège  -,  elle  procéda  avec  lenteur  et  se  prononça  avec 
mesure:  Corneille  ne  récusa  point  les  juges  qu'il 
n'avait  point  demandés  et  qui  le  traitaient  avec  les 
égards  dus  à  son  génie  ^  mais  il  n'accepta  point  la 
sentence.  Le  jugement  de  l'Académie,  rédigé  par 
Chapelain  sous  le  contrôle  de  Richelieu,  demeure  au 
procès  comme  un  document  de  critique  conscien- 
cieuse et  timorée  :  le  génie  ne  peut  l'accepter  comme 
règle,  car  il  limite  son  droit  dans  la  peinture  des 
passions  et  il  gêne  son  indépendance  dans  le  choix 
des  moyens  -,  il  ne  guide  pas  son  essor,  il  l'entrave. 
L'opinion  publique  ne  tint  aucun  compte  de  ces  pro- 
testations ;  elle  passa  outre  et  donna  cours  au  pro- 
verbe :  ((  beau  comme  le  Cid^  »  de  sorte  que  Roileau 
a  pu  dire  : 
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En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue; 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer*. 

Corneille  prit  ingénument  parti  pour  ses  admirateurs  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit^, 

s'écria-t-il,  et  pour  prouver  que  sa  gloire  n'était 
pas  une  surprise,  voulant  arracher  à  ses  détrac- 
teurs leur  dernier  argument ,  bien  qu'il  eût  prouvé 
qu'en  imitant  Guillem  de  Castro  il  avait  fait  une  con- 
quête et  non  un  larcin,  il  entreprit  de  démontrer  sa 
puissance  de  création  par  une  œuvre  complètement 
originale.  A  cette  intention,  il  prit  une  page  de  Tite- 
Live  dont  on  n'avait  rien  tiré  pour  le  théâtre,  il  la 
féconda,  et  il  fit,  sous  forme  dramatique ,  un  admi- 
rable fragment  d'épopée. 

Horace  est  sans  doute  la  production  la  plus  vigou- 
reuse, la  plus  originale  du  génie  de  Corneille.  Là 
tout  est  substance,  force  et  lumière.  Dans  un  cadre 
de  médiocre  étendue,  l'art  du  poëte  évoque  la  fa- 
mille romaine  avec  la  pureté  de  ses  mœurs,  la  gra- 
vité de  sa  discipline,  la  diversité  des  membres  qui  la 
composent,  et  la  cité  elle-même  tout  entière,  avec 
ses  institutions  et  les  vertus  qui  la  destinaient  à  l'em- 
pire du  monde.  Ainsi,  par  une  anticipation  si  vrai- 
semblable qu'on  ne  l'a  pas  remarquée,  Rome  soumise 

1  Boileau,  sat.  IX,  p.  231. 

-  Corneille^  Excuse  à  Ariste,  t.  lll,  p.  116. 

o. 
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à  l'autorité  des  rois  est  déjà  digne  de  n'en  plus 
avoir.  Quelle  simplicité  dans  les  ressorts,  quelle 
variété  dans  les  caractères  !  Voyez  comment  Tan- 
nonce  successive  de  deux  décisions  simultanées  pro- 
duit deux  scènes  admirables  :  il  suffit  que  le  choix 
des  Curiaces  ne  soit  connu  qu'après  celui  des  Horaces 
pour  que  l'intérêt  naissant  du  drame  se  prolonge  et 
croisse-,  plus  tard,  Tempressement  fort  naturel  d'une 
femme  timide  venant  annoncer  comme  complet  un 
fait  inachevé  produira  la  plus  neuve  et  la  plus  émou- 
vante des  péripéties. 

Pour  les  caractères ,  nous  avons  le  contraste  de 
Sabine  et  de  Camille,  Tune  voulant  mourir  pour  son 
époux ,  l'autre  poussant  à  Thomicide  l'humeur  fa- 
rouche de  son  frère  \  Horace  et  Curiace  sont  tous 
deux  des  héros,  mais  le  Romain  n'a  que  du  cœur  et 
point  d'entrailles,  tandis  que  chez  l'Albain  la  sensi- 
bihté  tempère  l'héroïsme,  et  cette  opposition  se  des^ 
sine  nettement  par  un  dialogue  sublime  : 

HORACE. 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue  ^ 

Mais  au-dessus  de  ces  ligures  si  bien  caractérisées 
s'élève  avec  la  majesté  du  vieillard,  avec  l'autorité 
du  père,  avec  le  dévouement  dès  longtemps  éprouvé 
du  citoyen,  le  vieil  Horace,  auquel  je  ne  vois  rien  à 
comparer.  Écoutez  de  quel  ton  il  débute  : 

*  Corneille,  Horace^  acte  II,  se.  lu,  t.  III,  p.  174. 
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Qu'est  ceci,  ines  enfants?  écoutez-vous  vos  flamnfies 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femnfies? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs  ^? 

N'entendez-vous  pas  dans  ces  mots  simples  et  fiers 
comme  un  j)rélude  lointain  et  un  premier  gronde- 
ment de  cette  âme  de  fer  et  de  feu  qui  éclatera  comme 
la  foudre  dans  le  qvHl  mouriU  I  Mais  le  ferme  vieil- 
lard, qui  n'a  pas  mis  un  instant  en  balance  la  mort 
du  dernier  de  ses  fils  et  la  honte  du  nom  d'Horace, 
trouvera  dans  son  cœur  de  père,  pour  les  transports 
de  la  joie,  cette  exclamation  pénétrante  : 

0  mon  fils,  ô  ma  joie,  ô  l'honneur  de  mes  jours, 
0  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  2; 

pour  la  pitié,  ces  mots  touchants  : 

Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux  ^  ; 
et  ailleurs, 

Loin  de  blâmer  les  pleurs  ([ue  je  vous  vois  répandre. 
Je  crois  faire  beaucoup  de  m'en  pouvoir  défendre  ; 

enfin,  dans  le  dernier  péril  de  son  fils,  des  accents  ca- 
pables d'attendrir  ses  juges  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tête  à  l'abri  de  la  foudre, 
L'abandonnerez-vous  à  Tinfâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  du  bourreau^! 

^  Corneille,  Horace,  acte  II,  se.  vu,  p.  186. 

2  Id.,  ibid.,  acte  IV,  se.  ii,  215. 

3  [d.,  ibid,  acte  II,  se.  \iu,  p.  187. 
*  rd,,  ibid,,  acte  V,  se.  iii,  p.  24d. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  j'aime  à  voir  dans  le 
vieil  Horace  l'image  idéale  de  l'âme  de  Corneille,  la 
grandeur  qu'il  rêvait  et  qu'il  aurait  voulu  réaliser  s'il 
eût  vécu  dans  un  siècle  héroïque.  Ce  caractère  qu'il 
a  tracé  avec  tant  de  vigueur  et  de  vérité  est  le  centre 
où  viennent  se  réunir  tous  les  événemeiïts  du  drame 
dont  l'action  est  double,  puisqu'au  péril  de  Rome 
succède  le  péril  de  son  libérateur.  Mais  comme  ce 
double  danger  éprouve  le  même  cœur,  les  péripéties 
du  combat  contre  les  Curiaces,  le  meurtre  de  Camille 
et  le  procès  d'Horace  ne  sont  plus  que  des  moyens 
dramatiques  destinés  à  nous  faire  contempler  dans 
toutes  ses  attitudes  cette  vieille  figure  romaine  du 
père  et  du  citoyen,  qui,  dominant  tous  les  person- 
nages et  concentrant  tous  les  faits,  produit  au  moins 
l'unité  d'intérêt. 

Si  Horace  nous  a  présenté  les  vertus  naïves  et 
rudes  qui  devaient  enfanter  la  liberté  des  temps  ré- 
publicains, Cinna  nous  offrira  les  sentiments  nobles 
encore,  mais  exagérés,  qui  survivent  à  la  liberté  dans 
les  regrets  qu'elle  inspire.  Cette  inévitable  hyperbole 
est  personnifiée  dans  Emilie,  fille  d'un  proscrit,  pu- 
pille de  l'empereur,  amante  du  petit-fils  de  Pompée. 
C'est  de  ce  cœur  ulcéré  par  la  vengeance  et  même 
parles  bienfaits  que  partent  les  menaces  et  les  com- 
plots qui  mettent  en  danger  la  vie  d'Auguste  et  qui 
donnent  matière  à  sa  clémence.  Cinna  passe  généra- 
lement pour  le  chef-d'œuvre  de  Corneille.  Il  est  vrai 
que  rien  ne  surpasse  le  tableau  de  la  conjuration,  la 
grande  scène  où  Auguste  délibère  s'il  doit  renoncer  à 
l'empire  ou  le  conserver,  et  enfin  le  pardon  héroïque 
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accordé  aux  conspirateurs  ;  mais  ces  beautés  supé- 
rieures laissent  subsister  en  regard  l'inconsistance  de 
quelques-uns  des  caractères  et  de  l'intérêt  qui  passe 
brusquement  des  conjurés  à  l'empereur.  Cinna  s'an- 
nonce magnifiquement  :  il  a  pour  lui  tous  nos  vœux 
quand  il  exprime  l'ardeur  qu'il  a  comniiuniquée  à  ses 
complices^  il  commence  à  baisser  lorsqu'il  donne 
perfidement  à  Auguste  un  conseil  qui  lui  laisse  le 
droit  de  l'assassiner,  ses  hésitations  l'amoindrissent 
encore,  et  au  dénoûment,  devant  tout  à  la  clémence 
d'Auguste,  rentré  dans  son  crédit,  chargé  de  dignités 
nouvelles ,  époux  d'Émilie ,  il  n'est  plus  bon  qu'à 
faire  un  courtisan.  Maxime  n'a  qu'un  bon  moment, 
c'est  lorsqu'il  donne  à  Auguste  un  avis  loyal,  mais  il 
dément  bientôt  sa  courte  probité  -,  révélateur  auprès 
d'Auguste,  traître  envers  Emilie,  sur  laquelle  il  tente 
un  enlèvement,  le  faux  bruit  de  sa  mort  dans  les  eaux 
du  Tibre,  sa  réapparition  imprévue,  sa  colère  contre 
Evandre,  le  font  descendre  au  niveau  d'un  person- 
nage de  comédie.  Emilie  ,  l'adorable  furie  ,  comme 
disait  Balzac,  se  soutient  mieux,  elle  ne  cède  qu'à  la 
dernière  extrémité  ^  Livie ,  une  impératrice,  ne  pa- 
raît qu'un  instant  pour  donner  un  bon  conseil  mal 
reçu.  L'empereur,  sur  qui  pesaient  d'abord  les  sou- 
venirs d'Octave  qui  nous  faisaient  complices  de 
Cinna,  commence  à  s'en  dégager  :  le  triumvir  va  de- 
venir Auguste-,  de  telle  sorte  qu'Emilie,  qui  entraî- 
nait comme  satellites  Cinna  et  Maxime,  se  rangera 
elle-même  avec  eux  sous  l'ascendant  de  l'empereur 
qui  enfin  domine  et  entraîne  tout  par  Théroïsme  de 
sa  clémence. 
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L'épreuve  est  longue  avant  que  cette  ânie  d'Octave 
endurcie  dès  longtemps  par  Thabitude  de  la  ven- 
geance, corrompue  par  la  scandaleuse  complicité  de 
la  fortune,  puis  troublée  par  Teffroi,  déchirée  par  le 
remords ,  affaissée  par  le  dégoût ,  révoltée  de  l'im- 
puissance-de  ses  bienfaits  calculés  et  de  son  hypo- 
crite magnanimité,  se  soulève  par  un  suprême  effort-, 
c'est  alors  qu'elle  quitte  toutes  ses  souillures,  toutes 
ses  faiblesses,  au  contact  de  la  vertu  qui  la  pénètre-, 
qu'elle  se  transfigure  tout  à  coup  sur  la  hauteur  oii  la 
portée  l'énergique  élan  de  sa  volonté  ,  maîtresse 
d'elle-même,  et  que,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  s'é- 
chappe ce  cri  de  surprise  et  d'orgueil  : 

Je  suis  maître  de  moî  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  G  siècles  !  ô  mémoire  ! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire 
Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons  amis,  Cinna;  c'est  moi  qui  t'en  convie  ^ 

L'explosion  est  subhme,  parce  qu'elle  marque  nette- 
ment le  terme  d'une  lutte  dont  l'issue  a  été  douteuse 
jusqu  alors,  même  pour  Auguste.  En  effet,  il  a  bien 
le  dessein  et  l'espoir  de  se  vaincre  lorsqu'il  mande 
Cinna,  il  lâche  à  s'y  affermir  lorsqu'il  lui  parle,  mais 
il  se  venge  encore  en  lui  parlant,  et  c'est  seulement 
lorsqu'il  proclame  le  pardon  qu'il  a  surmonté  ses 
derniers  ressentiments.  Jusque-là  la  colère  fermentak 
toujours  et  pouvait  se  rallumer.  Corneille  a  suivi  et 
surpris  la  passion  jusque  dans  ces  profondeurs  où 

1  Comédie,  Cinna,  acte  V,  se.  m,  t.  111,  p.  587. 
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souvent  elle  s'ignore  elle-même,  et  c'est  parce  qu'il  a 
su  la  peindre  avec  vérité,  avec  énergie,  qu'il  a  arra- 
ché au  grand  Condé  non  pas  des  larmes  d'attendris- 
sement, celles-là  tombent  de  tous  les  yeux,  mais  de 
ces  larmes  d'admiration,  larmes  exquises  et  rares  qui 
mouillent  seulement  les  paupières  héroïques. 

Quelle  que  soit  la  màle  beauté  de  cette  imposante 
tragédie  de  Cinna,  il  semble  que  le  génie  de  Corneille 
a  été  plus  voisin  de  la  perfection  dans  Polyeucte ,  où 
son  génie,  avec  une  force  égdle,  montre  plus  de  sou- 
plesse et  de  naturel.  L'héroïsme  chrétien  et  la  pureté 
qui  en  est  la  grâce  y  brillent  du  plus  vif  éclat.  L'ex- 
quise beauté  de  cette  tragédie  est  dans  le  contraste 
harmonieux  de  caractères  opposés,  et  le  pathétique 
y  naît  de  sacrifices  d'ordre  différent,  mais  de  valeur 
égale.  Polyeucte  sacrifiant  à  sa  croyance  sa  ten- 
dresse et  l'ambition  mondaine,  Pauline  immolant  au 
devoir  les  ardeurs  désormais  innocentes  d'un  chaste 
amour.  Sévère  travaillant  lui-même  à  la  ruine  de  ses 
vœux  les  plus  chers,  présentent  un  spectacle  qui  en- 
chante et  qui  émeut,  et  chacun  de  ces  personnages 
concourt  également  à  produire  le  pathétique  et  l'ad- 
miration. L'œil  le  moins  indulgent  aurait  bien  de  la 
peine  à  surprendre  des  défauts  dans  la  contexture  de 
ce  drame  dont  toutes  les  parties  sont  liées  avec  un  art 
d'autant  plus  habile  qu'il  ne  se  laisse  pas  apercevoir. 
Polyeucte  réussit  selon  ses  mérites  :  le  Cid  seul  ex- 
cita des  transports  plus  vifs  par  la  surprise  et  le 
premier  éclat  de  la  beauté ^  l'héroïsme  religieux, 
trompant  les  appréhensions  profanes  des  beaux  es- 
prits du  temps,  trouva  les  âmes  ouvertes  à  Tadmi- 
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ration,  et  même  ces  coups  de  la  grâce  qui  frappent 
subitement  Pauline  et  son  père,  qui  effleurent  Sévère 
lui-même,  ajoutèrent  aux  immortelles  beautés  du 
poëme  un  intérêt  de  circonstance.  Déjà,  en  effet,  s'a- 
gitaient entre  théologiens,  et  devant  la  foule  attentive, 
les  insolubles  problèmes  de  la  grâce  soulevés  par  Jan- 
sénius  et  l'abbé  de  Saint-Cyran,  d'après  saint  Paul  et 
saint  Augustin,  et  qui  allaient  devenir  des  ferments 
de  guerre  et  des  prétextes  de  persécution.  Plus  tard, 
nous  devrons  à  cette  querelle  les  Provinciales, 

L'audace  du  génie  de  Corneille  croissait  avec  le 
sliccès.  Toujours  en  quête  de  moyens  nouveaux  pro- 
pres à  frapper  les  esprits  qu'il  avait  exaltés,  abordant 
tour  à  tour,  sous  ses  aspects  divers,  l'héroïsme  qui 
était  le  fond  de  sa  pensée  et  l'idée  mère  de  toutes  ses 
conceptions,  il  osa,  dans  Pompée,,  par  une  hardiesse 
inouïe,  faire  porter  l'intérêt  sur  un  personnage  qui 
n'est  plus,  sur  l'ombre  d'un  grand  nom^  Pompée 
mort  remplit  toute  la  scène  :  il  revit  dans  la  mâle 
figure  de  Cornélie  -,  c'est  pour  satisfaire  à  ses  mânes 
irrités  que  périt  Tinfàme  Ptolémée,  et  les  derniers 
mots  de  sa  veuve  promettent  contre  César  même  une 
vengeance  éclatante.  Malheureusement  Corneille , 
s'étant  trop  inspiré  de  Lucain,  son  poëte  favori,  a 
donné  place  à  la  déclamation  et  à  l'emphase  -,  son 
génie  s'est  tendu  outre  mesure  dans  cet  effort  violent 
de  sa  force,  œuvre  originale  et  rare  que  seul  il  pou- 
vait produire,  et  cependant  de  dangereux  exemple, 
puisqu'elle  pousse  à  l'hyperbole  dans  les  caractères  et 

^  Stat  magni  nominis  umbra.  Lucain^  Pharsale,  liv.  I,  v.  i5o. 
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le  langage.  C'est  là  qu'il  a  proféré  ingénument  ces 
blasphèmes  de  la  politique  qui  pouvaient  être,  dans 
Toccasion,  des  vérités  pour  un  Richelieu,  mais  que 
celui-ci  n'aurait  pas  mises  en  maximes  : 

La  justice  n'est  point  une  vertu  d'état. 

Le  choix  des  actions  ou  mauvaises  ou  bonnes 

Ne  fait  qu'anéantir  la  force  des  couronnes  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner; 

La  timide  équité  détruit  Tart  de  régner> 

Quand  on  craint  d'être  injuste  on  a  toujours  à  craindre; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre,  > 

Fuir  comme  un  déslîonneur  la  vertu  qui  le  perd, 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert^ 

Quelques  années  avaient  suffi  à  Corneille  pourpro- 
duiretous  ces  chefs-d'œuvre.  Il  régnaitsur  le  théâtre 
tragique  ;  on  ne  songeait  plus  à  lui  comparer  ni 
Mairet,  malgré  la  régularité  et  l'intérêt  réel  de  sa 
Sophonishe^  ni  Du  Ryer  qui  avait  trouvé  dans  Scèvole 
quelques  mâles  accents  dignes  de  Rome,  ni  Tristan 
qui  avait  su  être  pathétique  dans  Marianne^  ni  même 
Rotrou,  digne  ami  de  notre  poëte,  et  trop  modeste, 
trop  dévoué  pour  lutter  de  gloire  avec  lui,  et  qui 
alors  n'avait  donné  ni  son  VenceslaSy  ni  son  Saint" 
Genest^  les  seules  de  ses  œuvres  dramatiques  qui 
aient  laissé  un  souvenir  durable  ;  mais  Corneille  mé- 
nageait à  ses  admirateurs  une  surprise  nouvelle  et  à 
la  France  un  autre  genre  de  gloire  -,  entre  Pompée 
qui  venait  de  réussir  et  Rodogune  qu'il  méditait  déjà, 
il  composa  ,  comme  pour  détendre  son  génie  et 

1  Corneille^  Pompée,  acte  I,  se.  i;  t.  IV,  p«  174. 
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reprendre  haleine ,  un  chef-d'œuvre  comique  ,  le 
Menteur.  Cette  fois  encore  il  prend  son  sujet  à  l'Es- 
pagne, mais  il  se  comporte  avec  Alarcon  comme  il 
avait  fait  avec  Guillem  de  Castro  -,  en  effet,  il  l'imita 
d'une  manière  si  hbre  et  si  neuve,  qu'il  eut  et  qu'il 
mérite  tous  les  honneurs  d'une  création  originale. 
Ainsi  Corneille  inaugure  la  comédie  comme  il  a  trouvé 
la  tragédie,  et  il  est  bien  à  double  titre  le  père  de  notre 
théâtre.  Dans  cette  nouvelle  tentative,  son  mérite  est 
d'autant  plus  grand  que  la  pièce  dont  il  s'empare  est 
«n  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  espagnole. 

Le  caractère  du  Menteur^  de  Dorante,  est  tracé 
de  main  de  maître  -,  il  y  a  dans  ses  hâbleries  une 
verve,  une  bonne  grâce  de  jeunesse  qui  entraîne,  et 
les  incidents  qu'amène  cette  manie  de  son  esprit 
s'enchaînent  avec  tant  de  vivacité  et  de  naturel,  que 
cette  image  d'un  travers  qui  côtoie  le  vice  devient 
un  véritable  enchantement.  Personne  avant  Corneille 
n'avait  donné  à  la  versification  française  cette  allure 
dégagée^,  cette  prestesse  de  mouvement  qui  répond 
à  tous  les  caprices  d'une  conversation  spirituelle  et  en- 
jouée. Ce  n'est  pas  à  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'il  avait 

*  On  doit  reconnaître  cependant  que  parmi  les  comédies  an- 
lérieuros  à  celles  de  Corneille  il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont 
très-habilement  versifiées.  Le  sieur  d'Avis,  Pierre  Troterel,  bas- 
normand  spirituel  et  très-licencieux,  ne  manque  ni  de  facilité 
ni  de  naturel  dans  ses  vers  comiques.  11  a  de  la  verve  et  du  trait. 
Dans  ses  Corrïvaux^  imprimés  en  1612,  pièce  scandaleuse  par 
la  licence  des  idées  et  des  mots,  les  vers  sont  d'un  tour  aisé  et 
d'une  facture  excellente  pour  le  temps  Les  Corrivaux  ont  été 
réimprimés  dans  le  huitième  volume  de  VAncien  Théâtre  fran- 
çais^ Bibliothèque  Elzevirienne,  181)6. 
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trouvé  le  modèle  de  ces  entretiens  sans  apprêt,  d^ 
ces  plaisanteries  sans  affectation ,  de  ces  saillies  si 
pronnptes  et  si  nettes.  Comment  ce  même  esprit  qui 
aimait  tant  à  se  guinder,  cette  àme  si  haute  qui  se 
haussait  encore  si  volontiers,  ont-ils  pu  se  jouer  avec 
tant  d'abandon  et  de  grâce?  Le  naturel  que  Corneille 
trouve  ici  comme  sans  effort,  et  que  Malhurin  Ré- 
gnier avait  déjà  rencontré,  Molière  lui-même  l'a  cher- 
ché longtemps  avant  de  Tatteindre.  N'arvons-nous  pas 
trente  ans  à  l'avance  le  style  des  Femmes  savantes 
dans  ce  tableau  de  Paris  qui  n'a  pas  cessé  d'être  vrai  : 

Connaissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  : 
L'effel  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence  : 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France  ; 
Et  parmi  tant  d'esprits  et  polis  et  meilleurs, 
\\  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte, 
Et  dans  toute  la  France  il  est  bien  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
Comme  on  s'y  connaît  mal,  chacun  s'y  met  de  mise 
Et  vaut  communément  autant  comme  il  se  prises 

Le  récit  de  la  collation  que  Dorante  imagine  en  la 
décrivant  et  le  conte  de  son  prétendu  mariage  à  Poi- 
tiers sont  des  morceaux  achevés.  Dans  ces  tirades, 
comme  dans  le  dialogue,  c'est  partout  le  vrai  lan^ 
gage  de  la  comédie^  mais  dans  la  scène  où  Géronte 
fait  rougir  son  lils  du  vice  auquel  il  s'abandonne,  on 

*  Corneille^  le  Menteur,  acte  I,  se.  i  ;  t.  IV,  p.  516. 
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retrouve,  dit  Voltaire,  la  même  main  qui  peignit  le 
vieil  Horace  et  don  Diègue.  Il  faut  citer  :  • 

GÉRONTE. 

Dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 
Tu  n'es  plus  gentilhomme  étant  sorti  de  moi. 

DORANTE. 

Moi? 

GÉRONTE. 

Laisse-moi  parler,  loi  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature; 
Qui  se  dit  gentilhomme  et  ment  comme  tu  fais, 
11  ment  quand  il  le  dit  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  bas?  est-il  tache  plus  noire, 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action 
Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  plus  d'aversion. 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 
Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lave  l'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front*. 

C'est  dans  de  telles  situations  que  la  comédie  peut 
accidentellement  élever  le  ton,  surtout  si  elle  sait  de 
cette  noblesse  redescendre  sans  effort  à  la  familiarité 
qui  lui  est  naturelle  5  et  c'est  un  art  que  Corneille  a 
pratiqué  dans  ce  premier  et  immortel  chef-d'œuvre 
de  notre  théâtre  comique. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  suivre  tous  les  pas 
de  Corneille  dans  sa  longue  carrière  dramatique, 
marquée  par  tant  de  triomphes  et  semée  de  quelques 
revers  ;  il  suffit  à  sa  gloire  et  à  notre  dessein  d'avoir 

*  le  Menteur^  acte  V,  se.  ni;  t.  IV,  p.  414. 
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montré  en  lui  le  créateur  de  la  tragédie  et  de  la  co- 
médie. Il  a  aussi  préparé  les  succès  de  Quinault  dans 
l'opéra  par  Andromède^  la  Toison  d'or  et  Psyché. 
Ajoutons  à  ces  titres  que  son  génie  dramatique  n*a 
point  faibli  dans  quelques  tragédies  où  le  style  seul 
offre  des  traces  de  négligence  ;  ainsi  Rodogune^  où 
il  a  poussé  la  terreur  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
prend  place  parmi  ses  plus  belles  créations  -,  Hèra-- 
clins  a  des  scènes  que  Corneille  seul  pouvait  conce- 
voir et  exécuter^  Nicomède  est  encore  une  création 
singulièrement  heureuse,  et  on  se  demande  avec  sur- 
prise par  quelle  magie  le  poëte  a  pu ,  d'une  page 
obscure  et  comme  d'un  recoin  caché  de  l'histoire  de 
Bithynie,  faire  jaillir  un  tableau  complet  de  l'abaisse- 
ment des  rois  de  l'Asie  sous  l'ascendant  de  Rome, 
et  le  développement  de  ce  caractère  héroïque  qui 
tient  en  échec  par  le  calme  d'une  âme  altière  et 
dédaigneuse  toute  la  puissance  des  maîtres  du 
monde. 

Plus  on  étudie  Corneille,  et  plus  on  s'étonne  des 
ressources  infinies  de  son  génie  pour  développer  une 
donnée  dramatique,  pour  conduire  une  intrigue  et 
pour  varier  les  situations.  Sous  le  rapport  de  la  fécon- 
dité et  de  la  variété  des  moyens,  nul  ne  l'a  égalé.  On 
peut  comparer  les  fables  de  tous  ses  drames,  et  l'on 
sera  surpris  de  voir  combien  elles  diffèrent  dans  leur 
principe  et  dans  leur  développement  -,  il  n'a  pas  de 
moule  unique  dans  lequel  il  jette  toutes  ses  concep- 
tions, il  craint,  avant  tout,  de  reproduire  ce  qu'il  a 
déjà  donné,  et  comme  on  lui  avait  injustement  re- 
proché à  ses  débuts  d'être  le  plagiaire  d'autrui,  il 
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triomphe  doublement  de  ce  reproche,  en  ne  ressem- 
blant à  personne  de.  ses  devanciers,  et  en  évitant  do 
se  ressembler  à  lui-même  ;  tant  il  avait  à  cœur  de 
repousser  l'accusation  de  plagiat  qui  avait  accueilli 
ses  premiers  triomphes.  Ainsi  Tesprit  de  Corneille 
avait  autant  d'industrie  que  son  génie  de  puissance. 
Ce  grand  poêle  ne  s'est  pas  borné  à  donner  une  phy- 
sionomie humaine  et  héroïque  à  ses  personnages  par 
la  convenance  du  langage,  le  mouvement  de  la  pas- 
sion et  le  rapport  des  actions  avec  les  situations  -,  il  a 
su  encore  leur  imprimer  un  caractère  spécial  en 
modifiant  les  traits  généraux  de  la  nature  de  l'homme 
par  la  différence  des  lieux  et  des  temps.  Il  tient 
compte  du  miheu  dans  lequel  vivent  ses  personnages. 
Il  a  conçu  à  sa  manière,  mais  dans  le  sens  de  la  tra- 
dition, lesprit  de  Rome  à  son  origine,  dans  les  der- 
nières crises  de  la  république  expirante ,  dans  les 
meilleurs  jours  de  l'empire  et  les  hontes  de  son  dé- 
clin, et  sans  s'attacher  à  le  décrire  ni  à  le  définir,  il 
l'exprime  par  reflets  dans  le  langage  et  dans  les  habi- 
tudes de  ses  héros.  La  connaissance  des  temps,  des 
lieux  et  des  mœurs  transpire  plutôt  qu'elle  ne 
montre-,  surtout  elle  ne  s'alïîche  pas  :  car  autre  chose 
est  un  poète,  autre  chose  un  archéologue.  Corneille 
se  sert  de  la  science  profonde  qu'il  a  de  fhistoire  et 
se  garde  bien  d'en  faire  étalage. 

Son  but  est  d'élever  les  âmes,  et  pour  atteindre  ce 
but,  il  a  essayé  de  peindre  l'héroïsme  sous  toutes 
ses  faces  5  dans  Horace,  l'héroïsme  du  père  et  du 
citoyen;  dans  Auguste,  Théroïsme  de  la  clémence*, 
dans  Polyeucte,  l'héroïsme  de  la  religion  -,  dans  Cor- 
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nélie,  l'héroïsme  de  l'amour  conjugal-,  dans  Théodore, 
l'héroïsme  de  la  pudeur ^  dans  Antiochus  et  Séleu- 
cus,  l'héroïsme  de  l'amour  fraternel.  L'héroïsme  «e 
montre  partout  et  sous  toutes  ses  formes,  dont  la 
plus  originale  est  sans  contredit  le  caractère  de  Nico- 
mède,  qu'un  critique  ^  a  appelé  le  railleur  élevé  à  la 
puissance  tragique.  Corneille  n'a  pas  eu  l'ambition  dé 
reproduire  toute  l'humanité  dans  son  ensemble,  mais 
de  montrer  de  préférence  le  côté  noble  de  l'âme  hu- 
maine. Il  a  mis  les  passions  aux  prises  avec  le  devoir, 
et  voulant  élever  le  niveau  de  la  morale  et  combattre 
par  l'exemple  des  contraires  nos  lâchetés  et  nos  fai- 
blesses, il  a  montré  le  devoir  surmontant  la  passion. 
Mais  cela  même  lui  a  fait  encourir  quelques  reproches. 
Et  d'abord  on  a  craint  l'influence  de  ces  âmes  hau- 
taines et  de  leurs  principes  inflexibles  sur  les  cœurs 
des  jeunes  gens  déjà  trop  disposés  naturellement  à 
l'orgueil  et  à  la  lutte.  Mais  il  semble  que  ceux  qui 
expriment  de  telles  craintes  compensent  déjà  par 
leurs  doctrines,  qui  ont  aussi  leur  contagion,  Teffet 
que  celles  de  Corneille  peuvent  avoir  sur  les  âmes,  et 
que  si  les  unes  venaient  à  rompre  Téquilibre,  les  autres 
le  rétabliraient.  Le  péril  de  nos  temps  n'est  pas  dans 
les  excès  de  l'héroïsme.  Cette  objection  de  certains 
moralistes  nous  touche  donc  médiocrement.  A  leur 
tour  les  critiques  prennent  la  parole,  et  ils  accusent 
Corneille  d'avoir  trop  souvent  donné  pour  ressort  à 
la  tragédie  l'admiration,  sentiment  dont  on  se  lasse 
bientôt,  et  qui  ne  tarde  pas  à  se  refroidir.  Il  est  vrai 

*  Viclorin  Fabre,  Éloge  de  Corneille, 
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que  l'admiration  ne  suffit  pas  à  l'émotion  tragique,  et 
SI  Corneille  n'avait  pas  donné  place  à  d'autres  senti- 
ments, il  faudrait  donner  gain  de  cause  à  ses  adver- 
saires-, mais  si  l'admiration  est  insuffisante,  hàtons- 
nous  d'ajouter  qu'elle  est  nécessaire  à  la  tragédie, 
car  sans  elle  la  pitié  serait  un  affaiblissement  de  l'âme, 
la  terreur  une  souffrance  morale  :  ni  l'une  ni  Tautre 
ne  deviendrait  un  plaisir  ;  nous  n'éprouverions  alors 
ni  cette  ce  douce  terreur,  »  ni  cette  c(  pitié  char- 
mante »  dont  parle  Boileau.  L'admiration  mêlée  à  la 
terreur  et  à  la  pitié  exalte  au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent de  notre  puissance  morale  et  intellectuelle, 
et  c'est  par  la  vertu  de  cette  noble  émotion  que  le 
spectateur,  transportant  à  l'humanité  tout  entière  la 
force  et  la  dignité  morale  dont  il  a  conscience  pour 
lui-même,  jouit  ainsi  de  sa  propre  grandeur  et  de 
celle  de  ses  semblables  \  Le  spectacle  des  grandes 
infortunes  supportées  avec  courage  inspire  à  l'homme 
une  sainte  admiration  qui  adoucit  les  atteintes  de  la 
terreur  et  de  la  pitié,  double  ressort  de  la  tragédie. 
Ainsi  ce  sentiment  qu'on  voudrait  proscrire  est  la 
condition  même  du  plaisir  tragique. 

^  «  Ce  n'est  point  la  grandeur,  ce  n'est  point  la  vertu  du  vieil 
Horace  qui  nous  élève;  c'est  noire  propre  grandeur,  notre 
propre  vertu  ;  c'est  ce  sentiment  qui,  trop  souvent  étouffé,  dans 
la  vie  réelle,  sous  le  poids  des  intérêts  ou  des  circonstances, 
se  sent  ici  dans  les  espaces  libres  de  l'imagination,  et  y  atteint 
sans  effort  cette  exaltation,  dernier  degré  du  bonheur  placé  pour 
nous  dans  la  faculté  de  sentir.  »  (M.  Guizot,  Corneille  et  son 
temps,  p.  215.)  M.  Guizot  a  traité  avec  profondeur,  dans  ce 
beau  livre  sur  Corneille,  la  délicate  question  de  l'admiration 
considérée  comme  élément  moral  mêlé  à  l'émotion  du  pathé- 
tique dans  la  tragédie. 
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La  supériorité  de  ce  système  dramatique  est  donc 
dans  l'effet  moral  qu'il  produit.  L'honneur  du  grand 
Corneille  sera  surtout  d'avoir  connu  et  représenté  la 
dignité  de  Tâme  humaine.  Ce  surnom  de  grand  lui  a 
été  donné,  Voltaire  nous  le  dit,  non  pour  le  distin- 
guer de  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes  :  il  a  été 
décerné,  pour  employer  la  belle  expression  d'un  cri- 
tique éloquent^ ,  à  la  majesté  morale  de  son  génie.  A 
ce  titre,  aucun  de  ses  successeurs,  pas  même  Racine, 
ne  peut  lui  être  égalé.  En  effet,  ce  qui  caractérise  la 
marche  de  notre  théâtre ,  c'est  la  décadence  de  la 
force  morale  et  le  progrès  indéfini  de  la  passion.  La 
passion,  contenue  dans  Corneille  par  des  principes 
sévères,  par  une  moralité  qui  a  conscience  d'elle- 
même  et  qui  proclame  ses  principes,  n'est  plus  com- 
battue, dans  Racine,  que  par  des  habitudes  morales , 
ce  frein  s'affaiblit  dans  Voltaire,  et  les  dramaturges 
modernes  l'ont  complètement  rejeté.  Leurs  héros  ne 
font  pas  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  ils  vont  tou- 
jours dans  le  sens  de  leurs  convoitises  qui  ne  rencon- 
trent que  de  ces  obstacles  matériels  dont  on  triomphe 
aisément  avec  le  fer,  le  poison,  les  fausses  clefs  et  les 
échelles  de  corde.  Le  principe  moral  a  eu  sur  notre 
théâtre  le  sort  de  la  fatalité  chez  les  anciens,  et  la 
tragédie  a  été  moins  morale  à  mesure  qu'elle  est  de- 
venue plus  pathétique.  Corneille,  même  lorsqu'il 
nous  émeut  le  plus  vivement,  tient  toujours  notre 
âme  à  une  grande  hauteur,  et  la  remplit  du  senti- 
ment de  la  dignité  de  l'homme.  Racine  la  fait  des- 


1  Monnard,  Hevue  chrétienne^  1860. 
n 
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cendre  de  ces  sommets  pour  Tattendrir,  et  Voltaire 
pour  la  remuer  profondément.  Le  drame  moderne  la 
secoue,  la  bouleverse  et  la  déchire,  et  va  jusqu'à 
donner  des  convulsions  à  ceux  qui  le  prennent  au 
sérieux.  Cet  excès  est  la  conséquence  forcée  du  sys- 
tème qui  prend  l'émotion  pour  mesure  du  mérite  dra- 
matique. C'est  ailleurs  qu'il  faut  la  chercher.  La  tra- 
gédie doit  tendre  à  ennoblir  et  à  fortifier  les  âmes  et 
non  les  torturer  et  les  dépraver  par  les  violentes  se- 
cousses delà  sensibilité.  La  passion  a  tout  envahi, 
on  veut  à  tout  prix  émouvoir  des  spectateurs  blasés, 
et  Ton  oublie  qu'on  ruine  ainsi  le  fondement  sur  le- 
quel on  s'appuie-,  car  la  sensibilité,  au  rebours  de 
nos.autres  facultés,  s'émousse  par  l'exercice,  et  de- 
mande, lorsqu'elle  n'est  pas  retenue  dans  de  justes 
limites,  des  excitations  chaque  jour  plus  violentes. 
Le  drame,  en  continuant  de  marcher  dans  la  route 
qu'il  a  prise,  ne  tarderait  pas  à  rencontrer  les  bêtes 
fauves  plus  énergiques,  plus  violentes  que  ses  héros, 
qui  viendraient  réclamer  leur  héritage  -,  car,  s'étant 
fait  matérialiste,  ce  serait  justice  qu'il  fût  enfin  dé- 
trôné par  la  matière.  On  n'oublie  pas  impunément 
le  but  véritable  et  la  dignité  de  Tart.  Heureusement 
ces  modèles  mêmes  dont  on  s'est  écarté  subsistent 
toujours  et  suffisent  pour  ramener  les  âmes  vers  la 
grandeur  et  la  beauté. 


CHAPITRE  IV^ 

i 

Descartes.  —  Importance  et  légitimité  d0  la  philosophie.  — 
Grandeur  et  simplicité  du  système  de  Descartes.  —  Beauté 
de  son  style.  —  Port-Royal.  —  Pascal.  —  Les  Provinciales. 
Travaux  de  l'école  de  Port-Royal.  —  Les  Pensées  de  Pascal. 

L'influence  littéraire  de  Richelieu  qui  donna  l'essor 
au  génie  dramatique,  tout  en  aspirant  à  le  discipliner, 
fut  loin,  partout  ailleurs,  de  se  montrer  favorable  aux 
hardiesses  de  la  pensée-,  mais,  en  dépit  des  entraves, 
la  liberté  se  manifesta  dans  la  théologie  par  le  jansé- 
nisme, et  dans  la  philosophie  par  les  travaux  de  Des^ 
cartes  et  de  Gassendi.  La  pensée  humaine,  une  fois 
en  mouvement,  ne  se  laisse  point  faire  sa  part,  même 
par  un  ministre  tout-puissant-,  elle  franchit  de  sa 
propre  autorité  les  limites  qui  lui  sont  tracées  arbitrai- 
rement, spiritus  flat  ubi  vult  ;  elle  se  joue  des  ordon- 
nances, elle  brave  les  menaces  ou  elle  les  conjure. 
Le  jansénisme  entre  à  la  Bastille  avec  Tabbé  de  Saint- 
Cyran ,  et  il  se  développe  au  dehors^  la  philosophie 
se  réfugie  avec  Descartes  en  Hollande,  et,  de  cet  asile 
précaire,  elle  fuit  jusqu'en  Suède,  d'où  elle  se  répand 
sur  l'Europe  entière.  Le  pouvoir  ombrageux  qui  les 
pourchasse  n'a  que  les  torts  d'une  persécution  im- 
puissante. La  gloire  de  Richelieu  ne  serait  pas  amoin- 
drie s'il  eût  vu  sans  en  prendre  ombrage  Port-Royal 
naissant,  et  si  Descartes  avait  philosophé  sous  la  sau^ 
vegarde  de  l'autorité  publique. 
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Lorsque  Descartes  conçut  le  généreux  dessein  de 
chasser  Terreur  de  sa  propre  intelligence  et  de  mon- 
trer aux  hommes  la  route  qui  conduit  à  la  vérité ,  le 
fanatisme  élevait  le  bûcher  d'Urbain  Grandier  con- 
vaincu de  magie,  et  l'ignorance  imposait  à  Galilée  la 
plus  cruelle  des  tortures,  le  désaveu  de  l'évidence. 
Ces  avanies,  faites  à  la  raison  au  nom  de  la  tradition, 
détachèrent  violemment  du  passé  Fhomme  de  génie 
qui ,  dans  l'étude  des  sciences  mathématiques ,  avait 
pris  le  besoin  de  la  clarté  et  l'habitude  de  n'admettre, 
"sans  démonstration ,  que  des  axiomes ,  c'est-à-dire 
les  principes  qui  s'imposent  à  l'esprit  par  leur  propre 
lumière.  Cette  méthode  est  une  révolution  dans  l'ordre 
de  l'intelligence  :  elle  féconda  les  grands  esprits  du 
dix-septième  siècle,  qui  lui  doivent  la  sûreté,  la  gran- 
deur, la  lucidité  qui  les  distinguent.  H  ne  faut  pas 
médire  de  la  philosophie  ^  l'hostilité  systématique 
contre  la  raison  est  un  signe  de  faiblesse  et  de  pas- 
sion. La  raison  a  son  domaine  comme  la  foi,  et,  mal- 
gré la  guerre  entretenue  à  dessein  entre  ces  deux 
puissances  de  l'âme,  elles  sont  bien  loin  d'être  con- 
tradictoires. Leur  titre  est  le  même,  et  c'est  l'évi- 
dence. Le  cœur  a  son  évidence  comme  l'esprit  : 
l'évidence  du  cœur  produit  la  foi,  comme  celle  de 
l'esprit  engendre  la  science-,  et  la  science  et  la  foi 
sont  également  irrésistibles,  elles  ont  même  puis- 
sance sur  le  jugement.  Que  la  lumière  vienne  du 
cœur  ou  de  lesprit,  peu  importe,  elle  est  toujours  la 
lumière.  La  foi,  dit  excellemment  saint  Paul,  n'est 
pas  une  conjecture  :  ell5  est  la  réalité  de  ce  qu'on 
attend  et  la  démonstration  de  ce  qu'on  ne  voit 
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pas^  Pour  que  la  foi  véritable  se  produise,  il  faut  la 
pureté  du  sentiment,  purgetur  afectus^  comme  dit 
saint  Bernard.  L'esprit,  selon  Descartes,  est  soumis  à 
la  même  condition  pour  atteindre  la  vérité.  Ainsi  la 
philosophie  et  la  théologie  ne  sont  pas  naturellement 
inconciliables,  et  c'est  avec  justesse  et  profondeur 
qu'on  a  pu  dire  :  «  Il  n'y  a  que  la  mauvaise  philoso- 
phie et  la  mauvaise  théologie  qui  se  querellent.  »  En 
effet,  la  foi  aveugle  n'est  pas  plus  la  foi,  que  la  raison 
arrogante  et  déréglée  n'est  la  raison. 

La  philosophie,  c'est-à-dire  la  recherche  et  Téclair- 
cissement  du  vrai  par  «  la  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  au  monde,  »  est  un  droit  naturel  et 
un  besoin  impérieux  de  l'esprit  humain  :  si  elle 
témoigne  de  sa  faiblesse,  elle  est  aussi  l'argument  de 
sa  noblesse  et  de  sa  force.  Lors  même  qu'elle  pour- 
suivrait l'impossible,  il  faudrait  encore  la  maintenir 
inviolable  et  respectée  :  l'alchimie  n'a  pas  trouvé  la 
pierre  philosophale,  mais  elle  a  développé  le  génie 
de  l'expérimentation  et  mis  aux  mains  de  la  science 
l'instrument  de  ses  plus  belles  conquêtes  sur  la  na- 
ture. La  raison  humaine  a  des  bornes-,  qui  en  doute? 
mais  sa  gloire  est  de  les  reculer  chaque  jour  et  de 
travailler  sans  relâche  à  les  franchir.  Au  moyen  âge, 
le  grand  crime  était  de  dépasser  les  bornes  que  les 
ancêtres  avaient  posées;  l'honneur  des  temps  mo- 
dernes est  de  les  déplacer  et  de  s'avancer  dans  une 
carrière  indéfinie.  L'esprit  philosophique  n'a  pas 

1  «  Est  autem  fides  sperandarum  substantia  rerum,  argu- 
mentum  non  apparentium.  »  Epist.  Paulï  aposloU  ad  HebrxoSf 
ch.  XI,  p.  i07.  Nov.  Test.,  édit.  de  Robert  Estienne,  1545. 

G. 
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besoin,  pour  se  légitimer,  de  créer  une  philosophie 
qui  s'impose  à  toutes  les  intelligences  et  qui  les  satis- 
fasse-, il  suffit  à  son  honneur  d'exercer  ses  droits  et 
de  garantir  la  dignité  de  l'âme  humaine  par  la  liberté 
dans  Tobéissance.  Obsequium  sit  rationabile ,  dit 
l'Apôtre. 

Rien  de  plus  simple  et,  à  tout  considérer,  de  plus 
solide  que  le  système  à  l'aide  duquel  le  père  de  la 
philosophie  française  sort  du  scepticisme  volontaire 
qu'il  s'est  imposé  pour  établir  dogmatiquement  sur 

point  fixe  de  la  pensée  humaine  l'existence  de 
Dieu  et  du  monde  extérieur.  Je  pense-,  la  pensée 
n'est  pas  l'attribut  du  néant  :  ce  quelque  chose  qui 
pense,  c'est  un  être  -,  cet  être,  c'est  moi,  j'existe,  un 
seul  homme  vaut  pour  tous,  il  répond  de  l'humanité 
tout  entière.  Mais,  parmi  les  idées  que  renferme  cette 
intelligence,  il  en  est  une  telle  qu'elle  imphque  l'exis- 
tence même  de  l'objet  qu'elle  représente.  C'est  l'idée 
de  l'être  nécessaire  et  infini,  de  Dieu.  Si  l'être  néces- 
saire se  conçoit,  il  existe  par  cela  même  -,  or,  il  arrive 
que,  dans  l'inventaire  de  la  pensée,  se  trouve  l'im- 
possibilité de  concevoir  le  néant,  et  par  conséquent 
la  notion  de  l'être  nécessaire  :  nécessaire  partout,  car 
si  vous  limitez  Texistence,  vous  établissez  quelque 
part  l'impossible  néant-,  nécessaire  en  tout  temps, 
car  si  vous  admettez  dans  la  durée  une  seule  inter- 
mittence de  l'être,  c'est  encore  le  néant.  L'être  né- 
cessaire et  infini  existe  donc-,  l'infini  comprenant  la 
perfection,  l'être  nécessaire  est  véridique  :  il  n'a  donc 
pas  trompé  l'homme  par  un  spectacle  chimérique  ^  et 
puisque  l'homnie  croit  inviuciblenient  à  la  réalité  des 
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phénomènes  extérieurs,  la  nature  existe,  et  nous 
avons  tout  ensemble  Dieu ,  l'homme  et  l'univers. 
Ainsi  la  conscience  donne  la  pensée  humaine;  la 
pensée,  Tidée  de  Dieu  -,  l'idée  de  Dieu,  son  existence  ; 
l'existence  de  Dieu,  la  réalité  de  la  matière.  Telle  est 
la  marche  de  Descartes.  Ne  méprisons  pas  trop  la^ 
faculté  qui,  élevée  au  génie,  produit  de  pareils  résuk 
tats.  Descartes  ne  s'arrête  pas  à  ces  hardis  et  \umw 
neux  prolégomènes-,  il  trace  quelques  règles  simples 
pour  guider  l'intelligence  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  et  il  ne  reconnaît  sa  présence  qu'à  un  seul 
signe  irréfragable,  l'évidence,  c'est-à-dire  cette  lu- 
mière irrésistible  qui  emporte  le  jugement  et  dont 
l'autorité  est  celle  de  Dieu  même. 

Le  Discours  de  la  méthode^  qui  parut  peu  de  temps 
après  le  Cid^  et  les  Méditations  (\\\\^\xW\vQ\\i^  contien- 
nent tout  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  la  doctrine  de 
Descartes  -,  nous  y  apprenons  quelle  a  été  la  marche  de 
son  esprit  et  quelles  sont  les  vérités  fondamentales  dont 
il  a  reconnu  1  évidence.  Toute  la  méthode  de  Descarte§ 
consiste  à  se  connaître  soi-même  pour  arriver  à  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  la  nature;  son  but  est  de 
voir  clair  dans  son  entendement,  afin  de  bien  régler 
sa  conduite;  il  veut  savoir  pour  bien  agir.  La  gran- 
deur de  son  entreprise  ne  l'enivre  pas  :  il  en  parle 
avec  mesure,  avec  simplicité,  bien  dilférent  en  cela 
du  chancelier  Bacon,  qui  embouche  la  trompette  et 
qui  emprunte  des  figures  à  la  langue  poétique  pour 
annoncer  qu'il  apporte  au  monde  un  instrument  nou- 
veau et  une  lumière  nouvelle.  Descartes,  qui  fera 
plus  que  Bacon,  promet  beaucoup  moins,  et  il  n'a 
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pas  le  même  dédain  pour  ceux  qui  l'ont  précédé  dans 
la  carrière  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Quoique 
rien  de  ce  qu'il  a  appris  dans  les  livres  et  dans  les 
écoles  a' ait  satisfait  en  lui  le  besoin  de  connaître  la 
vérité  5  il  se  garde  bien  d'outrager  le  passé  en  pré- 
parant l'avenir  :  (c  Je  ne  laissais  pas  d'estimer,  dit-il, 
les  exercices  auxquels  on  s'occupe  dans  les  écoles. 
Je  savais  que  les  langues  que  l'on  y  apprend  sont 
nécessaires  pour  l'intelligence  des  livres  anciens  -, 
que  la  gentillesse  des  fables  réveille  l'esprit;  que  les 
£[ttions  mémorables  des  histoires  le  relèvent,  et 
qu'étant  lues  avec  discrétion  elles  aident  à  former  le 
jugement^  que  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est 
comme  une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens 
des  siècles  passés,  qui  en  ont  été  les  auteurs,  et  même 
une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils  ne  nous  dé- 
couvrant que  les  meilleures  de  leurs  pensées-,  que 
l'éloquence  a  des  forces  et  des  beautés  incompa- 
rables-, que  la  poésie  a  des  délicatesses  et  des  dou- 
ceurs très-ravissantes  ;  que  les  mathématiques  ont 
des  inventions  très-subtiles,  et  qui  peuvent  beaucoup 
servir  tant  à  contenter  les  curieux  qu'à  faciliter  tous 
les  arts  et  diminuer  le  travail  des  hommes^  que  les 
écrits  qui  traitent  des  mœurs  contiennent  plusieurs 
enseignements  et  plusieurs  exhortations  à  la  vertu 
qui  sont  fort  utiles-,  que  la  théologie  enseigne  à 
gagner  le  ciel  -,  que  la  philosophie  donne  moyen  de 
parler  vraisemblablement  de  toutes  choses,  et  se  faire 
admirer  des  moins  savants^  que  la  jurisprudence ,  la 
médecine  et  les  autres  sciences  apportent  des  hon- 
neurs et  des  richesses  à  ceux  qui  les  cultivent;  et 
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enfin  qu'il  est  bon  de  les  avoir  toutes  examinées , 
même  les  plus  superstitieuses  et  les  plus  fausses,  afin 
de  connaître  leur  juste  valeur  et  se  garder  d'en  être 
trompé^.  )) 

Ce  langage  si  noble  et  si  loyal  inspire  toute  con- 
fiance. Descartes  use  de  son  droit  en  cherchant  le 
vrai  et  en  montrant  la  route  qui  doit  y  conduire^ 
mais  on  voit  que  s'il  prétend  s'éclairer  et  se  réformer, 
il  ne  veut  pas  imposer  la  loi  au  monde,  ni  le  recons- 
truire  brusquement  à  son  image  au  risque  de  le  bou- 
leverser :  ((  Je  ne  saurais,  dit-il,  aucunement  ap- 
prouver ces  humeurs  brouillonnes  et  inquiètes,  qui, 
n'étant  appelées  ni  par  leur  naissance  ni  par  leur 
fortune  au  maniement  des  afi'aires  publiques,  ne 
laissent  pas  d'y  faire  toujours  en  idée  quelque  nou- 
velle réformation  -,  et  si  je  pensais  qu'il  y  eût  la 
moindre  chose  en  cet  écrit  par  laquelle  on  me  pût 
soupçonner  de  cette  folie,  je  serais  très-marri  de 
souffrir  qu'il  fût  publié.  Jamais  mon  dessein  ne  s'est 
étendu  plus  avant  que  de  tacher  à  réformer  mes  pro- 
pres pensées,  et  de  bâtir  dans  un  fonds  qui  est  tout 
à  moi.  Que  si  mon  ouvrage  m'ayant  assez  plu,  je 
vous  en  fais  voir  ici  le  modèle,  ce  n'est  pas,  pour 
cela,  que  je  veuille  conseiller  à  personne  de  l'imiter. 
Ceux  que  Dieu  a  mieux  partagés  de  ses  grâces  auront 
peut-être  des  desseins  plus  relevés-,  mais  je  crains 
bien  que  celui-ci  ne  soit  déjà  que  trop  hardi  pour 
plusieurs.  La  seule  résolution  de  se  défaire  de  toutes 

*  Œuvres  philosophiques  de  Descartes,  édit.  Adolphe  Gar- 
iiier,  I  vol.  in-8, 1835.  Discours  de  la  méthode,  t.  I,  p.  6  et  7. 
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les  opinions  qu'on  a  reçues  auparavant  en  sa  créance 
n'est  pas  un  exemple  que  chacun  doit  suivre  ^  )>  Des- 
cartes ne  convie  aux  nobles  études  dont  il  donne 
l'exemple  que  les  esprits  supérieurs  et  les  cœurs 
droits,  en  un  mot,  les  guides  naturels  de  l'humanité. 

Il  est  bien  vrai  que,  malgré  cette  réserve,  le  des- 
sein de  Descartes  parut  trop  hardi  pour  plusieurs. 
Le  théologien  protestant  Voëtius  souleva  contre  lui 
une  véritable  tempête,  et  fit  si  bien  que  la  Hollande 
ne  lui  fut  plus  un  refuge  assuré.  Ce  fanatique,  par  une 
îïianœuvre  familière  à  ses  pareils,  imputa  l'athéisme 
à  un  chrétien  qui  s'inclinait  sincèrement  devant  Dieu, 
au  philosophe  qui  a  le  mieux  démontré  l'existence  de 
Dieu  et  s'il  eût  trouvé  dans  sa  haine  une  imputation 
plus  outrageante  et  plus  dangereuse  ,  il  l'aurait  jetée 
sans  scrupule  à  la  tête  du  noble  penseur,  pour  le 
punir  de  penser  autrement  que  lui.  Cette  misérable 
affaire  est  un  des  plus  grands  scandales  de  la  polé- 
mique. Heureusement  Descartes  trouvait  dans  Texer- 
cice  de  la  pensée  dont  on  lui  faisait  un  crime  la 
compensation  de  ces  outrages  :  «  J'avais  éprouvé, 
disait-il,  de  si  extrêmes  contentements  depuis  que 
j'avais  commencé  à  me  servir  de  cette  méthode,  que 
je  ne  croyais  pas  qu'on  en  pût  recevoir  de  plus  doux 
ni  de  plus  innocents  en  cette  vie-,  et  découvrant  tous 
les  jours  par  son  moyen  quelques  vérités  qui  me 
semblaient  assez  importantes  et  communément  igno- 
rées des  autres  hommes,  la  satisfaction  que  j'en  avais 
remplissait  tellement  mon  esprit ,  que  tout  le  reste 

*  Oviivrcs  philosoji/iiques  de  Dcscarles  y  t.  I ,  p.  14. 
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ne  me  touchait  point.  Dieu  nous  ayant  donné  à 
chacun  (pielque  himière  pour  {liscornor  1(*  vrai  cravec 
le  faux,  je  n'eusse  pas  cru  me  devoir  contenter  des 
opinions  d'autrui  un  seul  moment,  si  je  ne  me  fusse 
proposé  d'employer  mon  propre  jugement  à  les 
examiner  lorsqu'il  serait  temps;  et  je  n'eusse  su 
m'exempter  de  scrupule  en  les  suivant,  si  je  n'eusse 
espéré  de  ne  perdre  pour  cela  aucune  occasion  d'en 
trouver  de  meilleures  en  cas  qu'il  y  en  eut-,  et  enlin 
je  n'eusse  su  borner  mes  désirs  ni  être  content,  si  je 
n'eusse  suivi  un  chemin  par  lequel,  pensant  être 
assuré  de  l'acquisition  de  toutes  les  connaissances 
dont  je  serais  capable ,  je  le  pensais  être  par  même 
moyen  de  celle  de  tous  les  vrais  biens  qui  seraient 
jamais  en  mon  pouvoir;  d'autant  que,  notre  volonté 
ne  se  portant  à  suivre  ni  à  fuir  aucune  chose  que 
selon  que  notre  entendement  la  lui  représente  bonne 
ou  mauvaise,  il  suffit  de  bien  juger  pour  bien  faire, 
et  de  juger  le  mieux  qu'on  puisse  pour  faire  aussi 
tout  son  mieux,  c'est-à-dire  pour  acquérir  toutes  les 
vertus,  et  ensemble  tous  les  autres  biens  qu'on  puisse 
acquérir;  et,  lorsqu'on  est  certain  que  cela  est,  on 
ne  saurait  manquer  d'être  content*.  » 

Descartes  a  été  le  plus  digne  représentant  et  le  plus 
puissant  promoteur  de  la  pensée  humaine.  Le  dix- 
septième  siècle  s'est  bien  trouvé  d'être  entré  résolu- 
ment dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte,  et  lorsque  l'on 
considère  la  hardiesse  et  la  simplicité  sublime  de  sa 
philosophie,  l'importance  de  ses  découvertes  dans  les 

*  Descartes,  de  la  Méthode,  t.  T,  p.  25. 
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sciences,  la  beauté  de  son  langage  qui  a  pu  se  passer 
d'ornements  et  de  figures,  la  puissance  de  création 
qu'il  a  communiquée  à  ceux  qui  l'ont  suivi,  et  surtout 
l'influence  morale  de  cette  âme  uniquement  vouée 
à  la  recherche  du  vrai  en  vue  de  la  pratique  du  bien, 
on  s'associe  sans  réserve  à  cet  hommage  que  lui  a 
rendu  M.  Cousin:  a  De  tous  les  grands  esprits  que  la 
France  a  produits,  celui  qui  me  paraît  avoir  été  doué 
au  plus  haut  degré  de  la  puissance  créatrice,  est  in- 
comparablement Descartes.  Cet  homme  n'a  fait  que 
créer  :  il  a  créé  les^hautes  mathématiques  par  l'appli- 
cation de  l'algèbre  à  la  géométrie;  il  a  montré  à 
Newton  le  système  du  monde  en  réduisant  le  pre- 
mier toute  la  science  du  ciel  à  un  problème  de 
mécanique  -,  il  a  créé  la  philosophie  moderne,  con- 
damnée à  s'abdiquer  elle-même,  ou  à  suivre  éter- 
nellement son  esprit  et  sa  méthode*,  enfin,  pour 
exprimer  toutes  ses  créations,  il  a  créé  un  langage 
digne  d'elles,  naïf  et  mâle,  sévère  et  hardi^  cherchant 
avant  tout  la  clarté,  et  trouvant  par  surcroît  la  gran- 
deur. » 

Pendant  que  Descartes  jetait  les  fondements  de  la 
philosophie,  une  école  théolôgique  s'élevait  avec  le 
dessein  de  combattre  l'hérésie  par  la  science,  et  de 
s'opposer  par  un  double  efi*ort  au  relâchement  de  la 
morale  et  aux  empiétements  du  saint-siége  sur  Tau- 
torité  civile.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  les  origines 
de  Port-Royal,  ni  à  prendre  parti  dans  le  débat  qui 
a  mis  aux  prises  les  solitaires  réunis  sous  les  aus- 
pices de  l'abbé  de  Saint-Cyran  et  une  société  célèbre 
diversement  appréciée.  Cette  société,  instituée  pour 
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la  conquête  et  la  domination  des  âmes,  ne  pouvait 
pas  voir  et  ne  vit  pas  sans  ombrage  se  grouper  à 
côté  d'elle,  et  contre  elle,  sous  la  bannière  de  l'Église, 
des  docteurs  catholiques  aspirant  à  diriger  les  cons- 
ciences et  à  former  les  esprits  selon  d'autres  prin- 
cipes. L'abbé  de  Saint-Cyran  enseignait  à  sa  manière 
les  voies  de  la  piété;  les  Arnauld,  de  Sacy,  Lemaistre 
et  Nicole  se  faisaient,  par  des  méthodes  nouvelles, 
les  instituteurs  de  la  jeunesse.  Il  y  avait  rivalité  d'in- 
fluence, opposition  de  sentiments:  la  lutte  était  iné- 
vitable, elle  était  légitime;  et,  si  elle  eût  été  parfaite- 
ment loyale,  elle  nous  offrirait  un  exemple  unique 
dans  la  guerre. 

Les  jansénistes  ont  été  vaincus,  mais  ils  ont  une 
place  dans  l'histoire,  disons-le  franchement,  une 
place  d'honneur.  En  effet,  sous  la  discipline  étroite 
et  parmi  la  docilité  empressée  du  dix-septième  siècle 
Port-RoyaWeprésente,  à  peu  près  seul,  l'indépen- 
dance native  et  le  droit  individuel  de  la  conscience. 
Ces  nobles  âmes  ne  voulaient  relever  que  de  Dieu  et 
ne  se  courber  que  devant  Dieu.  La  question  de  la 
grâce,  si  longtemps  débattue,  n'est  au  fond  qu'un  re- 
cours à  la  force  de  Dieu  contre  la  violence  et  les  ca- 
prices des  hommes.  «  Nous  ne  sommes  pas  libres  de 
vouloir  le  mal,  disaient  les  jansénistes,  notre  volonté 
est  aux  mains  de  Dieu  -,  »  mais  enchaînés  de  ce  côté 
ils  se  sentaient  affranchis  dans  leur  inteUigence,  qui 
opposait  partout  et  contre  tout  ce  qu'elle  croyait  la 
vérité  à  ce  qui  lui  paraissait  Terreur.  Sévères  pour 
eux-mêmes,  ils  se  gardaient  bien  d'avoir  pour  les 
autres  de  molles  complaisances.  C'est  pour  cela,  pour 

11.  7 
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cela  seul,  que  Richelieu  emprisonnait  Saint-Cyran  et 
que  Louis  XIV  traquait  les  Arnauld  -,  pour  les  despotes 
il  n'y  a  qu'une  vertu,  c'est  l'obéissance,  et,  à  vrai 
dire,  Tobéissance  envers  les  despotes  est  un  vice,  car 
elle  est  la  servilité.  Les  jésuites  semi-pélagiens,  tout 
au  moins,  laissaient  théoriquement  le  libre  arbitre  à 
la  volonté^  mais,  comme  ils  asservissaient  l'intelli- 
gence, ils  reprenaient  ce  qu'ils  avaient  accordé ,  et 
en  fin  de  compte  ils  travaillaient  à  faire  des  esclaves, 
à  la  condition  toutefois  de  dominer  les  maîtres. 
Lipuis  XIV  lui-même  en  a  fait  l'épreuve. 

La  persécution  contre  Port-Royal  frappa  d'abord 
M.  de  Saint-Cyran-,  elle  le  trouva  inflexible  -,  tout  ce 
qu'on  put  obtenir  de  lui,  après  l'avoir  enfermé  à 
Vincennes,  ce  fut  qu'il  en  sortît.  La  délivrance  de 
M.  de  Saint-Cyran,  suivie  presque  immédiatement 
de  sa  mort,  se  rencontre  avec  l'éclat  du  hvre  De  la 
fréquente  communion  par  M.  Arnauld.  Le  docteur 
eut  alors  les  honneurs  d'une  controverse  qui  laissa 
de  profonds  ressentiments  au  cœur  de  ses  adver- 
saires; au  reste,  l'inimitié  datait  de  loin,  car  le  père 
d'Antoine  Arnauld  avait  entamé  vigoureusement  la 
guerre  que  continuait  son  fils.  Les  hostilités,  quelque- 
fois interrompues,  renaissaient  naturellement  des 
dispositions  des  deux  partis  ^  elles  éclatèrent  de  nou- 
veau en  4656,  à  l'occasion  de  deux  lettres  pubhées 
par  Antoine  Arnauld.  Ces  lettres  furent  déférées 
à  la  Sorbonne  on  y  inculpait  deux  assertions 
téméraires  :  M.  Arnauld  n'avait  pas  vu  dans  Jansé- 
nius  les  cinq  propositions  que  le  docteur  Cornet  avait 
tirées  du  livre  de  l'évêque  d'Ypres  :  il  doutait  même 
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qu'elles  y  fussent,  malgré  la  bulle  qui  raffirmait  eu 
les  condamnant;  il  les  condamnait  aussi,  qu'elles  y 
fussent  ou  non,  mais  il  pensait  qu'elles  n'y  étaient 
pas  -,  premier  grief.  Ce  qui  était  plus  sérieux,  M.  Ar- 
nauld  reproduisait,  pour  son  propre  compte,  l'équi- 
valent de  la  première  proposition  de  Jansénius,  c'est- 
à-dire  qu'il  niait  implicitement  la  grâce  suffisante,  si 
chère  aux  molinistes.  C'est  là  tout  le  procès.  M.  Ar- 
nauld  se  défendit  énergiquement-,  ses  partisans  firent 
merveille  en  Sorbonne  -,  mais  ils  avaient  contre  eux 
le  nombre  :  on  comprit  alors  que  Taffaire  était  perdue 
devant  l'autorité  compétente,  et  qu'il  fallait  tenter 
une  diversion  au  dehors.  Dans  l'imminence  du  péril, 
il  restait  une  dernière  chance  de  prévenir  la  censure 
ecclésiastique  par  la  crainte  du  scandale  et  du  ridi- 
cule, et  pour  compensation  de  la  défaite,  si  elle  se 
consommait  sous  les  yeux  du  public  averti,  on  espé- 
rait la  sympathie  de  l'opinion  pour  les  vaincus,  Pas- 
cal se  rencontra  à  propos  dans  cette  conjoncture,  et 
nous  avons  les  Provinçiales;  la  Sorbonne  reçut  sans 
sourciller  le  feu  roulant  des  deux  premières  petHes 
lettres^  et  elle  passa  outre.  Pascal  ne  s'arrêta  pas  non 
plus  sous  le  coup  de  la  censure. 

Ces  deux  premières  lettres,  qui  portèrent  la  dis- 
pute hors  du  sanctuaire,  traitent  de  la  grâce  suffi- 
sante et  du  pouvoir  prochain,  et  de  l'alliance  toute 
pohtique  des  dominicains  et  des  jésuites.  Les  moli- 
nistes pensaient  réellement  et  disaient  ouvertement 
que  le  chrétien  a  toujours  la  grâce  suffisante  pour 
prier  Dieu  et  le  pouvoir  prochain  d'accomplir  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Les  dominicains,  qui  suivaient  la  doc- 
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trine  de  saint  Thomas,  ne  le  pensaient  pas,  et 
croyaient,  comme  les  jansénistes  et  d'après  saint 
Augustin,  que  cette  grâce  et  ce  pouvoir  pouvaient 
manquer,  que  Dieu  ne  les  donnait  pas  toujours,  et 
surtout  qu'il  ne  les  devait  pas  ;  toutefois  ils  admirent 
ces  deux  mots,  se  réservant  de  les  entendre  à  leur 
manière  et  de  ne  pas  les  expliquer.  Le  but  des  deux 
premières  lettres  dm  Provincial  est  de  démasquer  cette 
tactique-,  l'art  de  Pascal  sera  d'envelopper  dans  le 
ridicule  de  ce  déguisement  les  molinistes,  qui  cepen- 
dant ne  sacrifiaient  rien  de  leur  doctrine,  qui  enten- 
daient les  deux  mots  de  guerre  dans  leur  sens  véri- 
table, et  qui  se  contentaient,  par  ambition  de  succès, 
d'accepter  pour  le  combat  le  concours  d'auxiliaires, 
lesquels,  pensant  autrement  qu'eux,  voulaient  bien 
se  servir  du  même  langage  :  c'est  la  loi  des  coalitions. 
Pascal,  en  tacticien  consommé,  attache  à  ces  deux 
mots,  dont  on  s'armait  contre  les  jansénistes,  un  sens 
plaisant,  et  les  renvoie,  à  son  tour,  comme  des  flè- 
ches aiguisées,  frapper  ceux-là  même  qui  les  avaient 
lancés.  Platon,  que  Pascal  prenait  pour  modèle, 
n'avait  pas  montré  plus  d'adresse  contre  les  sophistes. 
Enhardi  par  ce  premier  succès  et  n'ayant  plus  à  dé- 
fendre Arnauld  d'une  censure  désormais  irrévocable, 
Pascal,  toujours  à  l'abri  du  nom  de  Montalte,  dont 
il  resta  longtemps  couvert,  prit  l'offensive  et  tourna 
la  guerre  contre  les  casuistes  que  Balzac  avait  déjà 
harcelés.  Les  casuistes,  on  le  sait,  ont  une  tâche  fort 
délicate  :  ils  sont  les  jurisconsultes  de  la  loi  morale  ; 
en  l'interprétant,  ils  doivent  l'éclairer,  et  parfois  il 
leur  arrive  de  l'obscurcir.  Pascal  les  accuse  de  l'avoir 
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faussée,  et  à  l'appui  de  sa  thèse,  il  apporte  en  foule 
des  décisions  qu'il  prend  de  toutes  parts,  et  qu'il 
dispose,  comme  eût  pu  faire  un  Aristophane,  de  ma- 
nière à  dérider  les  fronts  les  plus  sévères. 

Le  défenseur  de  Port-Royal  avait  mis  les  rieurs  de 
son  côté,  mais  on  lui  reprochait,  comme  une  impiété, 
d'avoir  provoqué  le  rire.  11  maintiendra  son  droit  par 
une  distinction  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier:  (c  En 
vérité,  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  rire  de  la  re- 
ligion, et  rire  de  ceux  qui  la  profanent  par  des  opi- 
nions extravagantes.  Ce  serait  une  impiété  de  man- 
quer de  respect  pour  les  vérités  que  l'esprit  de  Dieu 
a  révélées;  mais  ce  serait  une  autre  impiété  de  man- 
quer de  mépris  pour  des  faussetés  que  l'esprit  de 
l'homme  leur  oppose.  Car,  puisque  vous  m'obhgez 
d'entrer  en  ce  discours,  je  vous  prie  de  considérer 
que  comme  les  vérités  chrétiennes  sont  dignes 
d  amour  et  de  respect,  les  erreurs  qui  leur  sont  con- 
traires sont  dignes  de  mépris  et  de  haine-,  parce  qu'il 
y  a  deux  choses  dans  les  vérités  de  notre  religion  : 
une  beauté  divine  qui  les  rend  aimables,  et  une 
sainte  majesté  qui  les  rend  vénérables  ^  et  qu'il  y  a 
aussi  deux  choses  dans  les  erreurs  :  l'impiété  qui  les 
rend  horribles,  et  l'impertinence  qui  les  rend  ridi- 
cules. C'est  pourquoi  comme  les  saints  ont  toujours 
pour  la  vérité  ces  deux  sentiments  d'amour  et  de 
crainte,  et  que  leur  sagesse  est  toute  comprise  entre 
la  crainte  qui  en  est  le  principe  et  l'amour  qui  en  est 
la  fin ,  les  saints  ont  aussi  pour  l'erreur  ces  deux 
sentiments  de  haine  et  de  mépris,  et  leur  zèle  s'em- 
ploie également  à  repousser  avec  force  la  malice  des 
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impies  et  à  confondre  avec  risée  leur  égarement  et 
leur  folie  ^  y)  Au  reste,  Pascal  renonce  dès  lors  au  ri- 
dicule -,  mais  c'est  la  seule  satisfaction  qu'il  accorde 
à  ses  adversaires,  car  il  ne  lâche  point  prise,  et  il 
prend  une  massue  pour  achever  ceux  qu'il  a  percés 
de  ses  flèches. 

Les  dernières  Provinciales  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'éloquence,  comme  les  premières  sont  des  modèles 
de  plaisanterie  :  nulle  part  la  passion  n'éclate  avec 
plus  de  force  et  de  véhémence.  Pascal  est  sincère,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  entraînant  :  il  est  convaincu 
que  ses  ennemis  font  servir  aux  desseins  d'une  am- 
bition toute  mondaine  et  qu'ils  dénaturent  à  cette 
intention  la  religion  et  la  morale,  à  l'intégrité  des- 
quelles est  attaché  l'ordre  des  sociétés  et  le  salut  des 
hommes  \  il  est  avec  ferveur,  avec  indignation,  avec 
confiance  le  défenseur  de  la  vérité  :  a  C'est,  dit-il, 
une  étrange  et  longue  guerre  que  celle  où  la  violence 
essaye  d'opprimer  la  vérité-,  tous  les  efforts  de  la 
violence  ne  peuvent  aff*aiblir  la  vérité,  et  ne  servent 
qu'à  la  relever  davantage.  Toutes  les  lumières  de  la 
vérité  ne  peuvent  rien  pour  arrêter  la  violence,  et 
ne  font  que  Tirriter  encore  plus.  Quand  laforce  com- 
bat la  force ,  la  plus  puissante  détruit  la  moindre  \ 
quand  on  oppose  les  discours  aux  discours,  ceux  qui 
sont  véritables  et  convaincants  confondent  et  dissi- 
pent ceux  qui  n'ont  que  la  vanité  et  le  mensonge; 
mais  la  violence  et  la  vérité  ne  peuvent  rien  l'une 

*  Les  Provinciales  y  2  vol.  in-8°.  P.  Didot,  1816.  Onzième 
lettre,  t.  1,  p.  251. 
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sur  Tautre.  Qu'on  ne  prétende  pas  de  là  néanmoins 
que  les  choses  soient  égales  :  car  il  y  a  cette  extrême 
différence,  que  la  violence  n'a  qu  un  cours  borné  par 
Tordre  de  Dieu,  qui  en  conduit  les  effets  à  la  gloire  de 
la  vérité  qu'elle  attaque  -,  au  lieu  que  la  vérité  sub- 
siste éternellement,  et  triomphe  enfin  de  ses  enne- 
mis, parce  qu'elle  est  éternelle  et  puissante  comme 
Dieu  même^  » 

L'âme  tout  entière  et  le  génie  de  Pascal  ont  passé 
et  vivront  à  jamais  dans  ces  philippiques  chrétiennes 
ou  ce  que  la  logique  a  de  plus  pressant,  de  plus 
rigoureux  et,  si  on  ose  ainsi  parler,  de  plus  géomé- 
trique, où  ce  que  la  passion  a  de  plus  énergique  et 
de  plus  émouvant  est^mployé  pour  revendiquer,  avec 
la  sainteté  du  serment,  l'inviolabilité  de  la  vie  hu-« 
maine,  et  pour  faire  détester  la  calomnie.  C'est 
rindignation  contre  cet  homicide  moral,  le  plus 
lâche  des  crimes,  qui  a  fait  jaillir  du  cœur  de  Pascal 
cette  apostrophe,  la  plus  éloquente  qu'une  bouche 
humaine  ait  jamais  proférée  :  a  Cruels  et  lâches 
persécuteurs,  faut-il  donc  que  les  cloîtres  les  plus 
retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies  ? 
Pendant  que  ces  saintes  vierges  adorent  nuit  et 
jour  Jésus-Christ  au  saint  sacrement,  selon  leur 
institution,  vous  ne  cessez  nuit  et  jour  de  publier 
qu'elles  ne  croient  pas  qu'il  soit  ni  dans  l'eucha-- 
ristie,  ni  même  à  la  droite  de  son  Père,  et  vous  les 
retranchez  publiquement  de  l'Église  pendant  qu'elles 
prient  dans  le  secret  pour  vous  et  pour  toute  l'Éghse. 

*  Les  Provinciales  f  douzième  lettre,  l.  Il,  p.  29. 
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Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point  cV oreilles  pour 
vous  ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répondre  :  mais 
Jésus-Christ  en  qui  elles  sont  cachées,  pour  ne  pa- 
raître qu'un  jour  avec  lui ,  vous  écoute  et  répond 
pour  elles.  On  l'entend  aujourd'hui  cette  voix  sainte 
et  terrible  qui  étonne  la  nature  et  qui  .console  l'É- 
glise :  et  je  crains  que  ceux  qui  endurcissent  leurs 
cœurs  et  qui  refusent  avec  opiniâtreté  de  Touïr  quand 
il  parle  en  Dieu,  ne  soient  forcés  de  l'ouïr  avec  effroi 
quand  il  leur  parlera  en  juge  K  » 

£a  querelle  qui  a  été  l'occasion  des  Provinciales 
ne  divis(î  plus  les  esprits  :  d'autres  sujets  alimentent 
aujourd'hui  la  controverse.  La  postérité  ne  voit  pas 
la  question  où  la  plaçaient  les  contemporains  de 
Pascal  :  elle  a  recueilli,  sans  acception  de  personnes, 
au  nom  de  l'humanité  et  de  la  religion,  et  à  leur  pro- 
fit, tous  ces  traits  de  fine  raillerie,  tous  ces  mouve- 
ments de  noble  éloquence,  pour  s'en  faire  des  armes 
contre  les  corrupteurs,  quels  que  soient  leur  nom  et 
leur  bannière,  de  la  morale  publique.  La  probité  court 
trop  de  périls  en  ce  monde  pour  qu'elle  désavoue  au- 
cun de  ses  défenseurs.  Si  ce  livre  de  Pascal  est  assuré 
de  vivre  aussi  longtemps  que  la  langue^  s'il  a  eu  tout 
d'abord  le  suffrage  de  Bossuet  et  de  Boileau,  ce  n'est 
certes  point  parce  qu'il  traite  de  la  grâce  ,  ni  des 
cinq  propositions,  ni  du  jansénisme  :  il  y  a  de  tout 
cela,  et  à  plus  forte  dose,  dans  les  Visionnaires  et 
les  Imaginaires  de  Nicole  qu'on  ne  lit  plus  ^  c'est 
parce  que  le  génie  de  l'écrivain  passe  bien  au  delà  de 

^  Les  Provinciales ,  seizième  lettre,  t.  Il,  p.  185. 
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la  cause  particulière  dont  il  a  entrepris  la  défense, 
et  que  par  Télévation  de  sa  pensée  il  met  en  jeu  des 
intérêts  qui  touchent  tous  les  homnnes.  En  lisant  ces 
pages  immortelles,  nous  ne  voyons  plus  une  lutte  de 
secte  et  de  parti,  mais  le  triomphe  de  ce  que  nous 
avons  de  plus  cher  ici-bas,  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine, la  sainteté  du  serment,  Tinéluctable  autorité 
du  vrai. 

L'homme  extraordinaire  dont  le  géni.e  venait  ainsi 
à  rimproviste  de  donner  à  la  France  un  chef-d'œuvre 
qui  fixait  la  langue  et  qui  est  demeuré  un  modèle 
inimitable,  n'appartenait  à  Port-Royal  que  par  une 
communauté  de  sentiments  avec  les  solitaires  de  la 
vallée  de  Chevreuse.  Il  était  le  compatriote  des  Ar- 
nauld,  originaires  comme  lui  de  l'Auvergne.  Signalé 
de  bonne  heure  à  l'admiration  publique  par  Téton- 
nante  précocité  de  son  génie  pour  les  sciences ,  il 
avait  fait  en  mathématiques,  en  physique,  en  méca- 
nique, des  découvertes  et  des  inventions  qui  lui  don- 
nent un  rang  élevé  à  côté  de  Galilée,  de  Descartes  et 
de  Fermât  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  dédaigner  la 
science  dont  il  avait  pénétré  les  secrets,  et  les  inquié- 
tudes d'une  piété  fervente  l'avaient  tourné  vers  la 
méditation  religieuse,  après  quelques  années  passées 
dans  le  monde  où  il  avait  eu  souvent  à  combattre  et 
l'indifférence  sceptique  et  l'athéisme  dogmatique. 
Fort  de  cette  première  victoire  contre  des  erreurs  qui 
s'autorisaient  du  nom  de  la  religion,  il  n'eut  plus 
d'autre  pensée  que  d'affermir  la  religion  elle-même 
contre  ses  ennemis  du  dehors.  Malheureusement  la 
mort,  qui  n'a  ni  pitié  ni  pudeur,  comme  dit  le  poëte, 

7. 
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prévint  l'achèvement  de  ce  dessein.  On  gémit  en  son- 
geant au  petit  nombre  de  ces  jours  si  bien  employés^ 
le  cœur  se  serre  au  souvenir  des  Souffrances  de  Pas- 
cal, épiant  les  intermittences  du  mal  qui  dévorait  sa 
vie,  pour  jeter  avec  une  ardeur  fiévreuse,  sur  des 
feuilles  éparses,  les  idées  et  les  émotions  qui  fermen- 
taient dans  son  àme.  De  là  nous  sont  venus  ces  frag- 
ments, débris  anticipés,  pieusement  réunis  par  des 
amis  fidèles,  par  des  confidents  éclairés,  dont  le  zèle 
avait  su  disposer  avec  prudence,  sans  déloyauté  et 
non  sans  adresse,  ces  précieux  matériaux,  de  manière 
à  en  formerun  livre  qui  étonne  au  moins  l'incrédulité 
quand  il  ne  réussit  pas  à  la  vaincre.  Mais  avant  d'a- 
border cette  œuvre,  objet  de  tant  d'admiration  et 
sujet  de  tant  de  controverses,  nous  devons  au  moins 
faire  connaître  quelques-uns  de  ces  chrétiens  austères 
et  militants  qui  ont  jeté  tant  d'éclat  sur  l'école  de 
Port-Royal. 

A  leur  tête  figure  Antoine  Arnauld  ,  docteur  en 
Sorbonne,  le  vingtième,  mais  aussi  le  dernier,  des 
enfants  du  célèbre  avocat  qui  légua  à  sa  famille,  outre 
le  talent  de  bien  dire ,  le  rare  courage  de  ne  pas 
déguiser  sa  pensée.  Ce  fils,  non  moins  ardent,  non 
moins  loyal  que  son  père,  était  également  trempé 
pour  la  controverse,  et  sa  longue  vie  fut  un  combat 
dont  il  ne  s'est  reposé  que  dans  l'éternité.  Disciple  de 
Jansénius,  qui  avait  développé  et  sans  doute  exagéré 
la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  grâce,  il  repré- 
sente plus  énergiquement  qu  aucun  docteur  de  la 
même  école  la  pensée  religieuse  de  Port -Royal. 
Avant  tout  il  veut  être  orthodoxe-,  s'il  agite  TÉglise, 
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c'est  dans  le  dessein  de  la  réformer  avec  la  ferme  in- 
tention de  ne  jamais  s'en  séparer.  Il  sera  l'infati- 
gable adversaire  de  l'hérésie  des  protestants  et  le 
champion  quelquefois  incommode,  mais  toujours  fi- 
dèle, du  catholicisme.  Rome,  qu'il  inquiète  et  qui  ne 
l'aime  point,  est  forcée  de  l'admirer  dans  les  combats 
qu'il  livre  pour  l'intégrité  de  la  foi.  Ennemi  irrécon^ 
ciliable  des  jésuites  et  tout  meurtri  des  coups  qu'il  a 
reçus  en  échange  de  ceux  qu'il  a  portés,  il  écrit  avec 
Nicole  le  solide  et  volumineux  traité  de  la  Perpétuité 
de  la  foi,  et  dans  un  autre  livre  non  moins  impor- 
tant, il  attaque  la  théologie  et  la  morale  des  calvi- 
nistes :  l'exil  semble  ajouter  à  son  zèle  dans  ses 
dernières  années,  à  tel  point  que  les  protestants, 
forcés  comme  lui  de  quitter  la  France ,  n'ont  pas 
rencontré  sur  la  terre  étrangère  de  lutteur  plus 
acharné  et  plus  redoutable.  Son  Apologie  des  catho- 
liques contre  le  ministre  protestant  Jurieu  a  toute  la 
véhémence  des  invectives  de  la  tribune  antique. 
Personne  n'a  contesté  l'austérité  de  ses  mœurs  con- 
forme à  celle  de  ses  principes,  ni  la  loyauté  de  son 
caractère  ;  son  siècle,  témoin  de  tant  de  vertus  et 
d'un  si  grand  courage,  entraîné  d'ailleurs  par  son 
impétueuse  éloquence,  lui  a  décerné  le  surnom  de 
Grand.  Mais,  comme  il  lui  a  manqué  le  pouvoir  de 
maîtriser  sa  passion,  de  resserrer  ses  pensées  dans 
de  justes  limites,  et  de  les  graver  en  traits  précis  par 
le  langage  ,  la  postérité  ne  voit  plus  guère  qu'un 
improvisateur  diffus  dans  le  controversiste  intrépide 
et  véhément  qui  avait  tant  d'empire  sur  ses  contem- 
porains. 
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Nicole  ;  associé  aux  travaux  et  aux  épreuves  du 
grand  Arnauld,  fut  comme  le  Mélanchthon  de  ce  Lu- 
ther orthodoxe.  Sa  patience  érudite  amassait  les  ma- 
tériaux qui  devenaient  des  armes  dans  les  mains  de 
son  chef.  Né  pour  la  paix,  il  lui  arriva  quelquefois 
de  demander  un  peu  de  relâche  qui  lui  était  toujours 
refusé.  Enfin,  il  se  dégagea  de  cette  alliance,  et, 
rendu  à  ses  goûts  naturels,  il  écrivit  ses  Essais  de 
Morale  qui  tendent  tous  à  pacifier  les  âmes  en  maî- 
trisant les  passions  et  en  affermissant  les  croyances 
religieuses.  11  oppose  l'Évangile  non-seulement  à 
rindifférence  sceptique  de  Montaigne,  mais  aux  ex- 
cès du  zèle  religieux;  s'il  ne  veut  pas  de  cette  paix 
trompeuse  que  procure  a  l'incuriosité  »  sur  les  mys- 
tères de  la  vie  humaine^  il  combat  également  la  foi 
tyrannique  qui  s'impose  avec  violence.  Nicole  nous 
apaise  sans  nous  afiaiblir -,  il  donne  à  l'âme  de  la  sé- 
rénité, une  douce  chaleur ,  une  assurance  tout  en- 
semble calme  et  courageuse-,  il  adoucit  et  il  fortifie, 
et  c'est  en  ce  sens  que  madame  de  Sévigné ,  dont 
l'imagination  si  vive  est  souvent  si  judicieuse,  dit  à 
sa  fille  qu'elle  voudrait  faire  de  tel  des  Essais  de  Ni- 
cole (c  un  bouillon  pour  l'avaler.  » 

Au  nombre  des  sohtaires,  et  le  plus  détaché  du 
siècle,  se  trouvait  Antoine  Lemaître,  fils  de  l'une  des 
sœurs  du  grand  Arnauld.  Ses  succès  au  barreau  de- 
vaient le  porter  aux  plus  hautes  dignités  de  la  ma- 
gistrature, lorsque  frappé  d'un  coup  irrésistible  de  la 
grâce  il  renonça  irrévocablement  au  monde  pour  se 
consacrer  sans  partage  aux  pratiques  de  la  piété  la 
plus  austère.  11  avait  montré  le  premier  ce  que  pou- 


TEMPS  MODERNES.  121 

vait  devenir  la  langue  du  barreau,  et  quoiqu'il  n'ait 
pas  échappé  à  tous  les  défauts  de  la  plaidoirie  con- 
temporaine, «  on  trouve,  a  dit  d'Aguesseau,  dans  ses 
discours  des  traits  qui  font  regretter  que  l'éloquence 
de  Tauteur  n'ait  pas  eu  la  hardiesse  de  marcher  seule 
et  sans  ce  nombreux  cortège  d'orateurs,  d'historiens 
et  de  Pères  de  l'Éghse  qu'elle  mène  à  sa  suite.  »  An- 
toine Lemaître  trouvait  à  Port-Royal  son  frère  Le- 
maître  de  Saci,  traducteur  de  la-Szè/^etdu  poëmede 
la,  Grâce  de  saint  Prosper,  voué  dès  lors  à  l'éducation 
des  enfants  avec  Claude  Lancelot  qui  donna  des  le- 
çons à  Racine.  On  remarquait  encore  dans  cette  pieuse 
solitude,  que  visitait  souvent  Arnauld  d'Andilly  par 
lequel  elle  communiquait  avec  le  monde  ,  les  De 
Pontis,  les  Du  Fossé,  les  Fontaine,  qui  ont  laissé  des 
mémoires  si  intéressants  où  le  moderne  historien  de 
Port-Royal  ^  a  trouvé  de  précieux  matériaux. 

La  plus  sohde  gloire  de  Port-Royal  n'est  pas  dans 
les  controverses  qu'il  a  soutenues  avec  courage  et  ta- 
lent ,  mais  dans  les  ouvrages  que  ses  maîtres  ont 
composés  pour  l'instruction  de  la  jeunesse.  La  Gram- 
maire générale^  qui  appartient  pour  la  partie  philo- 
sophique à  Antoine  Arnauld,  les  Méthodes  grecque  et 
latine,  écrites  selon  les  principes  de  la  Grammaire 
générale^  et  surtout  VArt  de  penser  ou  la  Logigue^ 
sont  des  titres  qui  ne  périront  point.  Le  plus  sûr 
moyen  de  relever  les  études  et  de  les  rendre  profi- 
tables serait  de  s'attacher  à  ces  livres,  fruits  du  sa- 

*  Port-Royaly  par  M.  Sainle-Beuve.  o  vol.  in-8,  2^  édition, 
Hacbelte,  1860. 
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voir,  de  la  méditation  et  de  l'expérience  :  ils  ne  sont 
au-dessus  de  Tenfance  que  parce  qu'on  néglige  d'é- 
lever jusqu'à  eux  l'esprit  de  l'enfance.  Cela  est  vrai 
de  toutes  ces  œuvres  consciencieuses,  et  on  gagnerait 
surtout  beaucoup  à  mettre  aux  mains  des  jeunes  gens 
la  Logique^  qui,  bien  comprise,  armerait  si  puissam- 
ment les  intelligences  et  les  cœurs  contre  tous  les  so- 
phismes  qui  pervertissent  la  raison  et  les  mœurs.  Les 
bons  livres  ne  nous  manquent  pas,  mais  la  connais- 
sance approfondie  de  ce  que  nos  devanciers  ont  écrit 
sainement  et  judicieusement. 

Après  avoir  payé,  bien  incomplètement  sans  doute, 
notre  dette  de  reconnaissance  à  ces  maîtres  habiles 
et  vertueux  qui  ont  formé  Racine  et  inspiré  Rollin, 
nous  pouvons  revenir  à  Pascal.  La  nouvelle  œuvre 
religieuse  conçue  par  ce  grand  homme  avait  surtout 
pour  but  de  faire  passer  la  foi  qui  l'animait  dans  le 
cœur  des  incrédules  et  des  sceptiques^  il  ne  s'adres- 
sait pas  aux  chrétiens  qu'il  aurait  troublés  plutôt 
qu'édifiés.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Pascal  avait 
rencontré  dans  le  monde  quebjues-uns  de  ces  athées 
alors  si  nombreux  dont  parle  le  père  Mersenne ,  il 
avait  conversé  avec  les  Miton,  les  Desbarreaux,  qui 
se  targuaient  de  leur  incrédulité.  Combien  il  en  avait 
souffert,  on  le  voit  par  cette  plainte  ironique  :  c(  Pré- 
tendent-ils nous  avoir  bien  réjouis,  de  nous  dire 
qu'ils  tiennent  que  notre  âme  n'est  qu'un  peu  de 
vent  et  de  fumée,  et  encore  de  nous  le  dire  d'un  ton 
de  voix  fier  et  content?  Est-ce  donc  une  chose  à  dire 
gaiement?  Et  n'est-ce  pas  une  chose  à  dire  triste- 
ment, au  contraire,  comme  la  chose  du  monde  la 
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plus  triste*  ?  »  Dans  ces  entretiens  qui  le  blessaient  si 
profondément,  il  avait  remarqué  qu'il  n'avait  point 
de  prise  par  le  raisonnement  contre  ces  esprits  fri- 
voles et  superbes,  contre  ces  cœurs  endurcis  ou  non- 
chalants. «  Je  ne  me  sens  pas,  disait-il,  assez  fort  pour 
trouver  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  les  athées 
endurcis^-,  »  il  n'en  avait  pas  non  plus  pour  réveiller 
les  indifférents.  Il  comprit  que  pour  faire  brèche  il 
fallait  frapper  ailleurs.  Il  s'adresse  donc  à  l'imagina- 
tion; il  lui  donne  le  vertige  en  lui  découvrant  le 
double  abîme  de  l'infini  et  du  néant-,  il  s'épouvante 
lui-môme  de  la  terreur  qu'il  veut  produire,  et  c'est 
seulement  lorsqu'il  a  confondu  et  humilié  l'orgueil 
de  la  raison  par  la  puissance  du  mystère,  qu'il  entre- 
prend de  la  relever  et  de  la  consoler  en  lui  montrant 
derrière  ces  nuages  et  ces  fantômes  l'éternelle  vérité. 

Pascal  veut  avant  tout  émouvoir  et  troubler  ceux 
qu'il  combat  et  qu'il  prétend  réduire.  Comment  en 
douter  lorsqu'il  écrit  :  a  En  voyant  l'aveuglement  et 
la  misère  de  l'homme,  en  regardant  tout  l'univers 
muet,  et  l'homme  sans  lumière,  abandonné  à  lui- 
même  et  comme  égaré  dans  ce  recoin  de  l'univers, 
sans  savoir  qui  l'y  a  mis,  ce  qu'il  y  est  venu  faire,  ce 
qu'il  deviendra  en  mourant,  incapable  de  toute  con- 
naissance, j'entre  en  effroi  comme  un  homme  qu'on 
aurait  porté  endormi  dans  une  île  déserte  et  effroya- 
ble, et  qui  s'éveillerait  sans  connaître  où  il  est,  et 
sans  moyen  d'en  sortir.  Et  sur  cela,  j'admire  com- 

1  Pensées  de  Pascal,  page  140,  édit.  de  M.  Havet. 

2  Jbid.,  page  158. 
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ment  on  n'entre  point  en  désespoir  d'un  si  misérable 
état:  Je  vois  d'autres  personnes  auprès  de  moi,  d'une 
semblable  nature  :  je  leur  demande  s'ils  sont  mieux 
instruits  que  moi  :  ils  me  disent  que  non;  et  sur  cela, 
ces  misérables  égarés  ayant  regardé  autour  d'eux  et 
ayant  vu  quelques  objets  plaisants,  s'y  sont  donnés 
et  s'y  sont  attachés.  Pour  moi,  je  n'ai  pu  y  prendre 
d'attache  en  considérant  combien  il  y  a  plus  d'appa- 
rence qu'il  y  a  autre  chose  que  ce  que  je  vois  :  j'ai 
recherché  si  ce  Dieu  n'a  pas  laissé  quelques  marques 
de  soi  K  Evidemment  cette  terrible  image  qui  pé-- 
nètre  dans  l'âme,  et  qui  l'oppresse  comme  du  poids 
d'un  cauchemar  dont  elle  voudra  se  délivrer,  est 
destinée  à  donner  prise  sur  l'intelligence  à  la  faveur 
du  trouble  de  l'imagination. 

Voici  maintenant  une  étonnante  page  que  nul  ne 

1  Pensées  de  Pascal,  édit.  de  M.  Ernest  Havet,  1  vol.  in-S®, 
d852,  p.  169.  Nos  renvois  se  rapportent  tous  à  cette  édition 
qui  est  pour  son  auteur  un  titre  littéraire  et  philosophique  de 
grande  valeur,  et  pour  les  admirateurs  de  Pascal  un  service 
éminent.  On  peut  dire  que  M.  Cousin,  dans  son  savant  et  élo- 
quent ouvrage  sur  la  publication  de  Port-Royal,  avait  ruiné 
le  livre  des  Pensées;  après  cet  éclat,  M.  Prosper  Faugère  nous 
avait  donné  (1844,  2  vol.  in-8"^  avec  une  scrupuleuse  fidélité 
et  une  sagacité  rare  le  texte  même  de  Pascal;  M.  Havet  nous  a 
rendu  le  livre  des  Pensées»  Il  a  fait  disparaître  toutes  les  alté- 
rations et  surcharges  introduites  par  les  éditeurs  de  1670;  il  a 
suivi  pour  le  classement  des  matériaux  un  ordre  excellent;  il  a 
accompagné  son  texte  d'un  commentaire  qu'on  ne  saurait  lire 
avec  trop  d'attention,  ni  trop  louer;  enfin  il  a  placé  en  tête  de 
son  volume  une  étude  sur  les  Pensées  digne,  par  la  beauté  du 
langage,  par  la  finesse  et  la  profondeur  des  idées,  de  l'œuvre 
qu'elle  précède. 
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peut  lire  sans  vertige.  Après  avoir  représenté  à 
l'homme  l'infini  de  grandeur  dans  l'immensité,  et 
acculé,  pour  ainsi  parler,  l'existence  finie  de  l'homme 
à  l'extrême  limite  où  le  néant  commence,  Pascal, 
sur  le  bord  de  l'abîme ,  saisit  tout  à  coup  et  presque 
convulsivement  l'atome,  l'atome  imperceptible  aux 
sens,  il  s'en  empare,  il  le  brise,  et,  par  un  effort  im- 
prévu, il  en  fait  sortir  l'infini  :  a  Mais  pour  présen- 
ter à  l'homme  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu'il 
recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus 
délicates-  Q\iun  ciron  lui  offre  dans  la  petitesse  de 
son  corps  des  parties  incomparablement  plus  petites, 
des  jambes  avec  des  jointures ,  des  veines  dans  ces 
jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans 
ce  sang,  des  gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs 
dans  ces  gouttes-,  que  divisant  encore  ces  dernières 
choses,  il  épuise  ses  forces  en  ces  conceptions,  et  que 
le  dernier  objet  où  il  peut  arriver  soit  maintenant 
celui  de  notre  discours,  il  pensera  peut-être  que  c'est 
là  l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire 
voir  là  dedans  un  abîme  nouveau.  Je  lui  veux  peindre 
non -seulement  l'univers  visible,  mais  l'immensité 
qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans  l'enceinte 
de  ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité 
d'univers  dont  chacun  a  son  firmament,  ses  planètes, 
sa  terre,  en  la  même  proportion  que  le  monde  visible; 
dans  cette  terre,  des  animaux,  et  enfin  des  cirons 
dans  lesquels  il  retrouvera  ce  que  les  premiers  ont 
donné  ;  et  trouvant  encore  dans  les  autres  la  même 
chose  sans  fin  et  sans  repos,  qu'il  se  perde  dans  ces 
merveilles  aussi  étonnantes  dans  leur  petitesse  que 
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les  autres  par  leur  étendue*.  »  Il  est  vrai,  la  tête  se 
perd,  le  regard  s'éblouit,  la  raison  se  trouble  dans 
cette  conception  étrange,  disons  plus,  dans  cette 
vision,  où  Pascal,  mêlant  le  monde  de  la  matière  et 
celui  des  idées,  transporte  dans  Tordre  physique  une 
propriété  des  nombres  qui  peuvent  en  effet  se  muU 
tiplier  indéfiniment  par  la  pensée,  en  deçà  de  Tunité 
comme  au  delà  -,  mais  qu'on  y  prenne  garde,  le  croyant 
sincère  a  frappé  l'imagination  de  l'incrédule ,  et 
étourdi  le  rebelle  qu'il  veut  soumettre. 

Pascal  a  des  griefs  sérieux  contre  les  témérités  de 
la  raison,  mais  il  n'a  pas  de  haine  contre  la  raison 
elle-même.  Sans  doute  il  a  jeté  sur  le  papier  d'élo- 
quentes invectives  :  «  Connaissez  donc,  superbe, 
quel  paradoxe  vous  êtes  à  vous-même.  Humiliez- 
vous,  raison  impuissante;  taisez- vous,  nature  im- 
bécile; apprenez  que  l'homme  passe  infiniment 
l'homme ,  et  entendez  de  votre  maître  votre  condi- 
tion véritable  que  vous  ignorez  »  Il  est  encore  bien 
ému  et  bien  véhément  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Quelle 
chimère  est-ce  donc  que  l'homme  ?  quelle  nouveauté, 
quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction!  Juge  de 
toutes  choses ,  imbécile  ver  de  terre  ^  dépositaire  du 
vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et  rebut 
de  l'univers^;  s'il  se  vante,  je  l'abaisse-,  s'il  s'abaisse, 
je  le  vante  et  le  contredis  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il 
comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible^.» 

^  Pensées  de  Pascal,  page  5. 

2  Ibid,,  p.  121. 

3  Ibid.,  p.  119. 

*  Ibid.,  135.  —  On  remarquera  que  pour  le  commencement 
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Pascal  a  dit  tout  cela  -,  et  puisqu'il  le  disait ,  il  l'g^ 
pensé-,  mais  ne  sent-on  pas  jusque  sous  ces  mots 
frémissants  je  ne  sais  quelle  tendresse  fraternelle 
pour  cette  créature  jugée  de  si  haut  et  d'un  ton  si 
fier?  Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  d'entendre  sortir  de 
la  même  bouche  d'autres  paroles  qui  proclament,  non 
sans  orgueil ,  la  grandeur  de  l'homme  :  «  L'homme 
n'est  qu'un  roseau  le  plus  faible  de  la  nature,  mais 
c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers 
entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte 
d'eau,  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écra^ 
serait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui 
le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que 
l'univers  a  sur  lui .  L'univers  n'en  sait  rien  ^  »  D'ailleurs 
cette  raison  qu'il  rudoie,  Pascal  la  prend  pour  juge 
sur  elle-même  :  <(  La  raison,  dit-il,  ne  se  soumettrait 
jamais  si  elle  ne  jugeait  qu'il  y  a  des  occasions  oh 
elle  doit  se  soumettre^.  Il  est  donc  juste  qu'elle  se 
soumette  quand  elle  juge  qu'elle  doit  se  soumettre, 
et  qu'elle  ne  se  soumette  pas  quand  elle  juge  qu'elle 
ne  doit  pas  le  faire  ^.  Il  n'y  a  rien  de  si  conforme  à  la 
raison  que  le  désaveu  de  la  raison  dans  les  choses 
qui  sont  de  foi  ;  et  rien  de  si  contraire  à  la  raison 

de  ce  passage  célèbre  et  le  complément  qui  le  termine,  nous 
donnons  deux  indications;  c'est  qu'en  effet  il  a  été  formé  par 
le  rapprochement  de  deux  fragments  séparés  l'un  de  l'autre 
dans  le  manuscrit.  Nous  sommes  bien  loin  d'en  faire  un  crime 
aux  premiers  éditeurs. 

^  Pensées  de  Pascal^  page  20. 

2  Ibld.,  p.  185. 

3  Phrase  ajoutée  dans  la  première  édition  par  Nicole ,  qui  a 
aussi  modifié  les  phrases  qui  suivent. 
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que  le  désaveu  de  la  raison  dans  les  choses  qui  ne 
sont  pas  de  foi.  Ce  sont  deux  excès  également  dan- 
gereux d'exclure  la  raison ,  de  n'admettre  que  la 
raison  K  »  Ainsi  les  détracteurs  systématiques  de 
la  raison  n'ont  pas  à  compter  sur  Pascal  ^  et  comme 
sa  foi  ne  l'aveugle  pas,  de  même  la  sévérité  de  ses 
principes  ne  le  jette  pas  dans  les  rangs  de  ces  tour- 
menteurs  de  conscience  qui  appellent  la  force  en  aide 
à  la  prédication.  Ce  n'était  pas  un  persécuteur,  celui 
qui  -écrivait  ces  lignes  qu  on  attribuerait  volontiers 
à  Fénelon  :  «  La  conduite  de  Dieu ,  qui  dispose  de 
toutes  choses  avec  douceur,  est  de  mettre  la  religion 
dans  l'esprit  par  les  raisons ,  et  dans  le  cœur  par  la 
grâce  5  mais  de  vouloir  la  mettre  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  par  la  force  et  par  les  menaces,  ce  n'est 
pas  y  mettre  la  religion,  mais  la  terreur^.  »  Et  en- 
core :  ((  Commencez  par  plaindre  les  incrédules-,  il 
ne  faudrait  les  injurier  que  si  cela  leur  était  utile , 
mais  cela  leur  nuit  ^.  » 

1  Dans  le  manuscrit  de  Pascal,  il  y  a  seulement:  «Il  n'y  a 
rien  de  si  conforme  à  la  raison  que  le  désaveu  de  la  raison  » 
(p.  186)  ;  —  et  à  côté  :  «  denx  excès  :  exclure  la  raison,  n'ad- 
mettre que  la  raison.  » 

2  Pensées  de  Pasca/,  page  295. 
^  Ibid, 


CHAPITRE  V 


La  Régence  d'Anne  d'Autriche.  —  Le  Ministère  de  Mazarin.  — 
Invasion  du  mauvais  goût.  —  Romans  historiques.  —  La 
Calprenède.  —  Mademoiselle  de  Scudery.  —  Tentatives  d'é- 
popées. ~  Chapelain.  —  George  Scudery.  —  Desmarets.  — 
Saint-Amant.  —  La  Fronde.  —  Guy-Patin.  —  Scarron. 

La  publication  des  Provinciales  fut  le  seul  grand 
événement  littéraire  de  la  période  placée  entre  la 
mort  de  Richelieu  et  le  règne  personnel  de  Louis  XIV  : 
encore  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  le  rapporter  à  l'esprit 
dominant  de  l'époque.  C'est  de  l'austère  solitude  de 
Port-Royal  et  de  la  conscience  indignée  d'un  chré- 
tien séparé  du  monde  que  jaillit,  à  l'improviste,  cet 
accident  de  génie.  L'Espagnole  Anne  d'Autriche  et 
le  Sicihen  Mazarin  n'étaient  ni  disposés  à  encourager 
les  écrivains,  ni  capables  de  les  inspirer.  Le  relâche- 
ment s'introduisit  de  toutes  parts  ^  l'enflure  castil- 
lane, l'affectation  italienne,  tous  les  caprices  du  mau- 
vais goût,  purent  se  donner  carrière.  Le  génie  de 
Corneille,  qui  avait  produit  sous  Richelieu,  en  quel- 
ques années  de  sublime  fécondité,  sans  reprendre 
haleine,  le  Cid^  Horace^  Cinna^  Polyeucteei  \q  Men- 
teur^ subit  alors  une  première  éclipse  dans  Théodore^ 
se  relève  avec  effort  par  Rodogune  et  par  Héraclius^ 
pour  descendre  bientôt  jusqu'à  Pertharite,  Seule- 
ment le  sort  de  Condé  pendant  la  Fronde  l'avait 
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animé  à  la  composition  àeNicomède,  et  raisonnable- 
ment on  ne  peut  en  savoir  gré  ni  à  la  régente  ni  à 
son  ministre.  Ce  qui  appartient  en  propre  à  cette 
époque,  et  ce  qui  la  caractérise,  c'est  la  production  et 
la  vogue  des  grandes  compositions  romanesques  où 
l'histoire  et  la  passion  sont  également  faussées ,  c'est 
l'importance  des  cabales  littéraires  où  s'agitent  et  le 
silencieux  Conrart  et  le  galant  Ménage,  où  règne, 
sous  le  nom  de  Sapho,  mademoiselle  de  Scudery, 
c'est  la  manie  des  sonnets,  des  madrigaux  et  des 
bouts-rimés,  toujours  aiguisés  en  pointes-,  c'est  en- 
core le  débordement  du  burlesque,  et,  pour  cdmbler 
la  mesure,  les  formidables  avortements  de  l'épopée. 
Enfin,  dans  l'absence  des  maîtres  légitimes,  entre 
Malherbe  qui  ne  l'aurait  pas  toléré  et  Boileau  qui  en 
a  tiré  vengeance,  il  y  a  eu  place  pour  la  royauté  lit-^ 
téraire  de  Chapelain. 

I.a  plupart  des  héros  de  cette  époque  ont  été  des 
victimes  de  Boileau,  et  il  convient  de  rappeler  ici  le 
châtiment  qu'ils  devaient  recevoir  plus  tard,  et  qu'ils 
avaient  déjà  mérité.  Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  tout  à 
fait  sans  valeur,  car  Cotin  lui-même  a  fait  un  joli 
madrigal  aussi  bien  que  Desmarets  de  Saint-Sorlin  ; 
mais  ils  manquaient  de  goût  et  ils  avaient  une  ambi- 
tion et  des  succès  illégitimes  qui  provoquaient  les 
rigueurs  de  la  critique.  Une  revue  rapide  de  ces  au- 
teurs déchus  indiquera  les  travers  de  ce  temps.  Le 
plus  considérable  et  le  plus  encouragé  fut  le  traves- 
tissement de  l'antiquité  dans  des  fictions  romanesques 
qui  sont,  pour  la  plupart,  une  peinture  détournée  et 
partiellement  fidèle  de  la  société  contemporaine. 
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Déjà  SOUS  le  costume  et  sous  le  nom  de  ces  bergers, 
mêlés  aux  druides  de  la  Gaule  et,  aux  conquérants  ger- 
mains, d'Urfé  avait  déguisé  des  personnages  et  des 
aventures  de  son  temps,  lorsque  mademoiselle  de 
Scudery  s'empara  des  héros  de  la  Perse  et  de  Rome 
pour  représenter  les  mœurs,  le  langage,  les  caractères 
des  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  on  aimait  à  re- 
connaître Julie  d'Angenne  sous  les  traits  de  Mandane 
ou  de  Clélie,  et  M.  de  Montausier  n'était  pas  fâché 
de  devenir  Artamène  ou  Brutus.  C'était  un  caprice 
de  tous  ces  beaux  esprits,  et  le  plaisir  qu'ils  y  trou- 
vaient était  plus  encore  de  Fégoïsme  que  du  mauvais 
goût.  Le  royaume  de  Tendre,  dont  la  carte  est  dans 
la  Clélie^  n'est  pour  nous  qu'un  jeu  puéril  -,  pour  les 
initiés,  c'était  une  analyse  délicate  de  l'amour  ingé- 
nieusement figurée.  On  peut  détacher  du  Cyrus  et  de 
la  Clèlie  des  portraits  habilement  tracés  et  des  con- 
versations conduites  avec  un  art  infini.  L'intérêt  ro- 
manesque a  disparu,  mais  il  subsiste  encore  dans  les 
romans  de  La  Calprenède ,  qui  ont  précédé  de  quel- 
ques années  ceux  de  mademoiselle  de  Scudery.  On 
sait  que  madame  de  Sévigné  se  reprochait  de  les  lire, 
mais  elle  ne  pouvait  s'en  défendre.  Ce  Gascon,  qui  ne 
manquait  ni  d'imagination  ni  de  cœur,  avait  eu  l'am- 
bition, sans  connaître  l'histoire,  de  peindre  dans 
Cassandre  le  partage  de  l'empire  d'Alexandre,  dans 
Cléopâtre  les  dernières  convulsions  de  la  république 
romaine,  et  dans  PAam?7io?2(^  l'établissement  de  l'em- 
pire des  Francs  :  il  n'a  réussi,  comme  Ta  dit  Boileau, 
qu'à  peindre  des  Gascons  d'après  lui-même  -,  mais  il 
les  introduit  dans  une  action  attachante,  et  il  leur 
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donne  des  sentiments  d'honneur  hyperbolique  qui 
échauffent  le  cœur.  Madame  de  Sévigné  Ta  bien  jugé  : 
((  Il  y  a,  dit-elle,  d'horribles  endroits  dans  Cléopâtre, 
mais  il  y  en  a  de  beaux,  et  la  droite  vertu  est  bien 
dans  son  trône  K  »  Lorsqu'on  le  lit,  on  se  croit  haut 
3e  plusieurs  coudées  et  capable  de  pourfendre  des 
géants.  Son  Artaban  est  resté,  au  moins  dans  la 
langue,  un  type  de  fierté.  Dans  le  même  temps,  Gom- 
berville ,  qui  trouvait  profanes  et  de  pernicieux  exemple 
ces  compositions  chevaleresques  et  sentimentales,  a 
écrit  dans  une  intention  plus  morale  son  Alcidiane  ^, 
roman  édifiant  et  inextricable  dont  les  héros  rai- 
sonnent sur  la  grâce  à  la  manière  de  Jansénius  et  de 
Saint-Cyran.  C'est  ainsi  que  le  bon  évêque  de  Belley, 
Camus  de  Pontcarré,  du  temps  de  YAstrée^  opposait 
à  Céladon  des  pastorales  mystiques  et  malheureuse- 
ment ilUsibles^.  Le  roman  était  un  cadre  à  la  mode 
qui  se  prêtait  à  tout  complaisamment. 

*  Lettres  de  madame  de  Sévigné^  6  vol*  in-18,  Lefevre  et 
Charpentier,  1843.  —  Tome  l,  lett.  168,  p.  525. 

^  Dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  je  citais  le 
Polexandre,  mais  un  avertissement  amical  de  M.  Sainte-Beuve 
m'a  appris  que  Tinfluencë  du  jansénisme  a  été  nulle  sur  ce 
premier  roman  de  Gomberville.  Je  me  soumets  avec  recon- 
naissance. 

On  a  essayé  de  nos  jours  de  remettre  en  faveur  un  de  ces 
romans  qui  a  pour  titre  :  Palombe;  mais  Palombe,  avec  toute 
sa  vertu,  est  restée  dans  Tombre,  quoiqu'elle  ait  paru  sous  les 
auspices  d'Hippolyte  Rigault  et  précédée  d'une  étude  sur  le 
Roman  chrétien,  morceau  charmant  et  l'un  des  plus  distingués 
qui  soit  sorti  de  la  plume  si  judicieuse  et  si  spirituelle  de  ce 
jeune  et  à  jamais  regrettable  écrivain. 
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Il  faut  dire  quelques  mots  des  catastrophes  épiques 
qui  signalèrent  cette  époque  ;  ce  sera  le  nmoyen  de 
payer  la  dette  de  la  postérité  aux  ambitieux  qui,  tout 
en  échouant  dans  des  entreprises  au-dessus  de  leurs 
forces,  laissent  cependant  un  souvenir.  Que  le  sillon 
ait  été  creusé  par  la  gloire  ou  parle  ridicule,  pourvu 
qu'il  soit  profond,  il  ne  s'efface  pas  dans  le  champ 
de  l'histoire.  A  ce  titre  Scudery,  Chapelain,  Desma- 
rets  de  Saint-Sorlin,  Saint-Amant,  ne  doivent  pas 
être  passés  sous  silence.  D'ailleurs  Chapelain  et  Scu- 
dery nous  fourniront  l'occasion  d'exhumer  quelques 
beaux  vers.  On  sait  la  lamentable  histoire  de  la  Pu^ 
celle  de  Chapelain.  Ce  poëme,  lentement  élaboré, 
prôné  longtemps  à  l'avance,  qui  promettait  au  monde 
une  autre  Énéide,  ne  s'est  produit  quepour  subir  les 
affronts  de  l'ennui  et  du  ridicule.  Boileaune  s'en  est 
pas  trop  moqué  :  rien  n'est  plus  lourd  ni  plus  fasti- 
dieux, et  on  se  demande  par  quelle  grâce  d'état  l'au- 
teur a  eu  le  courage  de  composer  ce  que  personne 
ne  devait  avoir  la  force  de  lire.  Quoique  Chapelain 
ait  frappé  d'une  empreinte  vigoureuse  quelques  vers 
énergiques,  il  n'en  est  pas  moins  prosaïque  par  es- 
sence; c'est  un  esprit  méthodique  et  minutieux, 
n'oubliant  rien  et  disposant  tout  symétriquement. 
11  pousse  si  loin  le  scrupule  que,  parlant  d'un  fruit 
dont  Agnès  Sorel  doit  être  empoisonnée,  il  nous  dira 
que  c'était 

Une  pomme  incarnate,  entre  cent  la  plus  belle, 
Qu'en  langage  fruitier  calleville  on  appelle^  ; 


^  Manuscrit  des  douze  derniers  chants  de  La  Pucelle,  restés 
11.  8 
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et  qu  après  avoir  peint  le  jeune  Roger  montrant  à 
deux  visiteurs  les  tableaux  de  la  galerie  de  Fontai- 
nebleau et  leur  en  expliquant  les  sujets,  il  ajoutera  : 

Roger  lève  la  canne  et  la  voix  à  la  fois, 

L'œil  s'attache  à  la  canne  et  l'oreille  à  la  voix*. 

Fils  de  notaire,  Chapelain  aurait  été  incomparable 
dans  la  profession  de  son  père:  ses  descriptions  sont 
des  inventaires  et  des  états  de  lieux-,  je  n'en  veux 
qu'un  exemple,  mais  il  sera  frappant.  Il  s'agit  du 
bûchei*  préparé  pour  Jeanne  d'Arc  !  Je  fais  grâce  au 
lecteur  de  la  première  couche  de  souches  enduites  de 
poix,  sur  laquelle  les  exécuteurs  placent 

Une  seconde  couche 
Et  la  souche  d'en  haut  croise  la  basse  souche  ; 
Mais  pour  donner  au  feu  plus  de  force  et  plus  d'air, 
Le  bois  en  chaque  couche  est  demi-large  et  clair. 
A  la  couche  seconde  une  troisième  est  jointe, 
Qui,  plus  courte,  la  croise,  et  commence  la  pointe; 
Plusieurs  de  suite  en  suite  à  ces  trois  s'ajoutant, 
Toujours  de  plus  en  plus  vont  en  pointe  montant^. 

Rien  n'est  plus  exact  -,  mais  il  est  à  craindre  que 
celui  qui  dresse  le  bûcher  avec  tant  de  précision  et 
de  sang-froid  ne  connaisse  pas  le  prix  de  l'héroïque 
victime  qu'il  va  consumer.  Malheureuse  Jeanne  d'Arc, 
combien  d'outrages  t'étaient  réservés  ! 

inédits  et  déposés  à  la  Bibliothèque  impériale  sous  le  677, 
fonds  français,  —  Liv.  XIX,  p.  11,  v.  5. 

1  La  Pucelle,  1  vol.  in-fol.,  1656,  liv.  VII,  p.  224. 

2  Manuscrit,  liv.  XXIII,  p.  2,  v.  1. 
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Nous  avons  promis  quelques  beaux  passages  de  la 
Pucelle,  et,  en  effet, 

11  en  est  jusqu'à  trois  que  Ton  pourrait  citer  ^ 

Les  vers  sur  Dieu  touchent  au  sublime,  le  sujet  élève 
le  poëte,  et  ce  morceau  de  théologie  chrétienne  est 
vraiment  poétique.  Rien  n'est  plus  imposant  que  le 
début  : 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  mon(Je| 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde, 
Dieu  repose  en  lui-mcme,  et  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes,  est  rempli  de  sa  propre  grandeur^. 

Ces  images,  où  l'éclat  laisse  subsister  l'obscurité,  re- 
présentent noblement  l'impénétrable  mystère  de  la 
puissance  infinie.  La  suite  du  morceau  n'est  pas  in- 
digne du  commencement.  Il  faut  aussi  louer  la  marche 
de  l'armée  de  Charles  VÏI,  à  laquelle  Jeanne  d'Arc  a 
donné  l'élan  de  son  héroïsme,  et  qu'elle  emporte  vers 
les  murs  de  Reims,  où  le  roi  doit  être  sacré  : 

Tout  marche,  et  le  soldat  en  son  ardeur  extrême 
Rapidement  vers  Reims  se  porte  de  lui-mesme  : 
On  voit,  comme  à  Tenvi,  les  drapeaux  ondoyans 
Vers  la  sainte  cité  d'eux-mesmes  se  ployans; 
Le  cri  des  bataillons  imite  le  tonnerre, 
Leurs  pas,  plus  sourdement,  font  résonner  la  terre  : 
La  poussière  se  lève  et  compose  une  nuit 
Qui  du  camp  disparu  ne  laisse  que  le  bruit  2. 

*  BoUeau,  Satire  sur  les  femmes. 
2  La  Pucelle,  liv.  I,  p.  16. 
8  Ihld.,  liv.  VI,  p.  253. 
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On  connaît  la  comparaison  de  Talbot,  en  danger  de 
mort  et  décidé  à  mourir  héroïquement,  avec  un  lion 
d'Afrique  entouré  de  chasseurs.  Le  roi  des  forêts  se 
résout  à  la  mort  qu'il  ne  peut  éviter  : 

U  y  va  sans  faiblesse,  H  y  va  sans  effroi, 

Et  la  devant  souffrir,  la  veut  souffrir  en  roi  K 

On  peut  encore  tirer  de  Tode  qui  commença  le  renom 
poétique  de  Chapelain  cette  image  de  Richelieu  in- 
sensible aux  injures  qui  lui  viennent  d'en  bas,  et  s'é- 
levant  toujours  plus  radieux ,  à  travers  les  vapeurs 
soulevées  par  la  haine  : 

Dans  un  paisible  mouvement 

Tu  t'élèves  au  firmament. 
Et  laisses  contre  toi  murmurer  sur  la  terre  : 
Ainsi  le  haut  Olympe  à  son  pied  sablonneux 
Laisse  fumer  la  foudre  et  gronder  le  tonnerre 
Et  garde  son  sommet  tranquille  et  lumineux  ^ 

Ce  sont  là,  sans  contredit,  de  beaux  vers:  mais  qu'on 
ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces  amorces  5  car  si  l'on  es- 
sayait, à  travers  les  douze  chants  publiés  et  les  douze 
chants  inédits  de  la  Pucelle^  un  voyage  de  décou- 
vertes, harassé  au  retour  et  cruellement  déçu,  on 
redirait  après  Boileau  : 

Maudit  soit  l'auteur  dur  dont  l'âpre  et  rude  verve 
Son  cerveau  tenaillant  rima  malgré  Minerve. 

1  La  Vucelle,  liv.  V,  p.  161 

2  Recueil  des  plus  belles  pièces  des  Poêles  français  depuis 
Villon  jusqu'à  Benserade,  1752,  t.  IV,  p.  186.  —  Fontenelle 
est  l'auteur  de  ce  recueil. 


I 
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Chapelain  demeure  le  type  de  ces  esprits  durs  et  pa- 
tients qui  s'opiniàtrent  contre  la  nature  sans  parvenir 
à  la  vaincre.  La  satire  de  Boileau  Téternise  à  bon 
droit  comme  symbole  de  la  dureté. 

Le  même  burin  a  gravé,  pour  représenter  à  jamais 
le  ridicule  opposé,  la  figure  de  Scudery  : 

Bienheureux  Scudery,  dont  la  fertile  plume 
Peut  sans  peine  en  un  mois  enfanter  un  volume! 

Les  avortements  faciles  de  celui-ci  ne  sont  pas  moins 
déplorables  que  les  laborieux  enfantements  de  celui- 
là,  et  on  les  raille  avec  moins  de  scrupule.  Ces  œuvres 
ont  coûté  si  peu  !  et  l'auteur  s  en  est  si  largement 
payé  par  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  les  contempler  ! 
D'ailleurs  le  ridicule  dont  on  l'enveloppe  ne  pénètre 
pas  jusqu'à  lui  à  travers  la  cuirasse  de  vanité  qui  le 
protège.  Scudery  représente  dans  les  lettres  toute 
une  race  d'écrivains  prédestinés  au  bonheur,  et  qui 
vivent  sous  un  charme  que  rien  ne  peut  détruire-,  la 
surabondance  et  l'activité  du  sang  leur  donne  à  chaque 
instant  de  la  vie  le  sentiment  de  la  force  et  de  la  plé- 
nitude de  leur  existence.  Il  n'y  a  pour  eux  ni  malaise, 
ni  doute,  ni  découragement,  ni  amertume.  Tout  ce 
qu'enfante  leur  esprit,  et  il  enfante  beaucoup,  grâce 
au  rapide  mouvement  des  esprits  animaux  ,  les 
charme  et  les  transporte  ;  et  si  vous  essayez  de  les 
désabuser,  vous  les  trouverez  à  l'épreuve  des  éloges 
ironiques  qu'ils  prendront  au  sérieux,  et  de  la  cen- 
sure directe  qui  leur  paraîtra  un  pur  effet  d'ignorance 
ou  de  jalousie.  Scudery  n'a  jamais  douté  de  sa  supé- 
riorité :  il  était  sincère  lorsqu'il  dépréciait  Corneille, 

8. 
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et  il  prenait  loyalement  en  pitié  le  public  assez  aveugle 
pour  préférer  le  Cid  à  Lygdamon  et  à  V Amour  tyran- 
nique. 

C'est  dans  ces  sentiments  d'imperturbable  con- 
fiance en  son  génie  que  Scudery ,  après  avoir  fait 
applaudir,  à  coté  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  ses 
faibles  improvisations  tragiques,  entreprit  de  chanter 
((  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre.  »  Cet 
Alaric  composé  en  l'honneur  de  Christine,  reine  de 
Suède,  comme  Chapelain  avait  fabriqué  la  Pucelle  à 
l'intention  du  duc  de  Longueville,  descendant  de 
Dunois,  est,  comme  toutes  les  œuvres  de  Scudery, 
une  ébauche  négligée  où  l'on  rencontre,  plus  sou- 
vent qu'on  ne  croit,  des  traits  heureux,  à  côté  de 
monstrueuses  platitudes.  Dégageons  de  ce  mélange 
ce  qu'il  y  a  de  pire  et  de  meilleur,  en  laissant  aux 
intrépides  le  soin  de  chercher  ce  qui  remplit  Pinter- 
valle  de  ces  extrémités.  On  ne  trouvera  rien  de  plus 
plat  que  les  vers  que  nous  allons  citer,  et  il  est  vrai 
qu'ils  atteignent  la  limite  du  genre  : 

La  belle  a  dans  les  yeux  du  feu,  de  la  colère, 
Du  dépit,  de  Torgueil,  de  la  douleur  ameré. 
De  la  honte  qui  \'ient  du  senliment  qu'elle  a, 
Et  pourtant  de  l'amour  plus  que  de  tout  cela  \ 

C'est  sans  doute  la  même  princesse  qui  fait  la  ma- 
nœuvie  suivante  : 

Trois  fois  pour  l'embrasser  celte  belle  courut» 
Et  toutes  les  trois  fois  cette  l)elle  ne  put-. 

^  /ilaric,  ou  Home  vaincue,  1  vol.  In-fol.,  Augustin  Courbe, 
i654,  —  liv.  IH,  p.  84. 
-  H)UI.,  liv.  VI ,  p.  -17^i. 
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Mais  il  faut  reconnaître  qu'elle  était  bien  assortie  à 
l'objet  de  ses  vœux,  car,  de  son  côté  : 

Par  trois  fois  pet  amant  voulut  ouvrir  la  bouche, 
Et  trois  fois  on  le  vit  muet  comme  une  souche 

On  lit  ailleurs  : 

Craignons  tout,  craignons  tout,  nous  avons  tout  à  craindre. 
Plaignons-nous,  plaignons-nous,  car  nous  sommes  à  plaindre^. 

Après  de  tels  vers,  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  déses- 
pérer, et  cependant  le  même  poëme  nous  fournira 
quelques  traits  que  les  meilleurs  poètes  ne  désa- 
voueraient pas.  On  sait  que  l'inexorable  juge  de 
Scudery,  Boileau,  aimait  à  citer  le  début  du  dixième 
chant  : 

H  n'est  rien  de  si  doux  pour  des  cœurs  pleins  de  gloire 
Que  la  paisible  nuit  qui  suit  une  victoire  : 
Dormir  sur  un  trophée  est  un  charmant  repos, 
Et  le  champ  de  bataille  est  le  licl  d'un  héros 

11  aurait  pu  mettre  encore  dans  sa  mémoire  cette 
comparaison  entre  Alaric  recevant  sans  orgueil  les 
hommages  des  peuples  et  l'Océan  que  le  tribut  de 
tant  de  fleuves  ne  trouble  pas  dans  son  calme  ma- 
jestueux : 

Comme  on  voit  l'Océan  recevoir  cent  rivières 
Sans  estre  plus  enflé  ni  ses  ondes  plus  fieres*. 

'  Alaric,  liv.  1,  p.  27. 
^  Ibid,,  liv.  V,  p.  175. 

Ibid.,  liv.  X,  p.  369. 
*  Ibid, y  liv.  VII,  p.  248. 
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Voici  une  autre  comparaison  de  Gustave-Adolphe  à 
la  foudre,  également  concise,  également  poétique  : 

H  mourra  glorieux,  de  noble  sang  noyé, 
Comme  un  foudre  s'esteint  quand  il  a  foudroyé 

Ailleurs  Scudery  saura  peindre  en  quelques  traits 
bien  choisis  le  contraste  du  calme  des  eaux  dans  une 
rade  et  de  l'agitation  des  flots  du  dehors  : 

En  un  lieu  retiré  solitaire  et  paisible 

La  mer  laisse  dormir  sa  colère  terrible, 

Et  sous  deux  grands  rochers  qui  la  couvrent  des  vents, 

Elle  abaisse  Torgueil  des  flots  toujours  mouvants  ^, 

Tout  le  monde  connaît  ces  deux  vers  tirés  de  la  des- 
cription des  enfers  : 

Et  ce  mélange  aff'reux,  qu'accompagne  un  grand  bruit, 
Luit  éternellement  dans  l'éternelle  nuit  ^ 

J'apporterai  pour  les  curieux  un  autre  exemple  plus 
surprenant  encore,  et  qui  nous  montre  Scudery  de- 
vançant Racine  dans  des  vers  d'une  simplicité  su- 
blime. On  trouve,  en  effet,  au  dixième  chant  iVA- 
laricy  ce  passage  sur  Christine-,  elle  saura,  dit  le 
poëte, 

Que  la  crainte  de  Dieu  commence  la  sagesse; 
Et  comme  la  sagesse  est  le  souverain  bien, 
Elle  craindra  le  ciel  et  ne  craindra  plus  rien 


*  Alaric,  liv.  X ,  p.  595. 

2  lOlcl.,  liv.  V,  p.  171. 

3  Ibid.y  liv.  VI,  p.  210. 

*  Ibld.^  liv.  X,  p.  596. 
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Voilà  Scudery  par  miracle  égal  à  Racine.  Un  jour 
il  s'est  élevé  au  niveau  de  Corneille,  ce  qui  valait 
mieux  que  de  l'injurier.  C'est  lorsqu'il  a  mis  ces 
beaux  vers  dans  la  bouche  de  Brutus  : 

Mais  Caesar  est  injuste  en  nous  voulant  oster 
Ce  que  tous  les  tbresors  ne  sçauroient  acheter  : 
D'égal  il  se  fait  malstre,  et  Rome  enfin  trompée, 
Voit  bien  que  c'est  pour  lui  qu'elle  a  vaincu  Pompée  ; 
Que  c'estoient  deux  rivaux  également  espris 
Qui  faisoient  un  combat  dont  elle  estoit  le  prix, 
Qu'ils  avoient  mesme  but  et  vouloient  entreprend-re 
D'oster  la  liberté,  feignant  de  la  deffendre  : 
De  sorte  qu'en  leur  gain  nous  ne  pouvions  gagner, 
Puisqu'ils  avoient  tous  deux  le  dessein  de  régner^ 
Et  que  de  quelque  part  qu'eust  penché  la  balance, 
Rome  devoit  souffrir  la  mesme  violence  ^ 

Dans  la  même  scène  se  trouvent  encore  deux  vers 
que  Corneille  n'aurait  pas  désavoués.  Ils  expriment 
avec  concision  un  des  grands  secrets  de  la  politique  : 

L'or  dont  il  est  prodigue  establit  son  pouvoir, 
Et  sa  main  donne  tout  afin  de  tout  avoir  ^. 

Celui  qui  pouvait ,  même  accidentellement ,  écrire 
ainsi  est  inexcusable  d'avoir  fait  tant  de  vers  détes- 
tables, et  c'est  justice  que  son  nom  ait  été  préservé 
de  l'oubli  par  la  satire  pour  qualifier  plaisamment  les 
écrivains  outrecuidants  qui  inondent  le  monde  de 
leurs  ouvrages ,  et  qui ,  toujours  satisfaits  d'eux- 
mêmes,  offensent  cruellement  les  gens  de  goût.  Scu- 

*  La  Mort  de  Cœsar ^  seconde  édition,  Augustin  Courbé, 
1657,  —  acte  I,  se.  i,  p.  2. 
2  Ibid.,  p.  6. 


142     HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

dery,  à  tout  prendre,  homme  de  cœur  et  de  talent,  a 
joué  de  malheur.  Né  brave,  il  a  passé  pour  fanfaron; 
né  poëte,  il  s'est  fait  mettre  au  rang  des  rimeurs. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  quelque  temps  devant 
Chapelain  et  Scudery,  parce  qu'ils  ont  dans  le  ridi- 
cule une  physionomie  distincte,  nous  ne  dirons  qu'un 
mot  de  quelques  écrivains  médiocres  qui  ont  égale- 
ment échoué  dans  l'épopée.  Le  Moïse  sauve  de  Saint- 
Amant,  que  Chapelain  loue  beaucoup  comme  «  pein- 
ture parlante,  )>  contient  en  effet  un  grand  nombre 
de  descriptions  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  sans 
mérite  ^  mais  le  poëte  ignore  l'art  de  choisir  les  dé- 
tails, et  il  passe  sans  scrupule  de  la  noblesse  à  la 
triviahté  -,  il  n'est  pas  plus  heureux  dans  le  choix  des 
mots,  de  sorte  que  son  idylle  biblique  ou  héroïque, 
qui  d'ailleurs  ne  se  compose  guère  que  d'épisodes 
cousus  sans  art ,  présente  tous  les  genres  de  dis- 
parates et  de  dissonances.  Cependant  Saint-Amant 
n'était  pas  sans  mérite,  et  dans  ses  v§rs  de  cabaret  il 
a  une  vigueur  et  un  entrain,  une  propriété  d'ex- 
pressions qui  font  de  lui  un  des  modèles  du  genre.  Il 
était  ignorant,  et  se  vantait  de  son  ignorance  comme 
de  son  goût  pour  la  bonne  chère  *,  mais  il  ne  man- 
quait pas  d'esj)rit,  et  on  jugerait  mal  son  talent  et  sa 
destinée  si  on  s'en  rapportait  au  portrait  de  fantaisie 
que  Boileau  a  tracé.  Desmarets  de  Saint-SorUn,  qui 
fut  de  son  temps  un  personnage  haut  placé  et  en 
faveur  auprès  de  Richelieu,  collaborateur  tragique  du 
cardinal  ministre  ,  a  fait,  sous  le  titre  de  Clovis, 
poëme  épique,  un  roman  insipide  en  vers  détes- 
tables. Il  méprisait  Homère,  à  bon  droit,  puisqu'il 
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s'admirait  lui-même.  Ce  fut  le  premier  adversaire 
des  anciens.  Ce  poêle  bizarre  s'imagina  que  Dieu  lui 
avait  dicté  les  derniers  chants  de,  son  poëme,  tant  il 
les  avait  écrits  avec  facilité.  Il  prit  sa  manie  pour  une 
inspiration  divine.  Avant  de  devenir  visionnaire  lui- 
même,  Desmarets  avait  pris  à  partie  quelques  sin- 
gularités de  cette  maladie  mentale  dans  une  comédie 
qui  fut  fort  applaudie  :  caricature  à  la  vérité  assez 
amusante,  où  les  vers  ont  un  tour  facile,  mais  qui 
serait  complètement  oubliée  si  Molière  n'en  eût  tiré 
le  caractère  de  Bélise  pour  ses  Femmes  savantes  et 
quatre  vers  qui  se  retrouvent  presque  textuellement 
dans  la  scène  de  Vadius  et  de  Trissotin^  11  paraît 
que  Desmarets  finit  par  se  croire  prophète,  et  il  est 

^  L'imitation  est  flagrante.  Voici  tjl'al)ord  les  vers  de  Des- 
marets ; 

FiLiDAN.  Beauté,  si  tu  pouvais  savoir  tous  mes  travaux  ! 
Atviidor.  Siècle,  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  je  vaux  ! 
FiLiDAN.  J'aurais  en  son  amour  une  place  authentique. 
Amidor.  J'aurais  une  statue  en  la  place  publique. 

[Les  Visionnaires^  acte  ÏY,  se.  iv.) 

On  connaît  ceux  de  Molière  : 

Trissotin,  Si  la  France  pouvait  cmmaître  votre  prix, 
Yadius.      Si  le  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits, 
Trissotin,  En  carrosse  doré  vous  iriez  par  les  rues. 
Yadius.      On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues. 

[Femmes  savantes^  acte  III,  se.  v.) 

Ce  curieux  rapprochement  nous  montre  d'une  manière  frap- 
pante comment  Molière  reprenait  son  bien.  11  lui  suflit  ici^  pour 
dépouiller  Desmarets,  de  substituer  un  échange  de  flatteries 
à  un  duo  de  vanités.  Filidan  et  Amidor  se  louent  eux-mêmes, 
ce  qui  est  primitif  et  maladroit;  plus  habiles  Tun  et  Tautre, 
et  non  moins  naturels,  Trissotin  loue  Vadius,  et  Vadius  Tris- 
soiin.  En  outre,  les  vers  de  Molière  coulent  de  source. 
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certain  que  ce  méchant  écrivain  porta  l'animosité 
jusqu'à  la  fureur  dans  ses  pamphlets  antijansénistes, 
qui  lui  attirèrent  de  la  part  de  Nicole  une  v^rte  ré- 
plique épistolaire  qui  a  pour  titre,  comme  sa  comé- 
die, les  Visionnaires , 

Le  Saint  Louis  du  père  Le  Moyne,  que  Boileau  a 
épargné,  conserve  encore  quelques  admirateurs  sur 
la  foi  d'un  passage  souvent  cité  et  véritablement  poé- 
tique sur  les  tombeaux  des  rois  d'Égypte.  C'est  là  que 
lepoëte  nous  montre  ces  ombres  royales  qui,  encore 
éclatantes  et  riches. 

Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 
La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

Il  ajoute  en  vers  admirables  : 

De  ce  muet  sénat,  de  cette  cour  terrible. 

Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible  : 

Là  sont  les  devanciers  joints  à  leurs  descendants  ; 

Tous  les  règnes  y  sont;  on  y  voit  tous  les  temps; 

Et  celle  antiquité,  ces  siècles  dont  l'histoire 

IS'a  pu  sauver  qu'à  peine  une  obscure  mémoire. 

Réunis  par  la  mort,  en  celte  sombre  nuit, 

Y  sont  sans  mouvement,  sans  lumière,  et  sans  bruits 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  épopée,  qui 
dénature  par  une  fable  romanesque  un  sujet  vraiment 
héroïque,  est  mortellement  ennuyeuse.  Le  père  Le 
Moyne  est  un  bel  esprit  prétentieux  qui  rencontre 
rarement  la  grandeur,  qui  gâte  des  sentiments  vrais 

^  Les  Œuvres  poétiques  du  P.  Le  Moyne,  1  voL  in-fol.,  1672. 
—  Saint  Louis,  ou  la  Sainte  Couronne  reconquise,  liv.  V,  p.  58. 
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par  une  fausse  énergie  d'expression,  comme  lors- 
qu'il fait  dire  au  soudan  d'Égypte  parlant  des  chré- 
tiens : 

Déjà  dans  notre  sang  ils  trempent  leur  pensée*. 

Il  va  aussi  loin  que  Du  Bartas  et  Théophile  dans  ce 
genre  de  mauvais  goût  qui  prête  des  intentions  et 
non  des  sentiments  aux  objets  animés  lorsqu'il  dit  : 

Le  jour  meurt,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant, 
Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent  ^. 

Cès  ténèbres^  qui  portent  le  deuil  du  jour,  valent 
bien  ce  le  traître  poignard  qui  rougit  de  honte  »  dans 
Théophile.  Ailleurs,  à  propos  d'une  inondation,  il 
dira  : 

Et  les  arbres,  surpris  de  si  soudaines  crues  > 
Semblent  pour  s'en  sauver  lever  les  bras  aux  nues  ^. 

Le  même  travers  avec  plus  de  prétention  encore^ 
puisque  l'antithèse  se  joint  à  la  métaphore ,  se  pro- 
duit dans  cet  incroyable  distique  du  même  poëte  : 

Les  arbres  d'alentour  prenoient  part  à  la  feste; 

Et  sans  mouvoir  les  pieds,  dansoient  avec  la  tesle^. 

Le  père  Le  Moyne  nous  y  avait  préparé  par  celui-ci, 

*  Œuvres  de  P.  Le  Moyne,  Saint  Louis,  liv.  I,  p.  4. 
2  Ibid.,  liv.  XII,  p.  150. 

5  Ibid.,  liv.  VI ,  p.  62. 

*  Ibid,,  Peintures  poétiques,  Actéon,  p.  42 i. 

II.  9 
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OÙ  H  fait  un  premier  essai  de  danse  végétale,  sur  les 
mêmes  rimes  : 

Elle  inspire  aux  tilleuls  un  sentiment  de  fesle  : 
Us  semblent  en  danser  des  bras  et  de  la  teste  K 

Il  fallait  noter  ces  traits  au  passage  pour  fîîire  com- 
prendre combien  sera  opportune  la  venue  de  Boileau, 
et  sa  colère  légitime. 

L'époque  qui  enfantait  en  si  grand  nombre  des 
poëmes  si  prétentieux  et  si  ridicules,  à  côié  de  chefs- 
d'œuvre  qui  auraient  dû  décourager  ces  ambitieux 
impuissants ,  produisit  naturellement  dans  Tordre 
politique  un  autre  avortement,  ce  fut  la  Fronde,  trop 
frivole  comme  guerre  civile,  trop  sérieuse  comme 
crise  ministérielle.  Au  fond  ce  n'était  qu'une  muti- 
nerie. On  vit  alors  s'agiter  avec  une  ardeur  fébrile  et 
une  impuissance  radicale  les  forces  que  la  royauté 
avait  domptées  sous  Richelieu,  et  qui  essayaient  de 
lutter  encore,  moins  par  passion  que  par  réminis- 
cence, à  la  faveur  du  mécontentement  qu'excitait  un 
gouvernement  sans  élévation  et  sans  vigueur.  Le 
mouvement  et  le  bruit  n'étaient  qu'à  la  surface  :  au- 
cun parti,  ni  même  aucun  des  chefs,  ne  voulait  réso- 
lument ce  qu'il  désirait;  imprudences,  bravades,  dé- 
fections, toutes  les  misères,  toutes  les  vanités,  toutes 
les  perfidies  des  cabales  troublaient  le  repos  de  la 
France  sans  la  mettre  en  péril,  et  donnaient  matière 
et  carrière  à  l'esprit  railleur  de  la  nation.  Des  cou- 
plets de  Blot,  des  triolets  de  Marigny,  des  récits  en 


*  Œuvres  du  P.  Le  Moyne,  Lettres  poétiques,  p.  275. 
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vers  burlesques,  des  pamphlets  piquants,  des  satires 
amères,  de  grossiers  libelles,  et  même  quelques  dis- 
sertations pesamment  prétentieuses  de  politique  con- 
jecturale qui  ont  fait  illusion  à  quelques  historiens 
sur  la  portée  de  cette  crise,  que  Voltaire  a  si  bien 
jugée  et  si  finement  décrite,  tels  sont  à  peu  près  les 
produits  httéraires  de  la  Fronde  dont  Scarron  fut 
l'Homère  burlesque. 

Avant  d'arriver  à  ce  poëte,  il  faut  signaler  en  pas- 
sant, parmi  les  adversaires  du  cardinal,' un  person- 
nage singulier  qui  a  laissé,  dans  des  lettres  qu'on  lit 
encore,  des  traces  nombreuses  et  piquantes  de  son 
animosité  :  c'est  le  médecin  Guy-Patin,  qui  a  eu  en 
toutes  choses  non  le  privilège  du  bon  sens,  mais  le 
mérite  de  la  sincérité.  C'était  un  franc  Picard,  tou- 
jours prêt  à  s'échauffer.  Au  reste,  il  n'avait  de  mé- 
chant que  l'esprit,  mais  il  l'avait  terriblement^  au 
fond  c'était  une  bonne  âme.  Cruel  en  paroles  et 
même,  si  l'on  veut,  avec  sa  lancette,  qui  a  tiré  plus 
de  sang  que  Tépée  d'un  raffiné,  il  était  de  feu  pour 
le  bien  d'autrui,  serviable,  désintéressé,  un  vrai  mé- 
decin selon  le  cœur  d'Hippocrate.  Ce  qui  nous  touche 
davantage,  c'est  qu'il  est  écrivain  naturel,  plei»  de 
saillies,  et  qu'il  écrit,  ou  plutôt  qu'il  cause,  pour  dire 
ce  qu'il  pense.  Railleur  par  tempérament,  opiniâtre 
et  par-dessus  tout  loyal,  il  était  prédestiné  à  faire 
cause  commune  avec  les  mécontents.  Le  rusé,  le  cau- 
teleux Mazarin  était  fatalement  dévoué  aux  sarcasmes 
de  ce  Picard  fou  de  loyauté  au  point  de  vouloir  en  faire 
le  pivot  de  la  politique,  a  Pardonnez  à  ma  passion, 
disait-il,  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  point  tant  de  me- 
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chants  et  que  le  monde  se  voulût  amender.  )>  Ou  bien 
encore  :  «  J'ai  peur  que  la  vertu  finisse  ici,  tant  je 
vois  de  corruption,  »  Et  mieux  :  «  J'aime  sur  toutes 
choses  la  candeur,  la  pureté,  la  simplicité.  »  Enfin  : 
«  J'aime  mieux  justice  que  toutes  choses  :  qu'elle  se 
fasse  ou  que  le  monde  périsse.  »  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher ailleurs  que  dans  ces  sentiments  le  principe  de 
la  colère  antimazarine  de  Guy-Patin  :  cette  haine 
vivace,  inextinguible,  il  la  contenait  avant  qu'elle  eût 
rencontré  l'occasion  d'éclater.  Aussi  comme  elle  se 
détecte  et  s'épanche  contre  celui  qu'il  appelle  le 
((  Pantalon  sicilien,  »  jusqu'à  ce  que  désarmée,  mais 
non  éteinte  par  la  mort  de  son  plastron  et  changée 
en  suprême  dédain,  elle  s'écrie  à  la  veille  des  magni- 
fiques funérailles  du  ministre-roi  :  (c  Mais  laissons  là 
ce  filou  ))  Laissons  aussi  son  détracteur.  Les  curieux 
peuvent  aller  chercher  dans  sa  correspondance  ses 
mordantes  épigrammes  :  ils  trouveront  autre  chose 
encore,  car,  outre  la  passion  politique,  Patin  a  la  pas- 
sion médicale,  sans  parler  de  sa  cordiale  inimitié 
contre  les  jésuites.  Ce  qui  excuse  tant  d'emportement, 
c'est  que  ces  lettres  étaient  des  confidences  intimes: 
c'est  aussi  ce  qui  les  sauve  de  l'oubli. 

Les  frondeurs  épuisèrent  leurs  traits  contre  Maza- 
rin,  qui  ne  s'en  émut  guère  et  qui  ne  s'inquiéta  même 
pas  beaucoup  des  arrêts  d'exil  et  de  confiscation  lan- 
cés par  le  parlement  :  il  suivait  sa  politique  et  diri- 
geait de  loin  les  affaires.  Pendant  que  son  docte  et 

*  Lettres  de  Guy-Patin,  5  vol.  in-8°,  édit.  du  docteur  Réveillé- 
Parise,  passhn. 
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fidèle  bibliothécaire  Gabriel  Naudé  recueillait  avec 
un  soin  religieux,  pour  en  donner  une  collection 
complète,  les  pamphlets  qui  arrivaient  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  le  cardinal,  bien  assuré  que  l'o- 
rage passerait  et  ayant  ses  raisons  pour  compter  sur 
Topiniâtreté  de  la  régente,  ne  se  mit  pas  en  frais  de 
réponse-,  il  avait  mieux  à  faire  que  de  prendre  des 
écrivains  à  gages  :  aussi  ne  trouvons-nous  en  son 
honneur  qu'un  seul  écrit,  boutade  indépendante  d'un 
écrivain  qui  n'avait  pas  le  cerveau  très-sain,  mais  qui 
aimait  à  jeter  des  défis  qu'il  soutenait  courageuse- 
ment. Cet  homme  singulier  dont  on  a  voulu,  bien  à 
tort,  faire  un  homme  de  génie,  c'est  Cyrano  de  Ber- 
gerac. Il  avait,  sans  aucun  doute,  beaucoup  d'esprit-, 
il  l'a  prouvé  dans  le  Pédant  joué^  comédie  mauvaise 
à  la  vérité,  mais  riche  de  traits  comiques,  d'inten- 
tions plaisantes,  et  d'où  Mohère  a  pu  tirer  deux 
scènes  excellentes  ;  il  avait  même  une  certaine  vi- 
gueur de  talent  qui  éclate  çà  et  là  dans  la  tragédie 
à' Aginppine ;  quant  à  l'imagination,  il  est  inutile  de 
dire,  après  ses  Voyages  dans  la  lune  et  aux  régions  du 
soleil,  qu'il  la  portait  jusqu'à  l'extravagance.  Toute- 
fois sa  véritable  supériorité  est  dans  l'outrage  :  per- 
sonne n'est  plus  insolent  à  provoquer,  et  on  peut 
dire  qu'il  insulte  admirablement;  mais  au  moins  ne 
se  cachait-il  pas  pour  faire  ce  vilain  métier,  et  il  était 
toujours  prêt  à  soutenir  son  dire  l'épée  au  poing.  Le 
nombre  des  adversaires  ne  l'efi^rayait  pas,  et  si  dans 
sa  Lettre  aux  frondeurs  il  les  provoque  en  masse,  il 
était  homme,  comme  un  autre  Rodomont,  à  vider  sa 
querelle  en  champ  clos.  Tel  fut  Tunique  champion 
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de  Mazarin.  Malheureusement  le  plus  opiniâtre  des 
frondeurs,  Paul  Scarron,  n'était  pas  en  mesure  de 
répondre  à  un  défi  de  ce  genre:  aussi  M.  de  Bergerac 
ne  le  provoque-t-il  pas  au  combat  :  il  se  contente  de 
montrer  dans  les  souffrances  physiques  du  poëte  bur- 
lesque une  expiation  des  torts  de  sa  langue  dès  long- 
temps prévus  par  la  Providence  :  a  Considérez  en  lui, 
dit-il,  de  quelles  verges  le  ciel  châtie  la  calomnie,  la 
sédition  et  la  médisance.  Venez,  écrivains  burlesques, 
voir  un  hôpital  tout  entier  dans  le  corps  de  votre 
Apollon  ;  il  meurt  chaque  jour  par  quelque  membre, 
et  sa  langue  reste  la  dernière  afin  que  ses  cris  non^s 
apprennent  la  douleur  qu'il  ressent*.  » 

Cyrano,  dans  son  zèle  ministériel,  le  prend  de  bien 
haut  avec  ce  pauvre  Scarron,  coupable,  il  est  vrai, 
d'avoir  mis  en  vogue  le  genre  burlesque  qui  donna 
le  ton  aux  mazarinades.  Mais  Scarron  avait  par  sur- 
croît un  autre  tort  plus  grave  peut-être  aux  yeux  de 
son  détracteur  :  il  ne  faisait  pas  de  pointes,  et  Cyrano 
était  passé  maître  dans  ce  faux  goût  qui  nous  venait 
de  l'Italie;  il  hérissait  son  style,  qui  lui  paraissaU 
merveilleux,  de  ces  traits  où  l'imagination  vivifie 
ridiculement  des  abstractions,  et  où  l'esprit  joue 
puérilement  sur  les  mots^  car  c'est  là  le  double  se- 
cret de  ce  travers  qui  fut  alors  une  véritable  manie, 
et  dont  Boileau,  après  Molière,  a  signalé  et  réprimé 
les  excès.  Boileau,  ce  grand  redresseur  de  torts  litté- 
raires, et  si  judicieux  dans  sa  haine  contre  les  pointes, 

^  oeuvres  comiques,  galantes  et  lïiléraïres  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac,  1  vol.  in-18,  édiL  P.-L.  Jacob,  1858,  p.  97. 
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a  peut-être  poussé  trop  loin  la  sévérité  contre  le  bur- 
lesque, qui  au  moins  dans  Scarron  est  plutôt  une 
espièglerie  de  l'esprit  qu'une  dépravation  du  goût. 
Toujours  est-il  que  ce  fut  une  mode,  ou  si  l'on  veut, 
une  épidémie  au  temps  de  la  régence,  et  à  ce  titre 
nous  lui  devons  une  place  aussi  bien  qu'à  l'écrivain 
qui  en  fut  l'inventeur  et  qui  en  est  resté  le  modèle. 

La^maladie  bizarre  et  cruelle  qui  atteignit  Scarron 
jeune  encore,  et  qui  arrêta  dès  le  début  ses  succès 
dans  le  monde,  avait  laissé  vivre  dans  ce  corps  dif- 
forme un  esprit  pénétrant  et  railleur;  pour  se  venger 
gaiement  et  alléger  ses  souffrances  physiques,  le 
spirituel  malade  se  prit  à  défigurer  le  monde  à  son 
image  :  ses  ennemis  naturels  furent  dès  lors  la  no- 
blesse, la  grandeur,  la  régularité.  Il  fit  grimacer  les 
figures  héroïques  et /amena  les  belles  créations  du 
génie  antique  aux  proportions  mesquines  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  populace;  il  donna  aux  dieux  et  aux 
héros  les  mœurs  du  Marais,  le  langage  de  la  rue  Saint- 
Denis.  Ce  travestissement  pratiqué  par  un  esprit  na'f 
dans  son  affectation,  délicat  sous  sa  grossièreté  d'em- 
prunt, surprit  et  charma  le  public.  Le  burlesque  saisit 
brusquement  toutes  les  imaginations.  Il  avait  au  moins 
pourTéussir  le  mérite  de  la  nouveauté,  car  il  ne  res- 
semblait que  par  le  nom  aux  caprices  de  bouffon- 
nerie triviale  qui  sont  le  burlesque  des  Italiens.  Le 
burlesque  de  Scarron  est  la  transformation  des  ca- 
ractères et  des  sentiments  nobles  en  figures  et  en 
passions  vulgaires  opérée  de  telle  sorte  que  la  res- 
semblance subsiste  sous  le  travestissement,  et  que  le 
rapport^soit  sensible  dans  le  contraste.  Le  procédé 
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de  notre  poëte  diffère  de  la  parodie  en  ce  qu'il  con- 
serve à  ses  personnages  leur  rang  et  leur  condition 
en  abaissant^  leur  langage  et  leurs  mœurs,  et  cette 
opposition  est  un  élément  de  plus  pour  le  comique. 

Outre  le  travestissement  des  caractères,  une  des 
sources  les  plus  fécondes  du  comique  de  Scarron,  ce 
sont  les  anachronismes  ou  le  transport  des  temps 
modernes  dans  Tantiquité.  Ainsi  lorsque  Énée£|J}orde 
sur  le  sol  nfricain,  il  veut  avant  tout  apprendre  si  les 
habitants  de  ce  rivage 

Sont  chrétiens  ou  mahométans  ^ 

Didon  ouvre  ses  repas  par  le  benedicite;  elle  rend  la 
justice  sans  prendre  d'épices.  Junon,  après  avoir  re- 
bâti les  murailles  de  Samos,  l'exempte  de  tailles  ^  elle 
y  fonde  deux  ou  trois  collèges  «  avec  de  fort  beaux 
privilèges  -,  »  quant  à  la  nymphé  Dèiopèe  que  la  déesse 
promet  à  Éole  pour  prix  de  ses  services,  voici  quel- 
ques-unes des  qualités  qu'elle  apportera  en  dot  :  • 

Elle  entend  et  parle  fort  bien 

L'espagnol  et  l'italien  : 

Le  Cid  du  poëte  Corneille 

Elle  le  récite  à  merveille, 

Coud  le  linge  en  perfection 

Et  sonne  du  psaltérion  ^.  • 

Les  traits  de  ce  genre,  qui  sont  nombreux,  venant  à 
l'improviste,  causent  maintes  surprises  qui  donnent 
aux  nerfs  de  vives  secousses. 

^  Virgile  travesti ,  2  voL  in-12,  Michel  David,  1705;  t.  I, 
liv.  I,  p.  31 . 
2  Ihid,,  p.  2. 
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Un  autre  artifice  de  Scarron,  c'est  de  mêler  la  cri- 
tique littéraire  à  la  morale.  Toutes  les  fois  que  l'auteur 
qu'il  travestit  prête  à  la  censure,  il  relève  les  invrai- 
semblances avec  une  malice  ingénue  et  sans  paraître 
y  songer.  Ainsi,  même  en  admirant  Virgile,  on  trouve 
qu'Énée  et  son  compagnon  séjournent  bien  longtemps 
dans  le  brouillard  qui  les  enveloppe  et  les  dérobe  à  la 
vue  de  Didon^  aussi  n'est-on  pas  fâché  d'entendre 
Achate  a  dire  au  sieur  Énée  :  » 

Passerons-nous  ici  Tannée  ^? 

La  réflexion  jetée  après  la  paraphrase  de  l'exclama- 
tion de  Salmonée,  disciie  jusiitiam  moniti^  est  du 
même  genre  et  non  moins  piquante  : 

Cette  sentence  est  bonne  et  belle  ; 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle? 
Faire  là  des  sermons  si  beaux, 
C'est  donner  des  fleurs  aux  pourceaux  2. 

Ne  fait-il  pas  une  juste  et  plaisante  censure  du  carac- 
tère d'Enée  dans  ce  passage  : 

Enée  fit  le  Jéremie 
Et  mouilla  sa  face  blêmie, 
Il  pleuroit  en  perfection 
Et  même  sans  afîïiction  ^. 

C'est  par  ces  traits  de  critique  saine  et  ingénieuse, 
par  le  rapport  constant  de  la  caricature  au  modèle, 
par  le  sel,  la  vivacité  et  le  naturel  de  la  plaisanterie, 

*  Virgile  travesti,  t.  1,  liv.  i,  p.  60, 

*  Ihïd.,  t.  n,  liv.  VI,  p.  166. 
■  ^  ïbid,i  ch.  I,  p.  49. 

9. 
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que  Scarron  désarme  parfois  le  rigorisme  des  gens  de 
goût,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  Racine,  qui 
n'osait  pas  sur  ce  point  rompre  en  visière  à  son  ami 
Despréaux,  n'en  lisait  pas  moins,  en  se  cachant  de  lui 
et  à  la  dérobée,  quelques  pages  de  V Enéide  travestie. 
Avouons-le  cependant,  malgré  tout  l'esprit  de  Scar- 
ron, ce  long  travestissement  du  génie  antique  ne 
supporte  pas  une  lecture  suivie-,  car,  à  l'honneur  du 
cœur  humain,  de  toutes  les  monotonies,  celle  de  la 
raillerie  est  peut-être  la  plus  insipide.  Le  burlesque 
veut  être  pris  à  petite  dose.  On  se  fatigue  bientôt,  on 
ne  tarde  pas  à  se  reprocher  de  rire  de  ce  qu'on  devrait 
admirer,  et  la  surprise  de  plaisir  arrachée  à  notre 
malignité  par  la  vivacité  imprévue  et  le  tour  ingé- 
nieux d'une  plaisanterie  indiscrète  s'évanouit  au  ré- 
veil  des  nobles  sentiments  qui  sont  le  véritable  ali- 
ment et  le  nerf  de  l'intelligence  humaine.  Boileau 
montrera  plus  tard  comment  on  peut  sans  irrévérence 
ni  outrage  badiner  avec  le  genre  héroïque,  lorsque, 
prenant  à  rebours  la  méthode  de  Scarron,  il  assai- 
sonnera par  le  merveilleux  de  l'action,  par  l'héroïsme 
des  poses,  et  par  la  noblesse  du  langage,  les  incidents 
et  les  personnages  d'une  fable  comique. 

N'en  déplaise  à  Cyrano  de  Bergerac ,  le  burlesque 
de  Scarron  n'est  pas  un  sacrilège  inexpiable;  mais 
quelle  que  soit  l'habileté  de  cet  écrivain  dans  un  genre 
faux  que  ses  imitateurs  et  notamment  d'Assouci  ont 
rendu  méprisable,  quel  que  soit  l'entrain  de  bouffon- 
nerie de  ses  comédies,  qui  ont  eu  l'honneur  d'égayer 
l'adolescence  de  Louis  XIV,  le  bagage  littéraire  de 
Scarron  serait  presque  nul  pour  la  postérité,  s'il  n'a- 
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vait  pas  écrit  le  Roman  comique  et  des  Nouvelles  qu'on 
lira  toujours  avec  intérêt.  Ce  sont  des  modèles  d'in- 
génieuse narration.  On  sait  qu'une  des  plus  belles 
scènes  du  Tartufe  est,  empruntée  aux  Hypocrites^  et 
que  l'héroïne  de  la  Précaution  inutile  a  fourni  quel- 
ques traits  à  la  naïve  figure  d'Agnès.  Quant  au 
man  comique^  malheureusement  inachevé,  il  vivra 
longtemps  encore  par  le  naturel  des  pensées,  la  pu- 
reté du  style,  le  dessin  ferme  et  délicat  des  caractères, 
le  comique  des  situations.  Ces  premiers  livres  nous 
ont  fait  connaître  des  physionomies  qu'on  n'oublie 
p^as  :  Destin  et  l'Étoile,  ce  couple  gracieux  et  digne 
dans  une  misérable  condition  ^  Ragotin  avec  ses  ri- 
sibles  colères^  sa  petite  taille  disgracieuse,  ses  hautes 
visées  de  poëte  et  d'amant ,  la  Rancune  issu  de  Pa- 
nurge  en  ligne  directe,  et  enfin  le  grand  et  flegma- 
tique la  Raguenôdière.  Ce  n'est  pas  un  pinceau  vul- 
gaire qui  a  dessiné  cette  galerie  de  portraits.  Ce 
Roman^  tableau  de  mœurs  véritables  tracé  au  moment 
même  où  le  roman  servait  de  cadre  à  tant  do  peintures 
fausses  et  maniérées,  donne  seul  la  mesure  du  talent 
de  Scarron,  et  montre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  si,  écri- 
vant à  loisir,  il  eût  suivi  les  inspirations  du  bon  goût, 
an  lieu  de  s'abandonner  aux  caprices  de  l'esprit  et  de 
l'imagination. 

En  groupant  ainsi,  au  terme  de  cette  période,  des 
écrivains  que  le  grand  siècle  qui  va  s'ouvrir  a  dédai- 
gnés et  éclipsés,  nous  n'avons  pas  cherché,  nous  n  a- 
vons  pas  pu  éviter  un  contraste  qui  se  présentait  de 
lui-même.  L'histoire  des  lettres  offre  ainsi  de  eu  rieuses 
péripéties-,  elfe  a  encore  ses  bizarreries  qu'il  faut  no- 
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ter  au  passage,  et  puisque  Scarron  nous  est  venu  le 
dernier  dans  cette  revue,  comment  ne  pas  remarquer 
la  singulière  destinée  qui  attache  le  souvenir  de  ce 
poëte  burlesque  aux  amusements  du  jeune  âge  et  aux 
consolations  de  la  vieillesse  du  plus  majestueux  des 
rois?  On  sait,  en  efFet,  que  le  jeune  Louis  XIV  s'était 
engoué  des  comédies  de  Scarron  au  point*de  se  faire 
jouer  trois  fois  en  un  îourV Héritier  ridicule;  et  plus 
tard,  le  même  prince  n'aura  d'autre  allégement  au 
^  poids  de  l'insurmontable  ennui  de  ses  dernières  an- 
nées que  la  'présence  assidue  et  les  entretiens  de  la 
veuve  de  son  premier  amuseur,  Françoise  d'Aubigné, 
assise  alors  sur  les  marches  du  trône,  et  qui  s'appel- 
lera madame  de  Maintenon,  conseillère  et  légitime 
épouse  du  maître  de  la  France. 


i/IVRE  DEUXIÈME 

SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV 


CHAPITRE  PREMIER 

Influence  de  Louis  XIV  sur  son  siècle.  —  Molière.  —  Le  génie 
dramatique.  —  Moralité  du  théâtre  de  Molière.  —  Apprécia-* 
lion  de  ses  principales  comédies.  —  La  Fontaine.  —  Son 
caractère.  —  Ce  qu'il  a  fait  de  la  fable.  —  Ses  rapports  avec 
Molière. 

Après  la  Fronde  tout  s'apaise  comme  par  enchan- 
tement; la  poyauté  recueille  enfin,  au  profit  de  la 
France  qui  l'aime ,  qui  Fadmire  et  qui  se  repose  en 
elle,  le  fruit  de  leurs  efforts  communs  contre  la  puis- 
sance des  grands,  source  éternelle  de  discordes  civiles 
et  d'affaiblissement  national.  Lorsque  cette  guerre 
d'intrigues,  de  chansons,  de  pamphlets,  de  perfidies  ré- 
ciproques a  cessé,  tous  les  acteurs,  après  avoir  changé 
de  rôle  plusieurs  fois,  n'ayant  rien  à  s'envier  ni  à  se 
reprocher  en  fait  de  versatilité  et  de  ridicule,  prennent 
bravement  leur  parti  :  les  princes  deviennent  la  dé- 
coration du  trône  et  ses  fidèles  appuis;  le  parlement, 
abandonnant  toute  ambition  politique ,  se  résigne  à 
enregistrer  docilement  les  édits  de  toute  nature;  le 
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clergé  se  retranche  dans  son  domaine  spirituel  el  fait 
retentir  dans  les  temples  la  parole  de  Dieu,  mêlant  à 
ses  leçons  religieuses  ses  hommages  au  monarque, 
pendant  que  la  nation  sous  l'aile  de  la  royauté  se  for- 
tifie par  l'industrie  et  par  la  science ,  et  pftend  peu  à 
peu  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits  pour 
remphr  les  uns  et  faire  valoir  les  autres  quand  son 
heure  sera  venue.  Cette  alliance  intime  de  la  royauté 
et  de  la  France,  qui  paraissait  alors  indissoluble  comme 
tous  les  engagements  du  cœur,  subsista  aussi  long- 
tèmps  qu'il  fut  permis  de  croire  que  la  puissance  qui 
avait  dît  l'État  cest  moi  ne  séparait  pas  sa  propre  gran- 
deur de  celle  de  l'État,  et  qu'elle  était  la  gardienne  vi- 
gilante et  dévouée  de  tous  les  intérêts.  Le  charme  eut 
assez  de  durée  pour* donner  place  ,  pendant  les  der- 
nières années  de  la  jeunesse  de  Louis  XI  V  et  les  pre- 
mières années  de  sa  maturité,  à  une  période  unique 
dans  notre  histoire,  temps  de  fêtes  splendides,  de  vic- 
toires décisives,  de  conquêtes  légitimes, tle  prospérité 
inouïe  sans  mélange  de  revers,  de  souniissioo  sans 
contrainte,  de  chefs-d'œuvre  d'éloquence  et  de  poé- 
sie. La  reconnaissance  et  l'enchantement  populaires 
ont  attaché  à  cette  brillante  époque  le  nom  du  prince 
qui  était  le  centre  et  le  principal  ressort  de  ce  noble 
mouvement  des  cœurs  et  des  intelligences  :  Voltaire 
a  prouvé  que  ce  n'était  pas  sans  raison.  Nous  savons 
bien  que  cette  médaille  a  son  revers,  et  le  temps  vien- 
dra de  le  montrer  5  mais  comment  ne  pas  s'arrêter 
d'abord,  dans  un  sentiment  de  profonde  admiration, 
devant  les  merveilles  qui  ont  porté  si  haut  et  si  loin 
la  gloire  du  nom  français  ? 
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Au  premier  rang ,  dans  ce  cortège  de  grands  écri- 
vains qui  inaugurent  par  des  chefs-d'œuvre  le  règne 
personnel  de  Louis  XIV  qui  les  inspire  et  qui  les  pro- 
tège, nous  rencontrons  d'aborcl  Molière  9  qui  obtint 
toutes  les  franchises  du  génie  sous  la  royauté  absolue. 
Chose  remarquable,  le  théâtre  comique  fut  presque 
libre  dans  un  temps  où  on  ne  parlait  pas  de  liberté, 
et  le  théâtre  tragique  n'eut  aucune  entrave.  11  est  vrai 
que  la  royauté  était  hors  d'atteinte  et  qu'elle  se  mon- 
tra très-facile  sur  tout  ce  qu^nela  touchait  point.  Mp- 
hère  eut  donc  droit  de  contrôle  sur  les  mœurs  de  la 
société,  et  même  ses  hardiesses  étaient  encouragées. 
La  cour  et  la  ville  goûtèrent  ou  subirent  d'assez  bonne 
grâce  les  leçons  du  poëte ,  qui  n'eut  de  lutte  à  soute- 
nir que  contre  l'hypocrisie-,  mais  enfin  il  réussit  à  la 
démasquer  en  plein  théâtre.  Avant  d'arriver  à  cette 
puissance  souveraine  du  talent ,  Mohère  avait  passé 
par  urr  long  noviciat  d'épreuves  morales  et  d'obser- 
vations. L'étude  de  son  propre  cœur  troublé  par  lot 
passion  lui  avait  donné  des  lumières  pour  mieux  voir 
les  secrets  ressorts  des  actions  humaines.  Doué  d'une 
force  prodigieuse  de  recueillement  et  de  méditation, 
au  miheu  des  agitations  d'une  vie  nomade  et  de  la  di- 
rection d'une  troupe  d'acteurs  plus  difficile  à  régir 
qu'un  empire,  il  sut  unir  l'activité  et  la  contempla-* 
tion-,  il  fit  plus  encore  :  il  s'oublia  lui-même,  il  se 
désintéressa  de  ce  qu'il  voyait  si  nettement ,  de  ce 
qu'il  comprenait  si  bien  -,  son  âme  sincère  et  compré- 
hensive  reçut  fidèlement  l'empreinte  de  l'humanité , 
et  son  puissant  génie  exprima  ce  que  contenait  son 
âme.  C'est  ainsi  qu'il  put  peindre  avec  tant  de  relief 
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et  cle  vérité  toutes  les  variétés  de  la  physionomie  hu- 
maine. Le  vrai  génie  comique  que  Molière  seul  peut- 
être  a  possédé  dans  la  perfection,  c'est-à-dire  le  don 
de  réaliser  dans  des  types  individuels  les  traits  géné- 
raux de  la  nature  humaine ,  est  essentiellement  im- 
personnel :  il  se  détache  de  ce  moi  tyrannique ,  si 
difficile  à  soumettre ,  pour  vivre  de  la  vie  d'autrui  et 
pour  la  reproduire.  L'éternel  attrait  des  pièces  de  Mo- 
lière, c'est  que  Tauteur  ne  s'y  montre  pas ,  c'est  que 
nous  ne  voyons  que  ses  personnages,  et  dans  ses  per- 
sonnages l'humanité  tout  entière.  Cette  image  fidèle 
qui  ne  copie  point  ce  qu'elle  représente,  cette  satire 
générale  sans  fiel  et  sans  aigreur,  comme  Boileau  l'a 
si  bien  remarqué,  nous  instruit  sans  nous  blesser, 
parce  que  si  nous  venons,  par  bonne  foi  accidentelle, 
à  nous  y  reconnaître,  nous  pouvons  profiter  tacite- 
ment de  la  leçon  sans  avoir  été  pris  à  partie  et  hu- 
miliés. La  satire  directe  met  en  jeu  l'amour-propre 
,qui  regimbe,  qui  s'irrite  et  qui  récrimine  :  la  comédie 
le  ménage,  elle  dit  le  mot  de  tout  le  monde  sans  le 
dire  à  personne  expressément,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
devient  tout  ensemble  un  plaisir  innocent  et  un  en- 
seignement profitable. 

Nous  laisserons  Molière  disserter  lui-même  sur  les 
difficultés  et  la  moralité  de  l'art  où  il  a  excellé.  Lorsque 
les  maîtres  ont  parlé,  il  est  bon  d'écouter.  C'est  sans 
doute  sa  propre  opinion  qu'il  exprime,  lorsqu'il  met 
dans  la  bouche  de  Dorante  ce  parallèle  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie  :  «  Je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé 
de  se  guinder  sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en 
vers  la  fortune,  accuser  les  destins  et  dire  des  injures 
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aux  dieux  ,  que  d'entrer  comme  il  faut  dans  les  ridi- 
cules des  hommes,  et  de  rendre  agréablement  sur  le 
théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous 
peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez-,  ce 
sont  des  portraits  à  plaisir,  où  l'on  ne  cherche  point 
de  ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  trai(s 
d'une  imagination  qui*se  donne  l'essor  et  qui  souvent 
laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais  lorsque 
vous  peignez  des  hommes,  il  faut  peindre  d'après  na- 
ture :  on  veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous 
n'avez  rien  fait,  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens 
de  votre  siècle.  En  un  mot,  dans  les  pièces  sérieuses, 
il  suffit,  pour  n'être  point  blâmé,  de  dire  des  choses 
qui  soient  de  bon  sens  et  bien  écrites^  mais  ce  n'est 
pas  assez  dans  les  autres  :  il  y  faut  plaisanter;  et  c'est 
une  étrange  entreprise  que  celle  de  faire  rire  les  hon- 
nêtes gens  ^  »  Molière  a  réussi  dans  cette  étrange  en- 
treprise :  il  ftiit  excellemment  rire  les  honnêtes  gens 
et  il  ne  s'inquiète  pas  si  les  autres  font  la  grimace.  li 
ne  montre  pas  un  sens  moins  droit  ni  moins  délicat 
lorsque ,  parlant  en  son  propre  nom ,  il  combat  les 
scrupuleux  qui  proscrivent  absolument  la  comédie. 
Voici  ce  qu'il  dit  :  (c  Je  sais  qu'il  y  a  des  esprits  dont 
la  délicatesse  ne  peut  souffrir  aucune  comédie  ^  qui 
disent  que  les  plus  honnêtes  sont  les  plus  dangereuses , 
que  les  passions  que  l'on  y  dépeint  sont  d'autant  plus 
touchantes  qu'elles  sont  pleines  de  vertu,  et  que  les 
âmes  sont  attendries  par  ces  sortes  de  représenlâ- 
tions.  Je  ne  sais  pas  quel  grand  crime  c'est  de  s'at- 


*  Critique  de  V École  des  femmes^  se.  vu. 
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tendrir  à  la  vue  d'une  passion  honnête-,  et  c'est  un 
haut  étage  de  vertu  que  cette  pleine  insensibihlé  où 
ils  veulent  faire  monter  notre  âme.  Je  doute  qu'une 
si  grande  perfection  soit  dans  les  forces  de  la  nature 
humaine,  et  je  ne  sais  pas  s'il  n'est  pas  mieux  de  tra- 
vailler à  rectifier  et  à  adoucir  les  passions  des  hommes 
que  de  vouloir  les  retrancher  entièrement.  J'avoue 
qu'il  y  a  des  lieux  qu'il  vaut  mieux  fréquenter  que  le 
théâtre-,  et  si  l'on  veut  blâmer  toutes  les  choses  qui 
ne  regardent  pas  directement  Dieu  et  notre  salut,  il 
est  certain  que  la  comédie  en  doit  être,  et  je  ne  trouve 
pas  mauvais  qu'elle  soit  condamnée  avec  le  reste  ^ 
mais  supposé,  comme  il  est  vrai,  que  les  exercices  de 
la  piété  souffrent  des  intervalles,  et  que  les  hommes 
aient  besoin  de  divertissement,  je  soutiens  que  l'on^ 
ne  leur  en  peut  trouver  un  qui  soit  plus  innocent  que 
la  comédie  K  »  Avant  de  se  prononcer  ainsi,  Molière 
a  eu  soin  d'établir  qu'il  y  a  comédie  ei  comédie ,  et 
de  faire  observer  que  <(  ce  serait  une  injustice  épou- 
vantable que  de  vouloir  condamner  Olympe,  qui  est 
femme  de  bien,  parce  qu'il  y  a  une  Olympe  qui  a  été 
une  débauchée  ^.  ))  C'est  dans  ces  termes  et  sur  ce 
terrain  que  nous  abordons  sans  crainte  la  critique 
•  morale  dtf  théâtre  de  Molière. 

Jamais  vocation  ne  fut  plus  décidée,  plus  irrésis- 
tible que  celle  qui  entraîna  Molière  vers  la  comédie  : 
en  vain  son  père  voulut-il  le  retenir  dans  sa  boutique 
de  tapissier,  il  fallut  le  mener  au  collège  ^  en  vain  le 


^  Préface  du  Tartufe, 
2  fbid. 
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collège  le  conduisit-il  au  barreau,  on  ne  put  l'y  re- 
tenir :  le  théâtre  qu'il  avait  entrevu  le  détournait  de 
toute  autre  carrière.  On  raconte  que  son  premier 
pédagogue  étant  venu  le  sermonner  pour  rompre  son 
dessein,  il  fit  si  bien  qu'il  l'enrôla  lui-môme  pour 
jouer  les  pères  nobles  dans  la  troupe  improvisée  de 
ses  acteurs  nomades.  Là  encore  il  eut  à  combattre 
pour  rester  fidèle  à  sa  vocation,  car  le  prince  de 
Conti,  qui  avait  été  son  condisciple,  à  Paris,  chez 
les  jésuites  du  collège  de  Clermont,  tenta  sa  vanité 
en  lui  offrant  une  charge  de  cour.  Mais  ni  l'amitié 
d'un  prince  ni  l'ambition  ne  purent  le  détacher  du 
théâtre.  Ainsi  Molière  était  marqué  de  ce  signe  du 
génie,  renti;aînement  dtms  une  voie  déterminée. 
Toutefois,  le  goût  dramatique  s'était  développé  en 
lui  avant  l'instinct  du  moraliste  :  comme  auteur,  il 
tâtonna  longtemps  avant  de  trouver  un  terrain  digne 
de  lui  -,  il  improvisa  pour  divertir  la  foule  quelques 
pièces  bouffonnes  à  la  manière  des  Itahens,  qu'il  imi- 
tait encore  dans  V Étourdi  et  dans  le  Dépit  amoureux. 
Mais  dès  ce  second  essai*de  grande  comédie  il  avait 
révélé,  par  plusieurs  scènes,  son  habileté  à  peindre 
les  mœurs  et  la  passion.  Lié  dès  lors  et  comme  en- 
lacé à  la  vie  de  théâtre  par  ses  goûts  d'acteur,  par  ses 
succès  d'auteur,  et  aussi ,  il  faut  bien  Tavouer,  par 
ses  faiblesses  d''homme,  il  comprit  enfin  que  la  tâche 
unique*d'amuser  ses  contemporains  èlait  un  rôle  vul- 
gaire, que  la  scène  où  il  était  monté  devait  être  élevée 
et  épurée,  et  qu'elle  pouvait  devenir  une  école  pou^ 
réformer  les  tra^'^rs  de  l'esprit  et  les  vices  du  cœur,  ou, 
tout  au  moins,  pour  les  déconcerter  par  le  ridicule. 
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Ce  nouveau  dessein  de  moraliste  réformateur  déjà 
sensible  dans  les  Précieuses  ridicules^  qui  sont  l'école 
des  salons,  se  montre  plus  clairement  encore  dans  la 
fable  et  dans  le  titi^  même  des  deux  pièces  qu'il 
composa  ensuite  et  coup  sur  coup  :  V École  des  maris 
et  r École  des  femmes,  Sganarelle  même,  qui  les 
précéda,  n'est  au  fond  que  l'école  des  jaloux.  Toutes 
les  fois  qu'il  n'est  pas  obligé  de  divertir  la  cour  par 
ordre,  ou  le  peuple  par  nécessité,  il  moralise  pour  le 
siècle,  il  donne  des  leçons,  il  tient  école.  Le  Misan- 
thrope^ le  Tartufe^  le  Bourgeois  gentilhomme  et  les 
Femmes  savantes  ne  sont  que  des  chapitres,  et  les 
plus  importants,  de  ce  cours  de  morale  dramatique  à 
l'usage  des  gens  du  monde.  Faut-il,  après  cela,  le 
défendre  d'avoir  eu,  en  traitant  le  sujet  mytholo- 
gique à' Amphitryon^  d'autre  intention  que  d'égayer 
la  cour  et  la  ville,  et  de  rivaliser  avec  Plante,  qu'il 
a  vaincu  ?  Si,  comme  on  a  osé  le  dire,  ce  vieux  fa- 
bliau des  Grecs  avait  été  renouvelé  au  profit  des 
déportements  de  Louis  XIV  et  à  son  instigation  , 
il  n'y  aurait  d'égal  à  l'impiïdence  du  roi  que  la  bas- 
sesse du  poëte.  Grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas  à  dé- 
plorer ce  double  avilissement. 

Les  détracteurs  de  Molière,  qu'ils  le  sachent  ou 
qu'ils  l'ignorent,  nient  l'utilité  de  la  comédie;  ils  la 
proscrivent  absolument.  Ceux  qui  réclament,  au  nom 
de  l'art  et  de  l'humanité,  contre  un  pareil  sacrifice  ne 
peuvent  pas  non  plus  accepter  l'anathème  lancé  con- 
tre eux  par  le  zèle  indiscret  du  janséniste  Nicole  5  ils 
ne  s'arrêtent  pas  même  devant  l'imposante  autorité 
de  Bossuet.  Sans  doute  on  a  fait  de  détestables  co- 
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médies ,  capables  de  pervertir  le  cœur  et  l'esprit  ; 
mais  l'abus  doit-il  conclure  contre  l'usage  ?  A  ce 
compte,  il  aurait  fallu  fermer  la  bouche  aux  nobles 
et  pieux  orateurs  du  dix-septième  siècle,  parce  que 
les  prédicateurs  de  la  Ligue  avaient  profané  la  chaire 
évangélique.  Gardons-nous  d'accueillir  de  tels  so- 
phismes.  Il  est  triste  d'avoir  à  défendre  Molière  ^ 
mais  pourquoi  a-t-on  voulu,  pourquoi  veut-on  encore 
attacher  un  stigmate  d'infamie  au  front  de  ce  grand 
poëte?  Que  peuvent  donc  nous  offrir  en  retour,  et 
comme  compensation,  ceux  qui  s'acharnent  à  nous 
faire  haïr  et  mépriser  des  hommes  dont  on  ne  peut 
pas  contester  le  génie,  et  que  nous  avions  l'habitude 
d'admirer  en  toute  sécurité  ? 

Ne  biaisons  pas  sur  Molière,  allons  résolument  au 
principal  nœud  de  la  question,  à  Tartufe.  Ce  chef- 
d'œuvre  de  la  scène  comique  est-il  un  attentat  contre 
la  piété  ou  un  acte  loyal  de  bon  sens.^  de  courage,  de 
prudence  sociale,  accompli  avec  génie  ?  Tous  les 
moralistes  reconnaissent  qu'il  n'y  a  pas  de  vice  au- 
dessus  de  l'hypocrisie  sur  l'échelle  de  l'immorahté  : 
pourquoi  donc,  étant  digne  de  tous  les  châtiments, 
ne  serait-elle  pas  justiciable  du  ridicule  ?  C'est,  dit- 
on,  que  rirréhgion  peut  abuser  de  ce  portrait  fidèle 
pour  en  détourner  les  traits  contre  la  dévotion  sin- 
cère. Mais,  de  bonne  foi,  la  méprise  est-elle  possi- 
ble? et  l'objection  ne  porte-t-elle  pas  sur  tous  les  types 
généraux  créés  par  le  génie  des  poètes,  dont  on  peut 
faire  tous  les  jours  de  fausses  appUcations  ?  Comment 
supprimer  les  gens  qui  ont  le  goût  de  l'injure  et  de 
Tinjustice?  La  piété,  qui  contient  toutes  les  vertus 
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et  qui  les  achève,  ne  recloute  pas  le  nom  de  Tartufe  : 
elle  gémit  plus  douloureusement  que  personne  de  la 
perversité  que  qualifie  ce  mot  vengeur;  la  bonne  foi 
sait  gré  au  poëte  de  lui  avoir  donné  le  signalement 
du  monstre,  pour  en  éviter  les  approches  et  les  em- 
bûches. Orgon  même  et  madame  Pernelle,  si  la  fai- 
blesse n'était  pas  un  vice  incurable,  n'auraient  pas, 
grâce  à  Molière^  besoin  d'autre  expérience  pour 
échapper  aux  pièges  de  l'Imposteur.  Les  gens  de 
bien  qui  ne  veulent  pas  être  trompés  ne  sauraient 
tVop  méditer  les  deux  portraits  que  Molière  a  buri- 
nés, pour  n'être  pas  exposés  à  confondre  avec  les 
vrais  dévots 

Ces  gens  qui  par  une  âme  à  Tintérêt  soumise 
Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 
Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 
Au  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés  ; 
Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 
Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices, 
Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 
Des  intérêts  du  ciel  leur  fier  ressentiment  : 
D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère, 
Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 
Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré. 
Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré  ^ 

Les  hommes  véritablement  pieux  ont  une  tout  autre 
allure,  et  Mohère  a  peint  leurs  mœurs  avec  une 
vérité  qui  prouve  à  quel  point  il  les  estimait,  et  que 
réellement  il  ne  voyait  au  monde  c(  chose  plus 


^  Tartufe,  acte  i ,  se.  vi. 
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noble  et  plus  l)elle  que  la  sainte  ferveur  d'un  véri- 
table zèle  :  ))  . 

Point  de  cabale  en  eux,  point  d'intrigues  à  suivre; 
On  les  voit  pour  tous  soins  se  mêler  de  bien  vivre. 
Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement  ; 
Ils  a.ttachent  leur  haine  au  péché  seulement, 
Et  ne  veulent  point  prendre  avec  un  zèle  extrême 
Les  intérêts  du  ciel  plus  qu'il  ne  fait  lui-même  K 

«  Voilà  mes  gens  !  »  peut-on  dire  avec  Molière  ;  et 
ceux-là  n'ont  rien  à  craindre  du  Tartufe, 

Après*la  religion  vient  la  vertu,  que  Molière  a  été 
accusé  de  tourner  en  ridicule.  Ici  encore  la  réponse 
est  facile.  L'imputation  porte  sur  le  Misanthrope  et 
l'accusateur  est  J.-J.  Rousseau  -,  mais  si  le  reproche 
est  grave,  la  méprise  ne  l'est  pas  moins.  En  effet, 
Alceste,  tout  honnête  homme  qu'il  soit,  n'est  point 
vertueux,  puisque  la  vertu  n'existe  pas  sans  con- 
trainte, sans  sacrifice  et  détachement  de  soi-même  : 
or,  Alceste  n'en  est  pas  là.  L'erreur  de  Rousseau  vient 
de  ce  que,  dans  son  orgueil  et  sa  sauvagerie,  il  se 
prenait  lui-même  pour  un  type  de  vertu  -,  de  sorte 
qu'en  paraissant  défendre  Alceste,  il  plaide  sa  propre 
cause.  Le  fond  de  la  misanthropie  est  un  orgueil 
tyrannique  qui  n'exclut  pas  la  probité,  mais  qui  la 
rend  insociable  :  c'est  là  seulement  ce  que  Molière 
attaque  par  le  ridicule.  Alceste  a  le  tort  de  se  croire 
parfait  et  infaillible,  d'exagérer  sa  propre  valeur  mo- 
rale, de  ramener  tout  à  soi  et  de  ne  voir  que  faiblesse 
et  perversité  dans  tout  ce  qui  s'oppose  au  despotisme 

*  Tartîffc,  acte  I,  se,  vi. 
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de  sa  volonté,  ou  s  écarte  du  modèle  intérieur  dont  il 
prétend  faire  une  règle  générale.  Philinte  n'est  pas 
davantage,  dans  la  pensée  de  Molière,  un  modèle  de 
vertu,  comme  d'autres  Font  prétendu  par  une  erreur 
opposée,  mais  un  type  de  sociabilité  et  de  savoir-vivre 
dans  le  monde,  où  les  rapports  ne  sont  faciles  que 
par  de  perpétuelles  transactions.  L'intention  du  poëte 
était  de  faire  voir  ce  qu'il  convient  d'accorder  aux 
défauts  des  hommes  si  Ton  veut  vivre  avec  eux,  et  si 
Philinte,  pour  plus  de  sûreté,  pousse,  comm?.  il 
nous  semble ,  la  complaisance  un  peu  loin ,  il  est 
clair  qu'Alceste  montre  trop  de  rudesse,  et  qu'avec 
un  caractère  tel  que  le  sien  il  faut  tôt  ou  tard  quitter 
la  partie. 

Le  comique  n'est  que  la  forme  du  génie  de  Mo- 
lière^ le  bon  sens  en  est  la  substance  :  c'est  par  là 
qu'il  sera  toujours  cher  à  l'humanité  qu'il  amuse  de 
l'image  fidèle  de  ses  travers  et  de  ses  vices.  La  bonté 
est  le  fond  de  son  caractère,  comme  le  bon  sens  est 
la  règle  de  son  esprit  \  il  aime  le  vrai,  c'est-à-dire  la 
mesure,  et  il  essaye  d'y  ramener  ceux  qui  Técoutent 
en  leur  présentant  sous  un  aspect  plaisant  ce  qui 
s'en  écarte.  Qu'on  ne  croie  point,  par  exemple,  que 
le  Bourgeois  gentilhomme  soit  une  protestation  contre 
l'anoblissement  de  la  roture,  contre  la  marche  as- 
cendante du  tiers  état,  ni  contre  l'aristocratie  elle- 
même-,  en  traduisant  sur  la  scène  un  bourgeois  ridi- 
cule et  un  marquis  dépravé ,  il  signale  un  double 
abus  :  l'avilissement  des  titres  dans  ceux  qui  les 
portent-,  le  ridicule  d'y  prétendre  quand  on  n'y  ost 
pas  né.  M.  Jourdain  n'est  pas  du  bois  dont  on  peut 
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faire  les  nobles,  et  le  marquis  Dorante,  pour  parler 
comme  Corneille,  «  est  d'une  tige  illustre  une  bran- 
che pourrie.  »  Dans  cette  double  exécution,  Molière 
prouve  sa  haute  impartialité  :  de  souche  bourgeoise, 
il  n'épargne  pas  les  ridicules  de  la  bourgeoisie  ^ 
obligé  de  vivre  avec  les  grands,  il  ne  ménage  pas 
davantage  les  vices  de  la  cour.  Qu'on  ne  s'imagine 
pas  non  plus  que  Molière  prétende,  comme  le  bon- 
homme Chrysale,  réduire  le  savoir  des  femmes 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse  ^  ; 

seulement  il  ne  veut  pas  qu'elles  poussent  l'amour 
du  grec  jusqu'à  embrasser  des  pédants,  et  surtout  à 
leur  donner  leurs  filles  en  mariage.  Il  montre  sans 
animosité,  mais  avec  une  verve  de  comique  plus  vive 
et  plus  étincelante  que  nulle  part  ailleurs,  quels  peu- 
vent être  les  périls  de  ce  travers,  de  cet  engouement 
de  bel  esprit  qui  enlève  aux  femmes  les  qualités 
aimables  et  solides  par  où  elles  sont  véritablement 
femmes.  Ni  madame  de  La  Fayette,  ni  madame  de 
Sévigné,  si  discrètement  et  si  convenablement  ins- 
truites, ne  sont  atteintes  par  les  traits  qui  frappent 
Philaminte,  Armande  et  Bélise.  Les  Femmes  sa- 
vantes^ n'en  déplaise  aux  Vadius  et  aux  Trissotins, 
frappés  de  compagnie,  sont  une  des  meilleurs  leçons 
qu'ait  pu  donner  la  haute  comédie.  Le  génie  de  Mo- 
lière s'y  produit  dans  toute  sa  force,  avec  une  ai- 
sance, une  pureté,  une  touche  plus  sûre  peut-être 
encore  que  celle  du  Misanthrope^  et,  si  on  osait  le 

*  Les  Femmes  savantes,  acte  II,  se.  vu. 
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dire,  du  Tartufe  même.  Sans  contredit,  si  la  matière 
était  d'égale  importance,  cette  admirable  comédie 
pourrait  sans  désavantage  disputer  le  prix  à  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  entre  lesquels  hésite  l'admiration. 
Telle  qu'elle  est,  on  ne  voit  pas  par  où  elle  peut  don- 
ner prise  à  la  critique ,  et  Ton  s'émerveille  que  le 
poète  ait  pu  trouver  tant  de  ressourceg^dans  un  sujet 
secondaire,  ^qu'il  avait  déjà  effleuré  en  maître  par 
les  Précieuses  ridicules. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  passer  en  revue 
fout  le  théâtre  de  Molière,  ni  de  relever  toutes  les 
chicanes  faites  à  son  génie;  bien  d'autres  l'ont  déjà 
fait,  et  notamment  M.  Lemercier,  dans  son  Cours  de 
littérature^  et  M.  Saint-Marc  Girardin  pour  V Avare. 
Molière  n'est  ni  édifiant  ni  scandaleux,  il  fait  réflé- 
chir et  il  fait  rire  :  or,  la  réflexion  est  salutaire  quand 
elle  conduit  à  s'amender,  et  le  rire  est  hygiénique. 
Il  ne  faut  pas  demander  à  la  comédie  ce  qui  n'est 
point  de  son  ressort  et  suivre  dans  leurs  scrupules 
exagérés  ces  rigoureux  censeurs  qui,  apphquant  au 
théâtre  des  principes  d'un  autre  ordre,  s'alarment 
des  peintures  hardies  delà  scène  et  de  quelques  sail- 
lies d'humeur  gauloise  qui  sont  les  privilèges  du 
genre.  Ceux  à  qui  Molière  <(  fait  venir  de  coupables 
pensées  ))  peuvent  toujours  se  tenir  à  l'écart  :  chacun 
de  nous  doit  savoir  s'il  apporte  ou  non  dans  cette 
épreuve  les  dispositions  convenables.  «  Fais-je  mal 
d'aller  au  théâtre?  »  disait  une  femme  d'honneur 
à  un  sage  prélat  de  nos  jours  :  celui-ci  répondit  : 
c(  Je  vous  le  demande  à  vous-même.  »  Il  n'y  a  pas 
d'autre  solution  à  ce  problème  moral  que  cette  ré- 
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ponse  du  bon  sens  et  de  la  religion  indulgente.  La 
vérité  est  que  Molière,  moraliste  profond,  est  loin 
d'être  un  poëte  immoral,  et  que  Thompson  a  pu 
dire  sans  flatterie  :  (c  La  comédie  de  Molière,  châtiée 
et  soumise  aux  règles,  pleine  desprit  et  de  sens, 
exempte  de  folle  extravagance,  avec  toute  la  grâce 
d'une  gaieté  qui  coule  de  source,  était  la  vie  elle- 
même  ^  » 

Il  est  fâcheux  que  Bourdaloue  et  Bossuet  en  aient 
pensé  autrement.  Bourdaloue,  en  croyant  défendre 
la  piété,  se  trouve  en  réalité  avoir  plaidé  pour  l'hy- 
pocrisie. Bossuet  a  passé  toute  mesure  en  damnant 
de  sa  propre  autorité  un  honnête  homme  qui  avait 
eu  à  son  ht  de  mort  deux  sœurs  de  charité  en  larmes 
et  en  prières.  Plût  à  Dieu  qu'on  pût  efl'acer  de  ses 
Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie  les  lignes  sui- 
vantes, mais  elles  y  sont,  et  ce  n'est  pas  à  Molière 
qu'elles  font  tort  :  a  La  postérité  saura  peut-être  la 
fin  de  cet  illustre  comédien,  qui,  en  jouant  son  Ma- 
lade imaginaire  ou  son  Médecin  par  force  ^  reçut  la 
dernière  atteinte  de  la  maladie  dont  il  mourut  peu 
d'heures  après,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre, 
parmi  lesquelles  il  rendit  presque  le  dernier  soupir, 
au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez^ 
car  vous  pleurerez'^  !  »  La  postérité  sait  tout  de  Mo- 
lière \  elle  connaît  sa  vie,  ses  œuvres  et  sa  mort,  elle 

'  Moliere's  scène 

CbastisM  and  regular,  with  well  judg'd  wit, 
Not  scatterM  wiid,  and  native  humour  grac'd, 
Was  life  itself. 

^  Œuvres  de  Bossuet,  édit.  Didot,  1819.  T.  I,  p.  746. 
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estime  l'homme  et  elle  admire  son  génie.  Elle  sait 
aussi  que  Bossuet  a  méconnu  l'un  et  l'autre,  et  qu'un 
jour  il  s'est  oublié  lui-même, 

11  nous  reste  à  noter  encore  quelques  reproches 
articulés  par  d'illustres  écrivains,  et  la  restriction 
apportée  à  l'éloge  par  cet  arbitre  du  goût,  qui  cepen- 
dant avait  proclamé  devant  Louis  XIV  la  supériorité 
de  Molière  sur  tous  les  hommes  de  génie  de  son 
siècle.  Et  d'abord,  quand  on  a  lu  le  Misanthrope^ 
Tartufe  et  les  Femmes  savantes^  on  a  peine  à  com- 
prendre les  critiques  que  Fénelon  et  La  Bruyère  ont 
faites  du  style  de  Molière,  et  on  ne  se  les  explique 
qu'en  les  rapportant  à  ses  premiers  essais,  ou,  dans 
les  œuvres  de  son  âge  mûr,  au  langage  populaire 
qu'il  a  dû  mettre,  pour  être  vrai,  dans  la  bouche  de 
quelques  vauriens  de  bas  étage.  Boileau  commet  à 
son  tour  une  confusion  analogue,  lorsqu'il  refuse  à 
Molière  le  prix  de  son  art.  Ces  vers  si  souvent  cités  : 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  emporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures, 

Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin. 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin*, 

auraient  quelque  fondement  si  Molière  eût  mêlé  dans 
ses  chefs-d'œuvre  le  bouffon  au  comique  noble  ^  mais 
ne  l'ayant  point  fait,  on  ne  voit  point  par  quelle  sorte 
de  contagion  les  Fourberies  de  Scapin^  Georges  Dan- 

*  Boiteau,  An  poétique,  ch.  in,  v,  595. 
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din  ou  la  Comtesse  d'Escarbagnas  pourraient  aller 
corrompre  la  beauté  dans  les  pièces  où  elle  se  trouve 
sans  alliage  et  enlever  ainsi  à'Molière  la  palme  qu'au- 
cun poëte  comique  n'osera  lui  disputer.  Aussi  la  pos- 
térité dit-elle  après  La  Fontaine  :  «  Molière,  c'est 
mon  homme.  »  Et,  en  effet,  Molière  est  l'homme  de 
ceux  qui  aiment  à  voir  clair  dans  les  choses  et  dans 
les  hommes,  qui  n'ont  ni  le  goût  de  tromper  ni  celui 
d'être  trompés,  qui  ne  craignent  pas  d'ouvrir  leur 
cœur  et  qui  veulent  pénétrer  et  dévoiler  ce  que  ca- 
chent les  autres.  La  Fontaine  est  bien  de  la  même 
trempe,  sincère  avec  lui-même,  indiscret  et  très- 
clairvoyant  du  côté  du  prochain.  Ces  deux  hommes 
uniques  ont  eu  l'un  pour  l'autre  une  estime  profonde  -, 
ils  ont  entre  eux  une  remarquable  analogie  :  c'est 
raison  de  ne  pas  les  séparer.  Reparlons^  donc  de 
La  Fontaine,  et  faisons-le  d'autant  plus  volontiers 
que  son  génie,  ne  disons  pas  sa  gloire,  vient  d'être 
mis  en  doute,  ne  disons  pas  en  péril,  par  un  grand 
poëte.  r 


La  Fontaine,  c'est  la  fleur  de  l'esprit  gaulois  avec 
un  parfum  d'antiquité.  Il  relève  de  Phèdre  et  d'Ho- 
race, mais  il  procède  aussi  de  Villon  et  de  Rabelais^ 
il  a  rencontré  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans 
l'antiquité  classique  et  dans  le  moyen  âge,  et  cela 
sans  trace  d'effort,  de  sorte  qu'il  reproduit  le  charme 
d'une  double  tradition  avec  le  caractère  de  la  sponta- 

^  Je  dis  reparler^  parce  que  longtemps  avant  d'écrire  cette 
histoire  j*avais  publié  sur  La  Fontaine  une  élude  étendue  qu'on 
trouvera  dans  mes  Essais  littéraires,  deuxième  série,  p.  197- 
230. 


10. 
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néité.  N'allons  pas  croire  La  Fontaine  sur  parole, 
lorsqu'il  nous  dit  qu'il  fit  de  sa  vie  deux  parts. 

Dont  il  souloit  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire  ^ 

Sans  doute  il  a  beaucoup  dormi,  et  il  parle  du  vrai 
dormi?'  avec  trop  de  passion  et  de  reconnaissance 
pour  qu'on  ne  soit  pas  assuré  qu'il  en  ait  souvent 
savouré  les  douceurs^  mais  il  est  bon  de  s'entendre 
sur  cette  paresse  si  féconde  en  chefs-d'œuvre.  Certes, 
cè  n'était  pas  celle  de  l'esprit.  La  Fontaine  lisait 
beaucoup,  il  lisait  avec  passion  :  ' 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi  2. 

Il  jouissait  vivement  de  ses  lectures,  il  les  digérait 
avec  délices,  et  cette  ivresse  de  l'âme  le  plongeait 
dans  une  rêverie  méditative  d'où  il  sortait  par  l'inspi- 
ration. C'est  ainsi  que  ce  désœuvré  pouvait  mieux 
que  personne 

Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté  ^. 

Alors,  pleinement  éveillé  et  riche  des  fruits  de  ce 
travail  qui  avait  été  pour  lui  un  plaisir,  il  écrivait, 
non  pas  négligemment  et  à  l'aventure,  mais  avec  un 
soin  curieux,  une  attention  soutenue,  un  goût  délicat 
et  plein  de  scrupules,  ces  fables  immortelles  qu'on 
ne  se  lasse  pas  de  relire ,  aliment  et  parure  de  la 
pensée. 

*  ÉpUaphe  de  la  Fontaine,  pour  et  par  lui-même. 

2  Épitre  XXII,  à  Huet,  v.  70. 

^  Id.  xvi^  à  madame  de  la  Sablière,  v.  94. 
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11  ne  faut  pas  non  plus  se  méprendre  sur  le  nom 
de  bonhomme  donné  à  La  Fontaine.  Cette  bonhomie, 
qui  lui  demeure  désormais  comme  trait  principal  de 
sa  physionomie,  n'exclut  ni  la  finesse  réfléchie  ni  la 
malice  instinctive  qui  firent  de  lui  un  satirique  sans 
lui  enlever  la  bonté,  ni  cette  puissance  de  méditation 
solitaire  qui  élève  cet  homme  simple  et  naïf  au  rang 
des  philosophes.  Il  est  bon  aussi  de  démêler  Fart  qui 
se  dérobe  sous  le  naturel  et  Tabandon  de  ses  dé- 
marches. Au  miheu  et  à  Taide  même  de  ses  distrac- 
tions et  de  ses  rêveries,  il  poursuivait  avec  l'adresse 
et  la  persistance  d'un  enfant  le  dessein  d'échapper 
aux  entraves  que  la  tyrannie  du  monde  aurait  mises 
à  son  indépendance.  Le  privilège  de  grande  enfance 
qu'on  lui  accordait,  et  dont  on  s'amusait,  en  appa- 
rence à  ses  dépens,  profitait  à  son  bien-être,  aux 
caprices  de  son  humeur,  aux  libres  allures  de  son 
génie.  Sur  ce  pied,  on  lui  passait  toutes  ses  fantaisies, 
on  le  choyait,  on  ne  lui  demandait  que  d'être  heureux, 
et  c'est  aussi  ce  qu'il  voulait. 

La  Fontaine  est  bien  de  la  secte,  mais  il  n'est  pas 
du  troupeau  d'Épicure.  Sans  doute  il  aime  les  plaisirs 
faciles,  mais  il  les  veut  déhcats,  ceux  de  l'esprit  sur- 
tout. Il  n'a  pas  dissimulé  son  goût  pour  la  volupté,  il 
a  aimé  tout  ce  qui  charme  l'âme,  tout 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique  K 

^  Psyché,  liv.  H.  —  11  faut  lire,  pour  avoir  un  aveu  com- 
plet, l'invocation  à  la  volupté,  que  termine  le  beau  vers  que 
nous  avons  cité  : 

Volupté,  volupté  !  qui  fus  jadis  maîtresse 
Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
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Ce  qui  lui  répugne,  c'est  le  mensonge,  c'est  le  dégui- 
sement, c'est  la  fourberie  sous  toutes  ses  formes, 
c'est  aussi  la  contrainte.  Si  la  cour  lui  déplaît,  ce  n'est 
pas  qu'il  haïsse  les  grands,  car  s'il  se  tient  éloigné  de 
Versailles,  il  a  été  à  Vaux,  chez  le  surintendant,  et  il 
ira  au  Temple  chez  les  Vendômes.  Les  grands  qui  lui 
laissent  ses  coudées  franches  lui  sont  d'agréables  com- 
pagnons. A  la  cour  il  aurait  trouvé  l'étiquette,  c'est- 
à-dire  la  contrainte^  le  déguisement  et  l'adulation, 
c'est-à-dire  l'hypocrisie  et  la  servilité  -,  aussi  n'essaye- 
l-il  pas  de  la  fréquenter,  il  aime  mieux  la  définir  : 

Je  définis  la  cour  un  pays  où  les  gens, 

Tristes^  gais,  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents, 

Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou,  s'ils  ne  peuvent  l'être, 

Tâchent  au  moins  de  le  paraître; 
Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître  : 
On  dirait  qu'un  esprit  anime  mille  corps; 
C'est  bien  là  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts^  ! 

Il  ne  faut  ni  flatter  ni  diffamer  La  Fontaine.  Il  avait 
un  esprit  voluptueux,  un  corps  nonchalant,  une  âme 

Ne  me  dédaigne  pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi, 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

^  Fahl.y  liv.  VIII,  f.  xiv.  On  comprend,  sans  qu'il  soit  be- 
soin d'en  faire  la  remarque,  que  le  dernier  vers  de  cette  cita- 
tion est  une  allusion  au  système  de  Descartes  sur  les  animaux; 
mais  ce  qui  est  à  noter,  c'est  la  préoccupation  du  poëte  en 
faveur  de  ses  clients  et  son  empressement  à  saisir  Toceasion  de 
mettre  certains  hommes  au-dessous  de  ses  bêtes. 
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sincère;  il  se  promettait  de  voir  en  Papimanie,  «  ce 
pays  où  Ton  dort,  »  il  tenait  surtout  à  voir  le  moins 
possible  ((  les  pays  où  Ton  ment.  » 

La  Fontaine,  qui  ne  se  pressait  jamais,  fut  poëte 
un  peu  tard,  mais  il  le  fut  à  son  heure  et  en  pleine 
originalité.  Molière  seul  l'avait  deviné  lorsqu'il  disait, 
à  travers  les  railleries  dont  Racine  et  Boileau  harce- 
laient impitoyablement  le  naïf  et  malin  Champenois, 
plus  âgé  qu'eux  et  nnoins  impatient  de  briller  :  (c  Lais- 
sez dire  nos  beaux  esprits,  ils  n'effaceront  pas  le  bon- 
homme. »  A  ce  moment  ses  fables  n'avaient  pas  en- 
core paru,  et  lorsqu'elles  furent  publiées,  ni  Boileau 
ni  Racine  ne  soupçonnèrent  qu'elles  leur  donnaient 
un  rival.  Personne,  au  dix-septième  siècle,  ne  vit 
d'abord  bien  clairement  que  les  Fables  d' Ésope  mises 
en  vers  par  M,  de  La  Fontaine  étaient  une  invention 
exquise,  une  œuvre  originale  et  impérissable.  La 
Bruyère  et  Fénelon  en  eurent  plus  tard  le  soupçon  -, 
mais,  en  général,  on  prit  presque  au  mot  la  modestie 
du  poëte.  L'admiration  des  anciens  fermait  en  partie 
les  yeux  sur  tant  de  beautés  neuves.  Boileau,  qui  ne 
put  jamais  avouer  ni  sans  doute  reconnaître  la  supé-^ 
riorité  de  Molière  sur  Térence ,  tant  était  fervente  et 
timorée  sa  piété  envers  l'antiquité,  crut  de  bonne  foi 
que  La  Fontaine  n'était  pas  l'égal  de  Phèdre.  Le  temps 
seul  a  dissipé  cette  illusion,  et  montré  clairement  que 
la  fable  telle  que  l'a  faite  La  Fontaine  est  véritablement 
une  des  plus  heureuses  créations  de  l'esprit  humain. 

Il  ne  faut  rien  dissimuler,  et  par  affection  pour  le 
fabuliste  qui  nous  a  initiés  aux  douceurs  de  la  poésie, 
jeter  un  voile  complaisant  sur  les  écarts  de  sa  muse. 
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La  Fontaine  n'a  pas  songé  tout  d'abord  à  êlre  un 
poëte  moral.  C'est  le  goût  des  plaisirs  qui  l'attira  au- 
près de  Fouquet  et  qui  l'y  retint  jusqu'à  la  disgrâce , 
qui  fit  passer  ce  corrupteur  élégant,  ce  splendide  di- 
lapidateur  de  la  fortune  publique ,  des  fêtes  plus  que 
royales  du  château  de  Vaux  à  la  dure  prison  de  Pi- 
gnerol.  Cette  catastrophe  qui,  en  renversant  le  com- 
plice et  le  promoteur  des  prodigalités  de  la  cour, 
sauva  les  finances  de  l'État ,  nous  intéresse  par  ses 
conséquences  littéraires.  Scarron  ne  manquait  pas  de 
prévoyance  lorsque ,  dans  un  remercîment  poétique , 
à  l'occasion  de  hbéralités  qu'il  avait  provoquées  et 
reçues,  il  félicitait  le  surintendant  de  savoir  choisir 
ses  amis  : 

Ce  n'est  pas  au  hasard  qu'il  répand  ce  qu'il  donne  : 
11  sçait  par  le  mérite  estimer  la  personne, 
Et  peu,  dans  le  haut  rang  où  la  vertu  l'a  mis, 
Ont  mieux  que  lui  sçu  faire  et  choisir  des  amis  ^ 

On  le  vit  bien  après  sa  ruine ,  qui  a  été  l'occasion  de 
tant  de  regrets  noblement  exprimés.  Nous  lui  devons 
les  premières  lettres  de  madame  de  Sèvigné.  C'est  elle 
qui  fit  de  Pellisson,  jusqu'alors  soupirant  précieux  et 
passablement  ridicule  de  mademoiselle  de  Scudery,  un 
puissant  orateur  qui  sut  passionner  les  chiffres  et  faire 
jaillir  le  pathétique  des  pièces  arides  d'un  dossier  inex- 
tricable pour  tout  autre.  Par  son  dévouement  pour 
une  infortune  qui  l'enveloppait  lui-même ,  Pellisson 

^  Les  dernières  Œuvres  de  monsieur  Scarron,  2  vol.  in-i2, 
Élienne  David,  1750.  T.  1,  p.  256. 
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nous  a  donné  dans  ses  Mémoires  les  premiers  modèles 
de  l'éloquence  judiciaire  en  France,  car  le  pédantisme 
et  la  fausse  grandeur  gâtaient  encore  les  plaidoyers 
d'Antoine  Lemaître,  et  ceux  de  Patru  étaient  polis 
et  châtiés  jusqu'à  la  sécheresse.  Le  contre-coup  de 
cette  chute  soudaine  éveilla  aussi  le  génie  poétique 
de  La  Fontaine,  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un 
versificateur  agréable,  émule  de  Voiture,  payant  en 
rondeaux  et  ballades  les  arrérages  de  la  pension  que 
lui  faisait  le  surintendant.  La  Fontaine  ne  prétend 
pas ,  comme  Pellisson ,  que  Fouquet  soit  innocent  et 
qu'il  ait  mis  du  sien  dans  le  gaspillage  de  la  fortune 
publique  •  il  gémit,  il  excuse,  il  supplie.  Il  contemple 
avec  émotion  le  malheur  de  son  ami  : 

Voilà  le  précipice  où  Tont  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité  i. 

Mais  comment  y  résister  ? 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
H  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  ; 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs  ^» 

L'âme  de  La  Fontaine  s'est  émue-,  il  n'avait  que  le 
goût  des  vers,  et  le  voilà  poëte  ! 

Malheureusement  le  génie  poétique  de  La  Fontaine, 
éveillé  par  la  douleur  et  la  reconnaissance ,  se  détourna 
vers  les  joyeux  devis  et  les  libres  propos.  Il  y  était  na- 

^  Œuvres  de  La  Fontaine,  Élégie  i.  Aux  Nymphes  de  Vaux, 
V.  19. 

2  IMd.,  V.  25. 
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turellement  enclin,  une  nièce  de  Mazarin,  la  duchesse 
de  Bouillon,  l'y  encouragea,  et  le  succès  fit  le  reste. 
Boccace,  Arioste,  Machiavel,  Rabelais,  Marguerite  de 
Navarre  lui  fournirent  à  Fenvi  des  sujets  qui  le  char- 
mèrent; et  comme  le  conte  est  de  sa  nature  peu  scru- 
puleux, il  n'eut  d'autre  soin  que  de  conter  agréable- 
ment : 

Contons,  mais  contons  bien,  c'est  le  point  principal, 
C'est  tout;  à  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir  comme  moi  sur  l'une  et  l'autre  oreille  ^ 

Et  sait-on  ce  qui  mettait  si  à  l'aise  sa  conscience  de 
poëte  ?  c'était  l'autorité  d'Horace  et  de  Cicéron.  «  La 
nature  du  conte  le  voulait  ainsi ,  »  dira-t-il  avec  je 
ne  sais  quelle  impudeur  ingénue  5  et  il  ajoutera  :  «  c'est 
une  loi  indispensable ,  selon  Horace,  ou  plutôt  selon 
la  raison  et  le  sens  commun,  de  se  conformer  aux 
choses  dont  on  écrit.  »  Mais  pourquoi  écrire  sur  de 
pareilles  choses?  La  Fontaine  a  sa  réponse  toute 
prête  :  ((  Cicéron  fait  consister  la  bienséance  à  dire  ce 
qu'il  est  à  propos  qu'on  dise  eu  égard  au  heu,  au  temps 
et  aux  personnes  qu'on  entretient.  Ce  principe  une 
fois  posé,  ce  n'est  pas  une  faute  de  jugement  que  d'en-  • 
tretenir  les  gens  d'aujourd'hui  de  contes  un  peu  li- 
bres^. »  Ainsi  c'est  par  respect  des  anciens  qu'il  va 
divertir  et  dépraver  les  modernes.  Peut-on  se  trou- 
ver plus  naïvement  sophiste,  et  montrer  tout  ensemble 
plus  de  candeur  et  de  licence  ?  Hâtons-nous  de  passer  ' 
outre  et  d'arriver  aux  fables. 

^  Contes  et  Nouvelles,  liv.  III,  conte  i,  v.  28. 

2  Préface  de  la  seconde  édition  des  Contes  et  Nouvelles,  1665. 
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L'apologue  de  La  Fontaine  tient  à  l'épopée  par  le 
récit,  au  genre  descriptif  par  les  tableaux,  au  dranne 
par  le  jeu  des  personnages  et  la  peinture  des  carac- 
tères, à  la  poésie  gnomique  par  les  préceptes.  Ce  n'est 
pas  tout,  car  le  poëte  intervient  souvent  en  personne. 
Le  charme  suprême  de  ces  compositions,  c'est  la  vie. 
L'illusion  est  complète^  elle  va  du  poëte,  qui  a  été  le 
premier  séduit,  aux  spectateurs  qu'elle  entraîne.  Ho- 
mère est  le  seul  poêle  qui  possède  cette  vertu  au  même 
degré.  La  Fontaine  a  réellement  sous  les  yeux  ce  qu'il 
raconte,  et  son  récit  est  une  peinture^  son  âme,  dou- 
cement émue  du  spectacle  dont  elle  jouit  seule  d'a- 
bord, le  reproduit  en  images  sensibles.  Là  se  trouve 
le  secret  principal  du  style  de  La  Fontaine  ;  tout  y 
est  en  tableaux  et  en  figures.  Cette  simplicité  dont 
on  le  loue  u'est  que  dans  le  naturel  des  images  qu'il 
choisit  ou  qu'il  trouve  pour  représenter  sa  pensée, 
ou  plutôt  son  émotion.  Si  l'on  veut  s'en  donner 
la  peine,  ou  plutôt  le  plaisir,  on  verra  que  l'in- 
vention dans  le  langage  n'a  jamais  été  portée  plus 
loin-,  le  mot  abstrait  ne  paraît  pas,  la  métaphore  y 
supplée  de  manière  à  parler  aux  sens.  A  proprement 
parler,  on  ne  lit  \)dLs\es Fables  de  La  Fontaine,  on  les 
regarde,  on  ne  les  sait  point  par  cœur,  on  continue 
de  les  voir.  Si  l'on  ajoute  à  cet  attrait  de  la  réalité 
vivante  le  plaisir  que  cause  le  spectacle  de  l'humanité 
visible  sous  ces  symboles  animés,  on  aura  les  deux 
principes  de  l'intérêt  universel  qu'excitent  les  Fables 
de  La  Fontaine.  L'illusion  qui  le  domine  et  qui  l'ins- 
pire si  heureusement  ne  tient  pas  seulement  à  l'ima- 
gination, mais  à  la  sensibilité  :  car  dans  sa  longue  fa- 
11.  i  I 
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miliarilé  avec  les  animaux,  il  s'est  pris  pour  eux, 
comme  pour  la  nature,  d'un  amour  véritable^  il  les 
porte  clans  son  cœur,  il  plaide  leur  cause  avec  élo- 
quence, et  dans  l'occasion  il  s'arme  de  leurs  vertus 
contre  les  vices  de  l'humanité. 

Ce  qu'on  appelle  la  naïveté  de  La  Fontaine  est  sur- 
tout une  grâce  de  malice,  un  déguisement  de  mali- 
gnité -,  c'est  une  certaine  ingénuité  sarcastique  d'un 
esprit  qui  voudrait  bien  ne  pas  blesser  et  qui  joue  avec 
le  trait  qu'il  ne  décoche  pas,  mais  qu'il  montre  en 
faisant  mine  de  le  sacrifier  :  c'est  ainsi  qu'il  suppose 
qu'un  moine  est  toujours  charitable^  et,  qu'en  parlant 
de  Vtxnimvil  perfide^  il  ne  veut  pas  dire  V homme ^  mais 
le  serpent.  Après  cela ,  l'homme  et  le  moine  ne  s'en 
trouvent  pas  mieux .  Sans  doute  le  poëte  est  dliumeur 
débonnaire,  mais  la  flèche  qu'il  a  paru  détourner  n'en 
arrive  que  plus  sûrement  au  but.  Cette  ruse  de  l'es- 
prit, qui  se  cache  avec  le  secret  désir  d'être  surpris, 
tient  au  caractère  de  l'auteur,  et  il  ne  l'emploie  guère 
que  lorsqu'il  parle  en  son  propre  nom.  Lorsqu'il  fait 
parler  sçs  personnages,  il  sait,  à  propos ,  se  montrer 
incisif  et  véhément.  Aussi  voyez  à  quelle  mâle  élo- 
quence il  s'élève,  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  du 
paysan  du  Danube  ces  terribles  paroles  : 

Craignez,  Romains,  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 
Et  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour, 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 
Il  ne  vous  fasse,  en  sa  colère, 
Nos  esclaves  à  votre  tour  ^ 

i  FaUes^  liv.  XI,  f.  vu,  v..  35.  —  Ce  passage  a  heureuse- 
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Il  ne  se  contraint  pas  davantage  lorsqu'il  lui  fait 
dire  : 


Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome  : 

La  terre  et  le  travail  de  l'homme 
Font  pour  les  assouvir  des  efforts  suferflus^ 

N'emploie-t-il  pas  la  plus  amère  ironie  lorsqu'il  fait, 
par  l'entremise  du  serpent,  le  procès  à  l'iniquité  des 
puissances  de  la  terre  : 

Mes  jours  sont  dans  tes  mains;  tranche-les;  ta  justice, 
C'est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice; 
Selon  ces  lois  condamne-moi^. 

et 5  pour  qu'on  ne  puisse  pas  se  tromper  au  sens  de 
ce  réquisitoire ,  il  ose  cette  fois  ajouter  de  son  chef  : 

ment  inspiré  un  de  nos  poètes,  dont  on  oublie  un  peu  vite, 
et  beaucoup  trop,  à  notre  avis,  le  talent  et  le  patriotisme,  Ca- 
simir Delavigne,  qui  a  dit  dans  sa  Messénienne  sur  Waterloo, 
Œuvres  complètes,  i  vol.  grand  in-8",  I>idier,  1855,  p.  488  : 

Et  vous,  peuples  si  fiers  du  trépas  de  nos  toa^tes, 

Vous,  les  témoins  de  notre  deuil, 

Ne  croyez  pas,  dans  votre  orgueil. 
Que  pour  être  vaincus  les  Français  soient  esclaves. 
Gardez-vous  d'irriter  nos  vengeurs  à  venir  ; 
Peut-être  que  le  ciel,  lassé  de  nous  punir, 

Seconderait  notre  courage. 

Et  qu'un  autre  Germanicus 
Irait  demander  compte  aux  Germains  d'un  autre  âge 

De  la  défaite  de  Yarus. 

^  La  Fonlaine,  liv.  XI,  f.  vu,  v.  59. 

2  Ihid.,  liv.  X,  f.  II,  V.  20.  —  Ici  la  Fontaine  imite  avec  sa 
supériorité  habituelle  un  vers  d'Ovide  : 

sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluutas. 
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On  en  use  ainsi  chez  les  grands  . 
La  raison  les  offense;  ils  se  mettent  en  tête 
Que  tout  est  fait  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens  ; 

puis  il  se  ravise ,  et ,  comme  pour  se  dérober  après 
s'être  trahi,  il  dira  ingénument  : 

Si  quelqu'un  desserre  les  dents, 
C'est  un  sot,  j'en  conviens  ^ 

Comment  lui  vouloir  mal  de  sa  franchise  après  cet 
humble  aveu  de  sottise  ? 

Notre  poëte,  dans  ses  Fables^  comme  madame  de 
Sévigné  dans  ses  Lettres  y  prend  tous  les  tons  et  passe 
de  l'un  à  l'autre  avec  une  aisance  qu'on  ne  peut  trop 
admirer.  Outre  le  naturel  du  langage  et  de  la  pensée, 
qui  ne  l'abandonne  jamais,  il  a  comme  moyen  de  sou- 
plesse les  ressources  d'une  versification  qui,  parles 
variétés  de  la  mesure  et  du  rhythme ,  suit  sans  effort 
tous  les  mouvements  de  l'âme.  Ces  vers  de  longueur 
inégale  ne  viennent  pas  par  caprice,  ils  sont  amenés 
par  une  secrète  raison  d'harmonie  ou  de  sentiment. 
Ceux  qui  ne  la  saisissent  pas  risquent  de  prendre  pour 
de  la  négligence  les  finesses  d'un  art  consommé  et 
les  délicatesses  du  goût  le  plus  pur.  Certes ,  le  bon 
La  Fontaine  a  bien  sommeillé  quelquefois  comme  le 
bon  Homère;  mais,  comme  il  lui  arrive  souvent  de 
veiller  les  paupières  closes,  il  faut  y  prendre  garde, 
tant  sa  bonhomie  abonde  en  malices,  tant  sa  sim- 
plicité couvre  d'artifices.  Ces  découvertes  sont  un  des 

^  La  Fontaine^  liv.  X,  f.  ii,  v.  84. 
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plus  grands  charmes  de  la  lecture  de  La  Fontaine, 
mais  elles  se  refusent  à  Fanalyse,  Il  vaut  mieux  mon- 
trer ici,  par  quelques  traits  choisis,  à  quelle  noblesse 
s'élèvent,  par  intervalles,  la  pensée  et  le  langage  de 
La  Fontaine.  Avons-nous,  chez  nos  poètes  les  plus 
soutenus,  de  plus  beaux  vers  que  ceux-ci: 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait  que  lui  seul?  comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ^  ? 

Est-il  rien  de  plus  gracieux  que  cette  peinture  de  la 
nuit  : 

Cette  divinité,  digne  de  vos  autels. 

Et  qui,  même  en  dormant,  fait  du  bien  aux  mortels. 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 

La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 

Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 

Fleurs  que  les  seuls  zéphyrs  font  voler  sur  leurs  pas 

Ou  que  ce  portrait  de  Vénus  : 

Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses, 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses, 
Ni  ce  charme  secret  dont  Toeil  est  enchanté, 
Ni  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté  ^. 

^  La  Fontaine,  liv.  II,  f.  xiii,  v.  d8. 

2  Songe  de  Faux,  fragment. 

3  Adonis,  poëme,  v.  75-78.  Ce  dernier  vers:  «  Et  la  grâce 
plus  belle  encor  que  la  beauté ,  »  qui  paraît  couler  de  source, 
enferme  peut-être  une  réminiscence  de  Virgile,  qui  a  dit  en 
parlant  de  Nisus  et  d'Euryale  : 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus.  {^En.,  lib.  V,  v.  344.) 
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OÙ  trouver  plus  de  pathétique  que  dans  ces  plaintes 
sur  les  rigueurs  de  la  mort  : 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse: 

La  mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse  ^ 

Plus  de  sensibilité  et  de  douce  mélancolie  que  dans  ce 
passage  où  respire  Tàme  de  Yirgile,  avec  le  souvenir 
de  ses  vers  les  plus  émus  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux»  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais  . 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles^? 

Enfin  plus  de  grâce  et  de  légèreté  que  dans  cette 
autre  imitation  du  môme  poëte.  Virgile  avait  dit  en 
parlant  d^  Camille  : 

nia  vel  intactse  segetis  per  summa  volaret 
Gramina,  nec  teneras  cursu  laesisset  arisias  ^ 

La  Fontaine  dit  à  son  tour,  pour  peindre  l'a  démarche 
de  la  princesse  de  Conti  ; 

Le  sens  n'est  pas  le  même,  mais  il  aura  suffi  de  ces  deux  mots  : 
graiior  et  pulchro,  déposés  obscurément  dans  un  pli  du  cer- 
veau ,  pour  produire  en  son  heure  une  autre  fleur  de  poésie. 
Ces  bonnes  fortunes  n'arrivent  qu'à  ceux  qui  vivent  familière- 
ment avec  les  maîtres. 

*  La  Fontaine,  liv.  VIIÏ,  f.  i,  v.  lô. 

2  liv.  Xi,  f.  IV,  V.  22. 

3  Jiin.,  liv.  VII,  V.  808- 
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L'herbe  l'aurait  portée;  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas^. 

De  l'amazone  de  Virgile  ou  de  la  princesse  de  notre 
poëte,  laquelle  est  la  plus  légère  et  la  plus  gracieuse? 
On  ne  finirait  pas,  on  ne  se  lasserait  pas  non  plus,  si 
l'on  voulait  tirer  de  ce  poëte  unique,  qui  amuse  l'en- 
fance, qui  instruit  l'âge  mûr,  qui  console  la  vieillesse, 
tous  les  trésors  de  morale  et  de  poésie  qu'il  renferme. 
Il  nous  a  fallu  Taveu  direct  et  public  de  quelques  in- 
sensibles pour  être  assuré  que  La  Fontaine  n'avait  pas 
pour  lui  l'universalité  des  suffrages -,  mais  si  le  senli- 
ment  des  beautés  dont  il  abonde  a  été  refusé  à  quel- 
ques-uns, il  n'a  été  donné  à  personne  de  pouvoir 
désabuser  le  monde  d'une  admiration  qui  a  ses  racines 
dans  le  cœur  de  l'homme. 

La  Fontaine  et  Molière  sont  inséparables ,  ils  se 
tiennent  pour  ainsi  dire  la  main  devant  la  postérité 
qui  les  admire  et  qui  les  aime.  Elle  leur  sait  gré  à 
tous  deux  de  n'avoir  pas  haï  les  hommes  dont  ils  ont 
peint  les  travers  et  les  faiblesses  avec  tant  de  fidélité 
et  par  des  moyens  analogues,  caria  fable,  dans  les 
mains  de  La  Fontaine,  est  devenue 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers'^. 

Le  parallèle  entre  le  génie  de  ces  deux  grands  poètes 
était  donc  inévitable.  Ghamfort  Fa  fait,  en  critique 
habile,  dans  un  morceau  célèbre  qu'il  est  inutile  de 

^  Œuvres  de  La  Fontaine,  le  Songe,  pour  madame  la  prin 
cesse  de  Conti,  v.  24. 

2  Ibid.,  liv.  V,  f.  I,  V.  27. 
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reproduire  ici.  Contentons-nous  de  saisir  et  de  mettre 
en  lumière  certaines  analogies  qui  rapprochent  ces 
deux  poètes  philosophes,  si  français  et  si  humains,  si 
modernes  et  si  antiques,  pour  tout  dire,  si  vrais  et  si 
durables.  Ils  sont  bien  de  leur  pays  et  de  leur  temps, 
mais  ils  conviennent  à  tous  les  Heux  et  à  tous  les 
âges.  Leurs  faiblesses,  et  ils  en  ont,  ne  sont  que  des 
traits  de  vérité  plus  frappants  et  des  arguments  de 
sincérité.  Ce  qui  prouve  victorieusement  la  parenté 
et  la  puissance  de  leur  génie,  c'est  le  don  qu'ils  pos- 
sèdent au  même  degré  de  transformer  ce  qu'ils  tou- 
chent, et  de  s'assimiler  ce  qu'ils  empruntent.  Molière 
disait  :  «  Je  reprends  mon  bien  où  je  le  trouve,  »  et 
La  Fontaine,  dans  le  même  sens  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  ^ 

et  tous  deux  avaient  raison.  Tous  deux  ils  suivent  li- 
brement les  modèles  qu'ils  rencontrent  -,  là  où  d'autres 
les  ont  précédés,  ils  créent  ce  qu'ils  imitent-,  ils  em- 
portent par  droit  de  conquête  ce  qu'ils  dérobent -,  car 
ils  impriment  à  tout  ce  qu'ils  mettent  en  œuvre  le 
cachet  de  leur  originalité. 

Rome  et  la  Grèce  nous  opposent  des  poètes  qui 
soutiennent  la  comparaison  avec  Corneille,  Racine  et 
Roileau,  mais  elles  n'ont  rien  à  placer  légitimement 
en  regard  de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Si  ceux  qui 
les  déprécient  savent  ce  qu'ils  font,  ils  sont  bien  cou- 
pables-, et  bien  aveugles,  s'ils  l'ignorent.  Ils  amoin- 
drissent la  France. 


1  La  Fontaine^  Épître  xxi,  à  Uuet,  v.  26. 


CHAPITRE  II 


La  Rochefoucauld.  —  Le  Livre  des  Maximes.  —  Esprit  de  cet 
ouvrage.  —  Madame  de  La  Fayette.  —  La  princesse  de  Clèves. 

—  Madame  de  Sévigné.  —  Son  caractère.  —  Mérite  de  ses 
lettres.  —  Le  cardinal  de  Retz.  —  Mémoires  sur  la  Fronde. 

—  Politique  du  cardinal  de  Retz.  —  Ses  maximes.  —  Ses 
portraits.  —  Ses  narrations. 

La  splendeur  du  siècle  de  Louis  XIV  a  produit,  dans 
Toptique  des  temps,  une  illusion  qu'il  est  bon  de  si- 
gnaler :  c'est  que,  parmi  les  noms  antérieurs,  ceux 
qui  n'ont  point  pâli  dans  la  lumière  de  cette  époque 
ont  paru  lui  appartenir.  Ainsi  Corneille,  Descartes  et 
Pascal,  que  nous  avons  dû  remettre  à  leur  vraie  place, 
semblèrent  graviter  autour  du  grand  roi ,  parce  que, 
après  sa  venue,  leur  gloire  n'en  fut  pas  éclipsée. 
Voilà  sans  doute  des  métaphores  bien  astronomiques, 
et  comment  les  écarter  quand  on  parle  d'un  prince 
qui  avait  pris  le  soleil  pour  emblème  ?  Il  suffira  de  ne 
plus  y  revenir.  Mais  si  l'inexorable  chronologie  en- 
lève au  siècle  de  Louis  XIV  le  père  du  théâtre  et  ce- 
lui de  la  philosophie , et  même  Tincomparable  écrivain 
dont  la  prose  n'a  pas  été  égalée,  il  serait  injuste  de 
pousser  plus  loin  ces  reprises,  et  de  réclamer  au  pro- 
fit de  l'âge  précédent  les  grandes  intelligences  qui, 
bien  que  déjà  mûres,  attendirent,  pour  donner  leurs 
fruits,  l'arrière-saison  de  la  vie.  Celles-là  sont  bien, 
par  le  génie,  contemporaines  de  Louis  XIV.  A  ce  titre, 
nous  ne  lui  avons  disputé  ni  Molière  ni  La  Fontaine. 

11. 
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Par  la  même  raison,  nous  devons  lui  laisser  La  Roche- 
foucauld et  ce  Paul  de  Gondi ,  que  la  Fronde  avait 
instruits  et  formés  d'avance  pour  être,  l'un,  son  mo- 
raliste, l'autre  ,  son  historien.  Nous  ne  lui  envierons 
encore  ni  Famie  fidèle  du  duc  de  La  Rochefoucauld, 
ni  la  parente  dévouée  du  cardinal  de  Retz,  ces  deux 
femmes  supérieures,  figures  gracieuses  et  toujours 
jeunes,  madame  de  Sévigné  et  madame  de  La  Fayette. 

La  Rochefoucauld  est  véritablement  le  moraUste 
de  la  Fronde;  il  a  écrit  le  livre  des  Pensées  sous  la 
dictée  de  ressentiments  profonds  et  légitimes.  Il  avait 
fait  une  triste  expérience  de  la  morale  des  partis  et  de 
la  duplicité  des  hommes.  La  Rochefoucauld,  né  avec 
de  nobles  inclinations  et  l'instinct  du  dévouement, 
avait  porté  ces  sentiments  dans  l'amour  et  dans  la 
faction  :  mais  il  fut  dupe  de  sa  fidélité  -,  la  guerre  civile 
ébrécha  sa  fortune  et  ruina  sa  santé.  Trahi  ou  mé- 
connu par  tout  ce  qu'il  avait  aimé  et  voulu  servir,  il 
n'est  pas  surprenant  qu'une  pareille  épreuve,  qui  don- 
nait un  double  démenti  à  ses  instincts  généreux,  ait 
aigri  ce  cœur  noble  uni  à  un  caractère  faible.  Il  se 
vengea  de  ses  mécomptes  par  la  pénétration  de  son 
esprit.  Sa  clairvoyance  avait  surpris  les  motifs  cachés 
de  la  plupart  des  actions,  il  les  dévoila  sans  pitié.  Il  ne 
nie  pas  absolument  la  vertu,  il  affirme  sur  sa  propre 
expérience  qu'on  se  laisse  aisément  piper  aux  appa- 
rences de  la  vertu,  et  que  ce  que  nous  prenons  pour 
elle  n'est  souvent  que  le  déguisement  du  vice^  il  ne 
prêche  pas  l'égoïsme,  il  apprend  à  s'en  défier-,  il  ne 
veut  pas  faire  des  vicieux,  il  veut  diminuer  le  nombre 
de&  dupes  -,  il  ne  dit  pas  ;  La  vertu  n'est  qu'un  mot  -, 
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mais  :  Elle  est  souvent  un  masque.  Il  conseille  la  dé- 
fiance et  non  l'incrédulité,  il  met  la  prudence  en  garde 
contre  l'hypocrisie.  En  effet,  des  actions  identiques 
extérieurement  ont-elles  nécessairement  le  même 
principe?  Est-on  toujours  continent  par  chasteté, 
brave  par  courage?  La  vanité  ne  produit-elle  par  les 
effets  de  la  bienfaisance-,  le  calcul,  ceux  du  dévoue- 
ment? Faut-il  avoir  vécu  longtemps  pour  l'éprouver, 
et  ne  doit-on  pas  savoir  gré  à  celui  qui  nous  avertit 
de  ne  pas  nous  laisser  prendre  aux  dehors,  et  de  nous 
prononcer  en  connaissance  de  cause  ? 

Le  moment  que  prit  La  Rochefoucauld  pour  faire 
ses  observations  morales  ne  présentait  pas  l'humaine 
espèce  sous  un  jour  favorable.  C'est  surtout  dans  les 
cabales  que  se  trahissent  les  mauvais  penchants  de 
notre  nature  :  on  s'y  engage  sous  des  prétextes  d'hon- 
neur, et  en  réalité  par  caprice  ou  par  intérêt-,  et, 
lorsque  l'intérêt  n'y  est  plus,  on  s'en  retire  volontiers 
en  voilant  sa  trahison  par  un  mensonge.  Toute  ligue 
de  ce  genre  compose  une  personne  multiple  qu'on 
peut  considérer  comme  un  homme,  et  qui  ne  saurait 
être  un  honnête  homme,  puisqu'elle  a  pour  mobile 
unique  son  propre  avantage  -,  les  membres  dont  elle  * 
est  formée  se  pénètrent  du  même  esprit,  de  sorte  que, 
considérée  dans  son  ensemble  ou  dans  ses  parties, 
elle  n'off*re  rien  qui  puisse  adoucir  la  sévérité  d'un 
moraliste.  Or,  c'est  là  surtout  ce  que  La  Rochefou- 
cauld a  vu  et  étudié,  c'est  là  ce  qu'il  a  jugé  et  flétri. 
Le  danger  de  ces  Pensées ,  recueillies  dans  un  même 
sentiment,  de  ces  Maximes^  énoncées  sous  la  même 
impression  ,  est^  malgré  les  réserves  de  langage  qui 
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laissent  quelque  ouverture  aux  exceptions,  de  pousser 
à  un  système  qui  n'en  admettrait  point.  Il  n'est  pas 
vraisemblable  que  ce  système  fût  au  fond  de  la  pen- 
sée du  moraliste,  mais  on  le  lui  a  prêté,  et  d'autres 
en  ont  pris  pour  eux-mêmes  la  responsabilité.  Ainsi 
l'honnête  homme  qui  s'irritait  que  la  vertu  fût  si  rare 
induit  à  nier  qu'il  y  ait  quelque  vertu.  Tout  devient 
alors 'calcul  et  déguisement,  et  les  actions  les  plus  di- 
verses en  apparence,  ramenées  au  même  principe,  ne 
^  sont  plus  que  des  manifestations  variées  de  Tégoïsme  ; 
elles  ont  toutes  même  valeur,  ou  plutôt  elles  sont 
toutes  sans  valeur  morale. 

Ce  dangereux  sophisme  a  sa  racine,  ses  replis  et 
ses  ressources  dans  une  équivoque  captieuse  qu'il 
faut  démêler.  C'est  la  confusion  de  l'amour  de  soi  et 
de  l'intérêt  personnel.  Il  est  vrai  que  le  désintéres- 
sement absolu,  tel  que  l'ont  imaginé  certains  philo- 
sophes, sans  pouvoir  le  définir  et  surtout  sans  avoir 
jamais  réussi  à  le  pratiquer,  est  une  chimère  :  l'homme 
ne  peut  jamais  se  détacher  complètement,  ou,  comme 
disait  Corneille,  se  déprendre  de  soi,  et,  lors  même 
qu'il  sacrifie  sa  vie,  c'est  qu'il  aime  quelque  chose 
plus  que  la  vie,  et  ce  quelque  chose  c'est  encore, 
quoi  qu'il  en  pense,  une  partie  de  lui-même.  Si  laf- 
fection  détruit  le  mérite,  il  n'y  a  plus  humainement 
de  vertu  possible.  Mais,  comme  dit  excellemment 
Vauvenargues,  ((  le  bien  où  je  me  plais  change-t-il  de 
nature?  cesse-t-il  d'être  bien^  ?  »  Oui,  le  pur  désin- 

1  Œuvres  de  Fauvenargues ,  Introduction  à  la  connaissance 
de  Tesprit  humain,  liy.  III,  ch.  XLin,  p.  56,  édit.  de  M.  Gilbert, 
1  vol.  in-8«,  1857. 
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téressement  conçu  par  le  stoïcisme  n'est  qu'un  mot, 
mais  la  vertu  n'en  est  pas  moins  une  réalité.  Pour  être 
vertueux,  il  faut  vouloir  le  bien,  et  pour  le  vouloir, 
il  faut  l'aimer.  La  vertu,  c'est  le  sacrifice,  et,  à  un 
moindre  degré,  la  subordination  de  l'intérêt  privé  à 
un  intérêt  plus  étendu  et  plus  élevé ^  et,  comme  le 
dit  encore  Vauvenargues  :  a  La  préférence  de  l'intérêt 
général  au  personnel  est  la  seule  définition  qui  soit 
digne  de  la  vertu  et  qui  doive  en  fixer  l'idée.  Au  con- 
traire, le  sacrifice  mercenaire  du  bien  public  à  l'in- 
térêt propre  est  le  sceau  éternel  du  vice^  »  Mais  en- 
core ,  pour  la  pratique  du  bien ,  faut-il  le  goût ,  la 
passion  du  bien,  et  dans  la  passion  le  moi  se  retrouve. 
Le  propre  de  l'affection,  c'est  de  s'identifier  tout  ce 
qu'elle  embrasse -,  son  effet,  lorsqu'elle  est  grande  et 
noble,  est  d'agrandir  et  d'ennoblir  le  moi,  non  de  le 
détruire.  Mettra-t-on  sur  la  même  ligne  celui  dont  le 
moi  se  concentre  dans  sa  personne,  dans  la  satisfac- 
tion de  ses  sens,  de  sa  cupidité,  et  celui  dont  le  moi 
embrasse  sa  famille,  sa  patrie,  l'humanité,  et  qui  peut 
dire  avec  le  poëte  : 

Homo  sum,  nihil  humani  a  me  alienum  puto^. 

Le  livre  de  La  Rochefoucauld  est  un  réquisitoire 
contre  l'amour-propre.  Il  est  fondé  en  raison ,  si  l'a- 
mour-propre  n'est,  comme  il  le  dit,  que  ((  l'amour 
de  soi-même  et  de  toutes  choses  pour  soi  5  »  cet 
amour-propre  c'est  Tégoisme,  et  personne  ne  con- 

^  Vauvenargues,  p.  52. 

2  TÉRENCE,  UeautontïmorumenoSy  acte  I,  se.  i,  v.  23. 
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teste  que  Fégoïsme,  quand  il  est  porté  à  sa  plus  haute 
puissance,  ne  soit  Fabsence  de  toute  vertu.  C'est  lui 
qui  c<  rend  Tes  hommes  idolâtres  d'eux-mêmes  et  les 
rendrait  les  tyrans  des  autres,  si  la  fortune  leur  en 
donnait  les  moyens^  »  c'est  lui  qui  ce  ne  se  repose  ja- 
mais hors  de  soi,  et  ne  s'arrête  dans  les  sujets  étran- 
gers que  comme  les  abeilles  sur  les  fleurs  pour  en 
tirer  ce  qui  lui  est  propre.  »  C'est  plaisir  de  voir  avec 
quelle  adresse  et  quelle  implacable  clairvoyance  La 
t  Rochefoucauld  poursuit  ce  Protée  sous  ses  déguise- 
ments les  plus  spécieux  et  dans  ses  plus  obscures  ca- 
chettes :  (c  II  est,  dit-il,  tous  les  contraires,  il  est 
impérieux  et  obéissant,  sincère  et  dissimulé,  miséri- 
cordieux et  cruel,  timide  et  audacieux  -,  il  a  différentes 
inclinations ,  selon  la  diversité  des  tempéraments 
qui  le  tournent  et  le  dévouent  tantôt  à  la  gloire , 
tantôt  aux  richesses,  et  tantôt  aux  plaisirs.  Il  en 
change  selon  le  changement  de  nos  âges,  de  nos 
fortunes  et  de  nos  expériences^  mais  il  lui  est  in- 
différent d'en  avoir  plusieurs  ou  de  n'en  avoir 
qu'une,  parce  qu'il  se  partage  en  plusieurs  et  se  ra- 
masse en  une  quand  il  le  faut,  et  comme  il  lui  plaît. 
Il  est  inconstant,  et  outre  les  changements  qui  vien- 
nent des  causes  étrangères ,  il  y  en  a  une  infinité 
qui  naissent  de  lui  et  de  son  propre  fonds.  Il  est  in- 
constant d'inconstance,  de  légèreté,  d'amour,  de 
nouveauté,  de  lassitude  et  de  dégoût.  11  est  capri- 
cieux ,  et  on  le  voit  quelquefois  travailler  avec  le 
dernier  empressement  et  avec  des  travaux  incroya- 
bles à  obtenir  des  choses  qui  ne  lui  sont  point  avan- 
tageuses, et  qui  même  lui  sont  nuisibles,  mais  qu'il 
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poursuit  parce  qu'il  les  veut.  Il  est  bizarre  et  met 
souvent  toute  son  application  dans  les  emplois  les 
plus  frivoles^  il  trouve  tout  son  plaisir  dans  les  plus 
fades,  et  conserve  toute  sa  fierté  dans  les  plus  mé- 
prisables. Il  est  dans  tous  les  étals  de  la  vie  et  dans 
toutes  les  conditions,  il  vil  partout,  il  vit  de  tout,  il 
vit  de  rien  ^  »  Voilà  certes  un  merveilleux  portrait 
satirique!  Or,  tout  cela  est  vrai  de  Tamour-propre 
tel  que  le  définit  La  Rochefoucauld.  11  est  capable 
toujours  et  très-souvent  coupable  des  fourberies  et 
des  illusions  que  lui  impute  notre  impitoyable  mora- 
liste ^  mais  cet  amour-propre  n'est  pas  le  tout  de 
l'homme  qui  a  bien  d'autres  mobiles  d'action,  et  qui 
peut  non  pas  sortir  de  soi ,  celte  ambition  est  chimé- 
rique, mais  tendre  de  toutes  les  forces  de  son  intel- 
ligence et  de  son  âme  à  la  connaissance  du  vrai  et  à 
l'accomplissement  du  bien.  Dans  cette  double  pour- 
suite il  reste  lui,  et  il  n'en  est  pas  moins  vertueux. 

Ge  morahste  sévère,  qui  risquait  beaucoup  de  nous 
donner  de  lui-même  une  idée  peu  favorable  en  ju- 
geant les  hommes  si  cruellement,  nous  avons  pour 
l'absoudre,  sans  parler  de  son  dévouement  juvénile, 
l'emploi  de  ses  dernières  années,  où,  revenu  de  l'am- 
bition et  de  l'amour,  il  fut  à  la  cour  un  modèle  de 
l'honnête  homme,  et  dans  le  monde  un  ami  fidèle. 
Madame  de  Sévigné,  bon  juge  en  cette  matière,  porte 
témoignage  en  sa  faveur:  «  Je  l'ai  vu,  dit-elle,  pleurer 
avec  une  tendresse  qui  me  le  faisait  adorer,  »  et  elle 
ajoute  :  (c  Le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld  pour 

1  Pensées  et  Maximes  de  La  Rochefoucauld ,     1 ,  édit.  de  1665. 
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sa  famille  est  une  chose  incomparable ^  »  Sa  liaison 
avec  madame  de  La  Fayette,  femme  supérieure,  d'un 
esprit  charmant  et  de  mœurs  irréprochables,  dont  il 
ne  put  se  séparer  qu'en  mourant,  et  les  regrets  qu  il 
laissa  dans  ce  noble  cœur,  prouvent  que  La  Roche- 
foucauld désabusé  n'avait  guère  chassé  de  son  âme 
que  les  chimères  de  la  passion,  qui,  en  se  retirant, 
laissèrent  une  place  libre  pour  les  sentiments  vrais, 
liens  solides  et  charmants  du  commerce  de  la  vie. 
Avant  de  connaître  La  Rochefoucauld,  madame  de  La 
Fayette  avait  déjà  composé  Zdide,  qui  est  le  roman 
de  son  imagination,  comme  la  Princesse  de  Clèves 
est  l'histoire  de  son  cœur.  Zaïde  et  la  princesse 
de  Clèves  sont  toutes  deux  vraies,  elles  peignent 
fidèlement  la  même  àme  sincère  et  pure  à  des  âges 
différents.  Dans  la  Princesse  de  Clèves ^  la  fiction  et 
la  vérité  se  lient  si  étroitement  et  si  heureusement, 
que  la  fiction  prête  de  l'intérêt  à  la  vérité,  et  que  la 
vérité  dpnne  de  la  vraisemblanc-e  à  la  fiction.  Évi- 
demment l'auteur  est  l'héroïne  de  ses  propres  récits^ 
on  voit  qu'elle  a  seulement  transporté  dans  le  passé, 
mais  sur  un  théâtre  analogue ,  les  événements  de  sa 
vie  :  en  effet,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  re- 
trouve facilement  la  cour  de  Louis  XIV  dans  celte  de 
Henri  II-,  c'est  la  même  grâce  et  la  même  corruption 
polie:  la  duchesse  deValentinois,  plus  jalouse  de  son 
crédit  que  de  la  fidélité  de  son  royal  amant,  c'est 
madame  de  Montespan  -,  la  jeune  reine  d'Écosse,  épouse 

*  Lettres  de  madame  de  Sévigné^  édition  Lefèvre,  1845,  6  vol. 
in-18,  lelt.  249,  t.  II,  p.  15. 
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de  François  II,  galante  et  spirituelle,  curieuse  des 
intrigues  de  cour,  avec  son  cercle  de  beaux  esprits 
et  de  femmes  élégantes,  n'est-ce  pas  la  duchesse 
d'Orléans?  Comment  méconnaître  M.  de  La  Fayette 
sous  le  nom  du  prince  de  Clèves,  et  M.  de  La  Roche- 
foucauld sous  les  traits  de  M.  de  Nemours?  L'ana- 
logie est  frappante  dans  le  caractère  des  personnages 
et  dans  les  données  générales  de  la  fable  ;  la  diffé- 
rence est  dans  les  incidents  de  l'action  et  dans  la  ri- 
gueur du  dénoûment. 

Comme  œuvre  littéraire,  la  Princesse  de  Clèves 
était  plus  qu'une  nouveauté,  c'était  presque  une  ré- 
volution. Le  roman  cessait  par  là  d'être  le  mensonge 
de  l'histoire  et  de  la  passion^  il  entrait  enfin  dans  la 
vérité,  il  s'humanisait  dans  ses  peintures  et  dans  ses 
proportions.  L'histoire  n'est  plus  qu'un  cadre  où  la 
passion  se  développe-,  les  événements  réels  qui  se 
mêlent  à  la  fiction  ne  sont  point  altérés  dans  leur  es- 
sence, ni  dénaturés  dans  leurs  principes.  Dans  ce 
charmant  ouvrage,  qui  reste  un  modèle,  l'action  com- 
mence aux  dernières  années  du  règne  de  Henri  II,  et 
se  prolonge  sous  celui  de  François  II.  L'intrigue  se 
lie  habilement  aux  principaux  faits  historiques  sans 
nuire  à  leur  enchaînement.  C'est  déjà  le  procédé  de 
Walter  Scott.  Il  est  vrai  que  les  mœurs  sont  trans- 
portées du  dix-septième  siècle  dans  le  seizième,  et 
que  la  cour  des  Valois  est  l'image  de  celle  des  Bour- 
bons-, mais  qu'importe  cet  anachronisme  des  mœurs 
couvert  par  l'éternelle  vérité  de  la  passion?  Racine 
a  eu  le  même  tort,  plus  gravement  peut-être,  et  la 
même  supériorité  dans  la  peinture  du  cœur  humain 
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l'absout  complètement.  De  nos  jours,  on  a  cru  faire 
merveille  en  introduisant  dans  les  romans,  et  même 
dans  les  drames,  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale, 
et  les  soins  qu'on  a  donnés  à  cette  décoration  ont  été 
pris  sur  l'étude  du  cœur  humain,  dont  la  peinture 
seule  fait  vivre  les  œuvres  de  l'intelligence.  L'acces- 
soire a  ruiné  le  principal,  et  pour  une  fidélité  dou- 
teuse, que  les  érudits  contestent  toujours  et  que  les 
ignorants  n'apprécient  pas,  n'a-t-on  pas  trop  souvent 
sacrifié  la  vérité  morale  que  les  simples  aussi  bien 
que  les  doctes  peuvent  reconnaître  ? 

Madame  de  La  Fayette  nous  conduit  naturellement 
à  madame  de  Sévigné,  que  nous  trouvons  en  tiers 
dans  l'amitié  qui  l'unissait  au  duc  de  La  Rochefou- 
cauld. Ge  nom,  qui  se  place  à  côté  des  plus  illustres, 
porte  si  bien  avec  lui  l'éloge  des  grâces  de  l'esprit, 
qu'il  est  devenu  la  plus  douce  des  flatteries,  et  qu'il 
semble,  pour  parler  comme  Bossuet  à  propos  d'A- 
lexandre et  des  héros,  qu'aucune  femme  digne  d'être 
admirée  ne  puisse  recevoir  des  louanges  sans  que  ma- 
dame de  Sévigné  les  partage.  En  effet,  il  ne  lui  manque 
aucune  des  quahtés  de  son  sexe  :  enjouée,  tendre, 
rêveuse,  compatissante,  au  sourire  si  souvent  mouillé 
de  larmes,  esprit  railleur  sans  amertume,  badin  sans 
licence  comme  sans  pruderie,  rehgieuse  sans  bigo- 
terie, toujours  simple,  vive  et  naturelle,  madame  de 
Sévigné  n'a  eu  d'excès  que  dans  l'amour  maternel  et 
d'emportement  que  contre  la  déraison  ^  et  la  mauvaise 

1  «  La  déraison  me  pique  et  le  manque  de  bonne  foi  m'of- 
fense. ))  T.  I,  lett.  128,  p.  221. 
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foi.  Sa  nature  fut  si  heureuse,  si  pure,  si  sensée,  que 
Ménage  et  Chapelain  purent  l'endoctriner  sans  la 
rendre  pédante,  que  les  conversations  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  ne  lui  guindèrent  pas  l'esprit,  qu'elle  put 
garder  Tamitié  de  Port-Royal  et  rester  indulgente, 
et  qu'elle  reçut  les  traits  envenimés  de  Bussy  sans 
rien  perdre  de  sa  bonne  renommée. 

Quand  on  se  représente  tant  de  qualités  brillantes, 
ornements  d'une  sohde  raison,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  porter  envie  à  ceux  qui  ont  vécu  dans  Tintimité 
de  madame  de  Sévigné,  et  qui  ont  vu  briller  cet  es- 
prit dont  madame  de  La  Fayette  a  dit  qu'il  éblouissait 
les  yeux.  S'il  est  vrai  que  ses  lettres  ne  peignent  pas 
toute  la  tendresse  de  son  âme ,  et  ((  qu'elle  cache  au 
monde,  à  elle-même  et  à  sa  fille  la  moitié  de  l'incli- 
nation qu'elle  a  pour  elle,  »  il  nous  manque  aussi 
quelque  chose  de  l'entrain  de  son  esprit  si  vif  à  la  ré- 
plique, si  prompt  à  s'animer,  et  de  son  intarissable 
gaieté.  Ne  nous  plaignons  pas  cependant-,  car  le  com- 
merce épistolaire  a  aussi  des  bonnes  fortunes  qui  lui 
sont  propres  et  qui  compensent  par  la  précision  du 
langage,  par  le  trait  plus  finement  aiguisé,  et  par  l'é- 
lévation du  style  et  des  idées,  les  charmants  caprices 
de  la  conversation.  Ces  lettres,  telles  qu'elles  sont, 
nous  donnent  le  spectacle  unique  d'un  esprit  supé- 
rieur, tout  entier  à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments, 
courant  en  pleine  carrière,  se  jouant,  dans  la  sou- 
plesse gracieuse  et  forte  de  sa  nature,  par  mille  dé- 
tours et  brusques  écarts,  précipitant  ou  ralentissant 
son  allure  au  gré  de  ses  émotions,  s'arrêtant  sans  fa- 
tigue et  laissant  sur  sa  trace  un  sillon  de  pure  lumière 
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d'où  jaillissent,  par  instants,  de  vives  étincelles.  Il 
n'y  a  plus  à  louer  ce  chef-d'œuvre  de  naturel  et 
de  sincérité-,  on  a  épuisé  toutes  les  formules  de 
réloge,  et  cependant  on  n'a  pas  exagéré  le  mérite 
de  ce  style  qui  peint  tout  ce  qu'il  exprime-,  tour 
à  tour  gai,  attendrissant,  pathétique,  quelquefois 
sublime  ^ 

Il  faut  apporter  quelques  preuves  de  ces  mérites 
divers.  Laissons  de  côté  la  scène  de  Boileau  et  du 
jésuite  à  propos  des  Pi^ovinciales'^^  et  de  la  véracité  de 
Pascal,  quoiqu'elle  soit  un  modèle  de  gaieté  et  d'en- 
train, et  le  récit  de  l'enlèvement  de  mademoiselle  de 
Vaubrun  par  le  comte  de  ^èÛixxn^-Cassepoi'^ ^  un  peu 
trop  risqué-,  mais  donnons  en  échange  quelques 
traits  de  cette  scène  des  cordons  bleus  qui  faillit 
((  ébranler  la  gravité  »  de  Louis  XIV  :  c(  Toute  la 
troupe  était  magnifique,  M.  de  La  Trousse  des  mieux-, 

î  Je  suis  fâché  et  presque  honteux  d'avoir  à  revenir  sur  un 
tort  prétendu  de  madame  de  Sévigné.  Mais  comme  on  ne  se 
lasse  pas  de  lui  reprocher  d'avoir  dit  :  «  Racine  passera  comme 
le  café  ;  »  il  ne  faut  pas  non  plus  se  lasser  de  répéter  qu'elle  n'a 
jamais  comparé  Racine  et  le  café,  et  que  si  elle  a  montré 
d'abord  quelque  froideur  pour  le  jeune  rival  de  son  vieil 
ami  Corneille,  elle  a  fini  par  l'admirer  sans  réserve.  M.  de 
Saint-Surin  dans  son  article  de  la  Biographie  universelle  de 
Michaud,  M.  Aubenas  dans  la  Vie  de  madame  de  Sévigné,  ont 
montré  comment  s'était  formée  cette  phrase  sacramentelle, 
ébauchée  par  Voltaire  et  rédigée  définitivement  par  La  Harpe. 
J'ai  moi-même  raconté  l'histoire  de  cette  curieuse  invention 
dans  une  étude  sur  madame  de  Sévigné,  Essais  d'histoire  litté- 
raire, seconde  série,  page  251-258. 

2  Madame  de  Sévigné,  lett.  1140,  t.  VI,  p.  06. 

3  Id,,  lett.  1041,  t.  V,  p.  562. 
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il  y  eut  un  embarras  dans  sa  perruque  qui  lui  fit  pas- 
ser ce  qui  était  à  côté  assez  longtemps  derrière ,  de 
sorte  que  sa  joue  était  fort  découverte-,  il  tirait  tou- 
jours ce  qui  l'embarrassait ,  qui  ne  voulait  pas  ve- 
nir-, cela  fit  un  petit  chagrin.  Mais  sur  la  même 
ligne,  M.  de  Montchevreuil  et  M.  de  Yillars  s'accro- 
chèrent Tun  à  l'autre  d'une  telle  furie,  les  épées,  les 
rubans,  les  dentelles,  les  clinquants,  tout  se  trouva 
tellement  mêlé,  brouillé,  embarrassé,  toutes  les  pe- 
tites parties  crochues  étaient  si  parfaitement  entrela- 
cées, que  nulle  main  d'homme  ne  put  les  séparer; 
plus  on  y  tâchait ,  plus  on  les  brouillait ,  comme 
les  anneaux  des  armes  de  Roger  :  enfin,  toute  la  cé- 
rémonie ,  toutes  les  révérences ,  tout  le  manège  de- 
meurant arrêté,  il  fallut  les  arracher  de  force  et  le 
plus  fort  l'emporta.  Mais  ce  qui  déconcerta  entière- 
ment la  gravité  de  la  cérémonie ,  ce  fut  la  négli- 
gence du  bon  d'Hocquincourt ,  qui  était  tellement 
habillé  comme  les  Provençaux  et  les  Bretons,  que  ses 
chausses  de  page  étant  moins  commodes  que  celles 
qu'il  avait  d'ordinaire,  sa  chemise  ne  voulait  jamais  y 
demeurer,  quelque  prière  qu'il  lui  en  fît  :  car,  sachant 
son  état,  il  tâchait  incessamment  d'y  donner  ordre, 
et  ce  fut  toujours  inutilement  :  de  sorte  que  madame 
la  Dauphine  ne  put  tenir  plus  longtemps  les  éclats 
de  rire,  ce  fut  une  grande  pitié  -,  la  majesté  du  roi  en 
pensa  être  ébranlée,  et  jamais  il  ne  s'était  vu,  dans  les 
registres  de  l'ordre,  l'exemple  d'une  telle  aventure  \  » 
Ni  Hamilton  ,  ni  Voltaire  n'ont  plus  de  vivacité, 

1  Madame  do  Sév'fgné,  lelL  1002,  t.  V,  p.  2o2. 
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et  ils  n'ont  pas  ce  degré  cVaisance  et  de  naturel  dans 
l'enjouement. 

Ajoutons  un  tableau  du  môme  genre  :  a  L'arche- 
vêque de  Reimsi  revenait  hier  fort  vite  de  Saint- 
Germain-,  c'était  comme  un  tourbillon;  il  croit 
bien  être  grand  seigneur,  mais  ses  gens  le  croient 
encore  plus  que  lui.  Ils  passaient  au  travers  de  Nan- 
terre,  tra^  tra^  ira;  ils  rencontrent  un  homme  à  che- 
val, gare,  gare.  Ce  pauvre  homme  veut  se  ranger-, 
son  cheval  ne  veut  pas  ;  et  enfin  le  carrosse  et  les  six 
chevaux  renversent  cul  par-dessus  tète  l'homme  et 
le  cheval,  et  passent  par-dessus,  et  si  bien  par-dessus 
que  le  carrosse  en  fut  versé  et  renversé.  En  même 
temps,  l'homme  et  le  cheval,  au  lieu  de  s'amuser  à 
être  roués  et  estropiés,  se  relèvent  miraculeusement, 
remontent  l'un  sur  l'autre,  s'enfuient  et  courent  en- 
core, pendant  que  les  laquais  de  l'archevêque  elle 
cocher  et  l'archevêque  même  se  mettent  à  crier  : 
Arrête^  arrête  ce  coquin  ;  qiion  lui  donne  cent  coups. 
L'archevêque,  en  racontant  ceci,  disait  :  ((  Si  j'avais 
tenu  ce  maraud-là,  je  lui  aurais  rompu  les  bras  et 
coupé  les  oreilles  V.  »  On  pourrait  détacher  vingt 
morceaux  de  même  mouvement  et  de  même  coloris. 

Donnons-nous  le  passe-temps  d'en  détacher  un 
encore,  un  seul.  C'est  une  scène  plaisante  et  ma- 
licieuse où  la  bonne  âme  de  madame  de  Sévigné  se 
donne  le  plaisir  d'être  cruelle.  J^a  voici  :  «  Je  vis 
hier  une  chose  chez  Mademoiselle  qui  me  fit  plaisir. 
Madame  de  Gesvres  arrive  belle ,  charmante  et  de 

*  Madame  de  Sévigné,  lett.  o44,  l.  Il,  p.  "218. 
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bonne  grâce  :  madame  d'Arpajon  était  au-dessus  de 
moi-,  je  pense  que  la  duchesse  s'attendait  que  je  lui 
dusse  oflfrir  ma  place-,  ma  foi,  je  lui  devais  une  incivi- 
lité de  l'autre  jour,  je  la  lui  payai  comptant,  et  ne 
bronchai  pas.  Mademoiselle  était  au  lit-,  madame  de 
Gesvres  a  donc  été  contrainte  de  se  mettre  au-des- 
sous de  l'estrade-,  cela  est  fâcheux.  On  apporte  à 
boire  à  Mademoiselle,  et  sans  donner  la  serviette  \  je 
vois  madame  de  Gesvres  qui  dégante  sa  main  maigre; 
je  pousse  madame  d'Arpajon^  elle  m'entend  et  se 
dégante-,  et  d'une  très-bonne  grâce  avance  un  pas, 
coupe  la  duchesse ,  et  prend  et  donne  la  serviette. 
La  duchesse  de  Gesvres  en  a  eu  toute  la  honte  -,  elle 
était  montée  sur  l'estrade  et  elle  avait  ôté  ses  gants, 
et  tout  cela  pour  voir  donner  sa  serviette  de  plus 
près  par  madame  d'Arpajon.  Ma  fille,  je  suis  mé- 
chante, cela  m'a  réjouie-,  c'est  bien  employé  :  a-t-on 
jamais  vu  accourir  pour  ôter  à  madame  d'Arpajon, 
qui  est  dans  la  ruelle,  un  petit  honneur  qui  lui  vient 
tout  naturellement?  Madame  de  Puisieux  s'en  est 
épanoui  la  rate.  Mademoiselle  n'osait  lever  les  yeux, 
et  moi,  j'avais  une  mine  qui  ne  valait  rien^  »  Voilà 
toute  la  méchanceté  de  madame  de  Sévigné,  elle  se 
compose  d'un  peu  de  mahgnité  et  de  beaucoup  d'en- 
jouement. 

Passons  <(  du  plaisant  au  sévère ,  »  et  même 
à  l'extrême  pathétique.  Madame  de  Longueville  a 
perdu  son  fils  tué  au  passage  du  Rhin.  Personne 
n'ose  le  lui  dire ,  elle  va  l'apprendre  et  nous  serons 

*  Madame  de  Sévigné^  lett.  116,  t.  i,  p.  4^7. 
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témoins  de  sa  douleur  :  <(  Mademoiselle  de  Vertus 
était  retournée  depuis  deux  jours  à  Port-Royal,  où 
elle  est  presque  toujours  :  on  est  allé  la  quérir  avec 
M,  Arnauld  pour  dire  cette  terrible  nouvelle.  Made- 
moiselle de  Vertus  n'avait  qu'à  se  montrer.  Ce  retour 
si  précipité  marquait  bien  quelque  chose  de  funeste. 
En  effet,  dès  qu'elle  parut  :  Ah  !  mademoiselle,  com- 
ment se  porte  monsieur  mon  frère Sa  pensée  n'osa 
aller  plus  loin.  Madame,  il  se  porte  bien  de  sa  bles- 
sure. —  Il  y  a  eu  un  combat.  Et  mon  fils?  —  On  ne 
lui  répondit  rien.  —  Ah!  mademoiselle,  mon  fils, 
mon  cher  enfant,  répondez-moi,  est-il  mort?  —  Ma- 
dame, je  n'ai  point  de  parole  pour  vous  répondre.  — 
Ah!  moucher  fils!  est-il  mort  sur-le-champ?  n'a-t-il 
pas  eu  un  seul  moment?  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  sacri- 
fice! Et  là-dessus  elle  tombe  sur  son  lit,  et  tout  ce 
que  la  plus  vive  douleur  peut  faire,  et  par  des  con- 
vulsions, et  par  des  évanouissements,  et  par  un  si- 
lence mortel ,  et  par  des  cris  étouffés ,  et  par  des 
larmes  amères,  et  par  des  élans  vers  le  ciel,  et  par  des 
plaintes  tendres  et  pitoyables,  elle  a  tout  éprouvé  ^.  » 
N'eût-elle  écrit  que  cette  page  que  tant  de  larmes 
ont  mouillée,  que  les  plus  insensibles  ne  liront  ja- 
mais d'un  œil  sec,  madame  de  Sévigné  serait  déjà 
par  le  cœur  au  niveau  de  nos  plus  grands  écrivains.  On 
sait  qu'en  parlant  de  Turenne,  elle  a  été  aussi  noble  et 
plus  touchante  que  Mascaron  et  Fléchier  dans  la  chaire 
chrétienne.  La  mort  soudaine  de  Louvois  lui  ins- 

*  Le  grand  Condé. 

^  Lettres  de  madame  de  Sévigné^  t.  11,  lell.  265,  p.  58. 
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pirera  des  paroles  dignes  de  Bossuet  :  «  Le  voilà  donc 
mort,  ce  grand  ministre,  cet  homme  si  considérable 
qui  tenait  une  si  grande  place-,  dont  le  moi^  comme 
dit  M.  Nicole,  était  si  étendu-,  qui  était  le  centre  de 
tant  de  choses  :  que  d'affaires,  que  de  desseins,  que 
de  projets,  que  de  secrets,  que  d'intérêts  à  démêler, 
que  de  guerres  commencées,  que  d'intrigues,  que  de 
beaux  coups  d'échecs  à  faire  et  à  conduire  !  Ah  !  mon 
Dieu,  donnez-moi  un  peu  de  temps,  je  voudrais  bien 
donner  un  échec  au  duc  de  Savoie,  un  mat  au  prince 
d'Orange^  non,  non,  vous  n'aurez  pas  un  seul,  un 
seul  moments  »  Lorsque  madame  de  Sévigné  écri- 
vait au  cours  de  la  plume  avec  une  familiarité  sublime 
ces  hgnes  éloquentes,  La  Fontaine  n'avait  pas  encore 
fait  dire  à  la  Mort  par  son  vieillard  : 

Attendez  quelque  peu  : 
Ma  femme  ne  veut  point  que  je  parte  sans  elle; 
Il  me  reste  à  pourvoir  un  arrière-neveu  ; 
Souffrez  qu'à  mon  logis  j'ajoute  encore  une  aile. 
Que  vous  êtes  pressante,  ô  déesse  cruelle  ^  ! 

Et  sans  doute  La  Fontaine  ignorait  qu'avant  lui  ma- 
dame de  Sévigné  eût  trouvé ,  comme  lui ,  ce  beau 
mouvement  de  sensibilité.  Mais  ces  grands  esprits  de 
même  race  sont  sujets  à  de  pareilles  rencontres. 

Si  nous  voulons  savoir  ce  que,  pour  son  propre 
compte,  madame  de  Sévigné  pensait  de  la  vie  et 
de  la  mort,  nous  n'avons  qu'à  prendre  ce  qu'elle 

1  Madame  de  Sévigné,  lett.  118i,  t.  Vf^  p.  20!. 

2  Fables,  liv.  VIU,  f.  i,  v.  29, 

11.  H 
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en  écrivait  de  sa  plume  toujours  si  rapide  et  si 
sincère,  et  cette  fois  encore  éloquente  :  a  Vous  me 
demandez,  ma  chère  enfant,  si  j  aime  toujours  bien 
la  vie  :  je  vous  avoue  que  j'y  trouve  des  chagrins 
cuisants;  mais  je  suis  encore  plus  dégoûtée  de  la 
mort.  Je  me  trouve  si  malheureuse  d'avoir  à  finir 
tout  ceci  par  elle,  que  si  je  pouvais  retourner  en  ar- 
rière je  ne  demanderais  pas  mieux.  Je  me  trouve  dans 
un  engagement  qui  m'embarrasse  :  je  suis  embar- 
quée dans  la  vie  sans  mon  consentement^  il  faut  que 
j'en  sorte,  cela  m'assomme.  Et  comment  en  sorti- 
rai-je?  par  où  ?  par  quelle  porte  ?  quand  sera-ce?  en 
quelle  disposition  ?  Souffrirai-je  mille  et  mille  dou- 
leurs qui  me  feront  mourir  désespérée  ?  Aurai-je  un 
transport  au  cerveau?  Mourrai -je  d'un  accident? 
Comment  serai-je  avec  Dieu?  Qu'aurai-je  à  lui  pré- 
senter? La  crainte,  la  nécessité  feront-elles  mon  re- 
tour vers  lui  ?  N'aurai-je  aucun  autre  sentiment  que 
celui  de  la  peur  ?  Que  puis-je  espérer  ?  Suis-je  digne 
du  paradis,  suis-je  digne  de  l'enfer?  Quelle  alterna- 
tive !  quel  embarras  1  Rien  n'est  si  fou  que  de  mettre 
son  salut  dans  l'incertitude ,  mais  rien  n'est  si  natu- 
rel, et  la  sotte  vie  que  je  mène  est  la  chose  du  monde 
la  plus  aisée  à  comprendre  :  je  m'abîme  dans  ces 
pensées,  et  je  trouve  la  mort  si  terrible,  que  je  hais 
plus  la  vie,  parce  qu'elle  y  mène,  que  par  les  épines 
dont  elle  est  semée  ^  » 

Madame  de  Sévigné,  comme  La  Fon  taine,  peut  bien 
avoir  eu  en  présence  de  Louis  XIV  quelques  éblouis- 


Lellres  de  madame  de  Sévigné,  t.  I,  lelt.  23i,  p.  476. 
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sements  et  certaines  velléités  d'adulation ,  mais  elle 
•  n'est  point  fasciniée  et  elle  se  remet  promptement. 
Elle  avait  été  frondeuse  à  côté  de  son  cousin  le  coad- 
juteur,  elle  avait  gardé  le  souvenir  de  Fouquet,  et 
elle  se  tenait  volontiers  à  T écart  pour  conserver  sa 
franchise .  Il  est  facile  de  surprendre  et  de  suivre  dans 
ses  lettres  une  veine  de  fronderie ,  et  comme  une 
nuance  d'opposition  qui  la  détache  avec  agrément  de 
la  nouvelle  génération.  Ainsi  elle  dira  à  sa  filte  : 
c(  La  royauté  est  établie  au  delà  de  ce  que  vous  pou- 
vez imaginer  :  on  ne  se  lève  plus,  on  ne  regarde  plus 
personnel  )>  Cela  est  légèrement  décoché,  mais  le 
trait  n'en  est  pas  moins  pénétrant.  Peut-on  accuser 
plus  finement  Finfatuation  de  la  puissance  qui  ne 
daigne  plus  même  laisser  tomber  ses  regards  sur  ses 
adorateurs?  Yoici  dans  le  même  esprit  frondeur,  sur 
les  impôts,  une  métaphore  peu  agréable  aux  finan- 
ciers :  c(  J'ai  toujours,  dit-elle,  la  vision  d'un  pres- 
soir que  l'on  serre  jusqu'à  ce  que  la  corde  rompe^.  » 
Ailleurs,  elle  raille  agréablement  ces  bons  Bretons 
enchantés  qu'on  ait  agréé  les  subsides  qu'ils  ont  hbé- 
ralement  votés  :  «  Nous  avons  percé  la  nue  du  cri  de 
Vive  le  roil  Nous  avons  fait  des  feux  de  joie  et 
chanté  le  Te  Deum  de  ce  que  S.  M.  a  bien  voulu 
prendre  notre  argent^.  »  Citons  encore  le  passage 
suivant  qui  contient  en  germe  un  pamphlet  fou- 
droyant-, il  n'y  manque  qu'un  peu  de  fiel  et  de  dé- 
clamation ,  mais  il  ne  faut  pas  chercher  ces  ingré- 

*  Madame  de  Sévigné,  lett.  597,  t.  H,  p.  54o. 
2  Id.,  letl.         t.  IH,  p.  221. 
8  Id.,  leU,  534,  l.  II,  p.  194. 
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dients-là  chez  madame  de  Sévigné  :  a  On  tâche  de 
réformer  les  hhéralités  et  les  pensions,  et  Ton  re- * 
prend  de  vieux  règlements  qui  couperaient  tout  par 
la  moitié-,  je  parie  qu'il  n'en  sera  rien,  et  que, 
comme  cela  tombe  sur  nos  amis  les  gouverneurs, 
lieutenants  généraux,  commissaires  du  roi,  premiers 
présidents  et  autres  ,  on  n'aura  ni  la  hardiesse,  ni  la 
générosité  de  rien  retrancher  ^  » 

Avec  ce  fonds  d'indépendance,  et  fidèle  comme  elle 
rétait  à  ses  vieilles  affections ,  il  n'est  pas  étonnant 
que  madame  de  Sévigné,  qui  ne  déguisait  pas  son  at- 
tachement pour  la  tribu  des  Arnauld,  qui  s'obstinait 
à  crier  Vive  donc  notre  vieux  Corneille  !  pendant  que 
le  jeune  Racine  triomphait  au  théâtre,  ait  par  surcroît 
choyé  la  disgrâce  du  héros  de  la  Fronde ,  et  tâché 
d'amuser,  comme  elle  dit,  ce  bon  cardinal.  «Cor- 
neille, écrit-elle  à  sa  fille  en  1672,  lui  a  lu  une  pièce 
qui  sera  jouée  dans  quelque  temps,  et  qui  fait  sou- 
venir des  anciennes.  Molière  lui  lira  samedi  Tris^ 
sotin^  qui  est  une  fort  plaisante  chose;  Despréaux  lui 
donnera  son  Lutrin  et  sa  J^oétiqiie  :  voilà  tout  ce 
qu'on  peut  faire  pour  son  service  ^.  »  A  cette  époque 
de  sa  vie,  le  cardinal  de  Retz,  hors  de  faction  et  d'in- 
trigue, pouvait  goûter  ces  agréables  délassements  de 
l'esprit-,  il  aurait  pu  lui-même  en  donner,  car  déjà  il 
avait  écrit,  en  partie,  ces  Mémoires  qui  font  revivre  les 
événements  et  les  personnages  de  la  Fronde.  C'est  par 
ces  confidences  qu'il  se  recommande  à  la  postérité, 

^  Madame  de  Sévigné,  lelt,  434,  t.  II,  p.  4o6. 
2  /c?.,  lelt.  232,  t.  I,  p.  470. 
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et  c'est  sur  son  propre  témoignage  que  nous  essaye- 
rons de  le  juger. 

Certes ,  la  vocation  de  Paul  de  Gondi  ti'était  point 
à  l'Église,  mais  il  y  avait  eu  deux  Gondi  sur  le  siège 
épiscopal  de  Paris,  et  il  était  devenu  cadet  de  fa- 
mille par  la  mort  du  second  de  ses  frères.  Dans  les' 
usages  de  l'ancienne  monarchie,  cette  situation  d'un 
fils  de  bonne  maison  était  plus  impérieuse  qu'une 
vocation.  Pour  se  soustraire  à  cette  nécessité,  il  eut 
des  duels,  il  tenta  un  enlèvement  en  vue  d'arriver  au 
mariage,  il  osa  môme  conspirer  contre  Richelieu,  en- 
fin il  n'oublia  rien  pour  prouver  qu'il  serait  un  mau- 
vais- prêtre.  Scandales  inutiles!  Après  avoir  écrit, 
encore  adolescent,  l'histoire  de  la  conspiration  de 
Fiesque,  qui  dévoilait  sa  passion  pour  les  complots,  il 
fut  obhgé  de  se  réfugier  dans  l'étude  de  la  théologie, 
où  il  porta  l'ardeur,  les  inquiétudes  et  la  pénétration 
de  son  esprit.  Il  ne  tarda  pas  à  monter  dans  la  chaire 
chrétienne  où  il  fit  applaudir  son  éloquence  * ,  et 
Louis  XIII,  à  son  lit  de  mort,  put  le  désigner ,  en  le 

^  Nous  en  avons  de  la  main  de  Balzac  le  témoignage  hyper- 
bolique dans  le  passage  suivant  du  Socrate  chrétien  :  «  Vous 
ne  dites  rien  de  saint  Jean  Chrysostome  qui  ne  se  vérifie  en 
nostre  monsieur  l'abbé  de  Rais  ;  l'éloquence  avec  laquelle  il 
explique  les  mystères  du  christianisme  n'est  point  inférieure  à 
celle  que  vous  nous  avez  figurée.  Elle  n'instruit  pas  moins,  et 
ne  plaist  pas  moins.  On  y  remarque  la  mesme  beauté,  la  mesme 
douceur,  la  mesme  force.  Car  il  tonne  et  il  foudroyé  quelque- 
fois. Mais  les  orages  de  ses  figures  ne  gastent  point  la  pureté 
de  sa  diction  :  dans  ses  sermons,  le  calme  subsiste  avec  la  tem- 
peste,  aussi  bien  que  dans  les  Homilies  de  saint  Chrysostome.  » 
Discours  onziesmcy  p.  506,  édit.  de  1652. 

12. 
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nommant  coadjuteur,  à  la  survivance  de  son  oncle, 
archevêque  de  Paris.  Le  nouveau  prélat,  ne  pouvant 
avoir  la  réalité  des  vertus  de  sa  condition,  résolut 
néanmoins  de  paraître  ce  qu'il  n'était  pas.  «  Je  n'i- 
^gnorais  pas,  dit-il,  de  quelle  nécessité  est  la  règle  des 
mœurs  à  un  évêque.  Je  sentais  que  le  désordre  scan- 
daleux de  ceux  de  mon  ordre  me  l'imposait  encore 
plus  étroite  et  plus  indispensable  qu'aux  autres-,  et 
je  sentais  en  même  temps  que  je  n'en  étais  pas  ca- 
pable 5  et  que  tous  les  obstacles,  et  de  conscience  et 
de  gloire,  que  j'opposais  au  dérèglement,  ne  seraient 
que  des  digues  fort  mal  assurées.  Je  pris ,  après  six 
jours  de  réflexion,  le  parti  de  faire  le  mal  par  des- 
sein ^  ))  Il  avoue  que  cela  est  beaucoup  plus  crimi- 
nel devant  Dieu,  mais  c'était  le  plus  sage  du  côté  du 
monde,  qui  peut  être  trompé.  De  tels  aveux,  pour  être 
francs,  n'en  sont  pas  moins  honteux  et  profondément 
tristes.  Au  moins,  après  cela,  fallait-il  réussir  selon  le 
monde,  et  jouer  son  rôle  de  manière  à  mettre  la  for- 
tune de  son  côté. 

La  destinée  est  pour  une  forte  part  dans  les  torts 
du  cardinal  de  Retz,  qui  n'a  pas  choisi  sa  carrière.  Sa 
nature  les  a  aggravés,  et  toute  son  habileté  n'a  pas  pu 
les  voiler  et  moins  encore  les  rendre  excusables.  En- 
gagé malgré  lui  dans  le  sacerdoce,  il  accepta  de  gaieté 
de  cœur,  il  convoita  même  le  rôle  de  tribun  mitré^  il 
voulut  rester  évêque  et  devenir  chef  de  parti  ^  il  as- 
pira en  même  temps  à  paraître  honnête  homme,  et  le 


*  Mémoires  du  cardinal  de  Relz,  2  vol.  1842.  — 

T.  I,  p.  41. 


TEMPS  MODERNES.  211 

désir  de  concilier  ce  qui  était  contradictoire  fut  un 
attrait  de  plus  pour  son  imagination  amoureuse  de 
l'extraordinaire,  et  pour  son  esprit  subtil  et  hardi, 
fertile  en  expédients  dans  les  circonstances  difficiles. 
Ce  nom  de  chef  de  parti  chatouillait  son  orgueil,  parce 
que  rien  ne  lui  paraissait  plus  épineux  et  plus  glo- 
rieux que  la  conduite  d'un  parti.  Il  faut  l'entendre 
sur  ce  point  :  «  Y  a-t-il  une  action  plus  grande  au 
monde  que  la  conduite  d'un  parti  ?  Celle  d'une  armée 
a,  sans  comparaison,  moins  de  ressorts-,  celle  d'un 
État  en  a  davantage  5-  mais  les  ressorts  n'en  sont  à 
beaucoup  près  ni  si  fragiles,  ni  si  délicats^  eniîn  je 
suis  persuadé  qu'il  faut  plus  de  grandes  qualités  pour 
former  un  bon  chef  de  parti  que  pour  faire  un  bon 
empereur  de  l'univers,  et  que  dans  le  rang  des  qua- 
lités qui  le  composent  la  résolution  marche  de  pair 
avec  le  jugement.  Je  dis  avec  le  jugement  héroïque  , 
dont  le  principal  usage  est  de  distinguer  l'extraordi- 
naire de  rimpossible  ^  )>  Cela  peut  être  vrai ,  mais 
l'illusion  du  coadjuteur  sera  de  croire  que  la  Fronde 
est  un  parti  et  qu'il  la  dirige.  11  n'y  a  point  de  parti 
sans  une  pensée  sérieuse  de  réforme  ou  de  conquête. 
La  Fronde  ne  savait  pas  où  elle  marchait  :  composée 
d'éléments  hétérogènes  ,  elle  était  un  assemblage  de 
factions  qui  s'agitaient  sans  intention  déterminée  et 
pour  le  plaisir  de  s'agiter^  dans  ce  pêle-mêle  ,  Paul 
de  Gondi  n'était  qrie  le  meneur  d'une  cabale. 

Toutefois,  il  avait  quelques-unes  des  grandes  qua- 
lités qu'il  demande  à  un  chef  de  parti  -,  mais  le  milieu 


*  Mémoires  du  cardinal  de  Retz-,  t.  I,  p.  18. 


212      HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 

dans  lequel  il  était  placé  ne  lui  permettait  pas  de  les 
déployer.  Il  dissipa  en  intrigues  et  en  turbulence  des 
ressources  de  jugement  et  d'imagination  qui,  sur  un 
autre  théâtre,  auraient  pu  produire  de  grands  mou- 
vements et  achever  de  grands  desseins.  Il  nous  donne 
à  le  croire,  non  par  ses  actes  qui  ne  sont  que  des  ex- 
pédients et  des  finesses  qui  tournent  quelquefois  à  sa 
confusion,  mais  par  les  réflexions  que  lui  suggèrent 
les  hommes  qu'il  manie  et  les  choses  qu'il  voit.  Il  faut 
recueillir  quelques-unes  de  ces  remarques  profondes 
qui  sont  d'un  observateur  capable  de  devenir  homme 
d'État .  Il  nous  dira,  par  exemple,  quels  sont  les  gens  les 
plus  :^edoutables  dans  les  émotions  populaires  :  k  Les 
riches,  dit- il,  n'y  viennent  que  par  force-,  les  men- 
diants y  nuisent  plus  qu'ils  ne  servent,  parce  que  la 
crainte  du  pillage  les  fait  appréhender*,  ceux  qui  y 
peuvent  le  plus  sont  les  gens  qui  sont  assez  pressés 
dans  leurs  affaires  privées  pour  désirer  du  changement 
dans  les  publiques,  et  dont  la  pauvreté  ne  passe  pas 
toutefois  jusques  à  la  mendicité  publique  ^  »  Autre 
vérité  du  même  ordre  :  c(  Le  crédit  parmi  les  peuples, 
cultivé  et  nourri  de  longue  main,  ne  manque  jamais 
à  étouffer,  pour  peu  qu'il  ait  de  temps  pour  germer, 
ces  fleurs  minces  et  naissantes  de  la  bienveillance  pu- 
bhque,  que  le  pur  hasard  fait  quelquefois  pousser  » 
Il  connaissait  bien  l'esprit  des  masses  populaires  celui 
qui  a  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  où  il  faille  plus  de  précau- 
tions qu'en  tout  ce  qui  regarde  les  peuples,  parce  qu'il 

*  Mémoires  du  cardinal  de  Relz,  t.  l,  p.  25. 
2  làid,,  p.  137. 
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n'y  a  rien  de  plus  déréglé  ;  il  n'y  a  rien  où  il  les  faille 
plus  cacher,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  défiant  ^  » 
Voici  qui  témoigne  encore  de  son  expérience  :  (c  Les 
extrêmes  sont  toujours  fâcheux  -,  mais  ils  sont  sages 
quand  ils  sont  nécessaires  ^.  »  Les  agitateurs  qui  ne 
veulent  pas  être  battus  peuvent  réfléchir  sur  la  maxime 
suivante  :  a  II  n'y  a  rien  de  si  grande  conséquence 
dans  les  peuples  que  de  leur  faire  paraître,  même 
quand  on  attaque,  que  l'on  ne  songe  qu'à  se  dé- 
fendre^. »  On  n'a  pas  besoin  de  leur  rappeler  celle-ci, 
qui  n'est  pas  moins  juste  :  «  En  matière  de  sédition, 
tout  ce  qui  la  fait  croire  l'augmente  ^.  »  Ce  qu'on  va 
lire  ne  s'applique  pas  seulement  aux  maladies  des 
Etats  :  ((  La  guerre  civile  est  une  de  ces  maladies  com- 
pliquées dans  lesquelles  le  remède  que  vous  destinez 
pour  la  guérison  d'un  symptôme  en  aigrit  quelque- 
fois trois  ou  quatre  autres  ^.  »  Retz  ne  donne  pas  seu- 
lement des  avis  aux  factieux,  il  avertit  aussi  ceux  qui 
gouvernent  :  c(  L'extrémité  du  mal  n'est  jamais  à  son 
période  que  lorsque  ceux  qui  commandent  ont  perdu 
la  honte ,  parce  que  c'est  justement  le  moment  dans 
lequel  ceux  qui  obéissent  perdent  le  respect-,  et  c'est 
dans  ce  même  moment  que  l'on  revient  de  la  léthar- 
gie, mais  par  des  convulsions  ^.  »  Voici  encore  une 
observation  bien  fine  et  bien  juste  :  <(  Il  y  a  des  temps 

^  Mémoires  du  cardinal  de  Relz,  t.  I,  p.  155. 

2  Ibîd.,  p.  101. 

3  Ibïd,,  p.  9i: 

*  Ibïd.,  p.  188. 
^  Ihid.,  p.  226. 
6  Ibid.,  p.  66. 
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OÙ  la  disgrâce  est  une  manière  de  feu  qui  purifie  toutes 
les  mauvaises  qualités,  et  qui  illumine  toutes  les 
bonnes  pl  y  a  des  temps  où  il  ne  sied  pas  bien  à  un 
honnête  homme  d'être  disgracié  ^  »  On  voit  que  dans 
ces  Mémoires  il  y  a  de  l'instruction  pour  tout  le 
monde. 

Si  le  cardinal  de  Retz  a  tiré  de  son  expérience  de 
factieux  toute  une  poétique  à  l'usage  des  partis,  c'est 
encore  à  ses  contemporains  qu'il  a  emprunté  certaines 
habitudes  littéraires  dont  l'empreinte  est  marquée 
dans  son  livre.  Ainsi  les  maximes  détachées,  comme 
à  l'emporte-pièce,  et  qui  donnent  tant  de  relief  à  une 
pensée  fine  ou  profonde,  avaient  été  mises  à  la  mode 
par  le  duc  de  La  Rochefoucauld  ^  ainsi  les  portraits 
finement  touchés  que  mademoiselle  de  Scudery  dis- 
tribuait dans  ses  romans,  et  qui  piquèrent  d'émula- 
tion mademoiselle  de  Montpensier  et  Bussy-Rabutin, 
avaient  eu  une  vogue  prodigieuse  ainsi  encore,  le 
désir  de  briller,  et  de  garder  quelque  temps  la  parole 
dans  les  cercles,  si  nombreux  alors,  de  la  société  polîe, 
avait  introduit  l'habitude  de  ces  narrations  piquantes 
dans  lesquelles  l'imagination  égayée  brode  ses  capri- 
cieux ornements  sur  un  fond  léger  de  vérité  :  en  con- 
séquence, le  cardinal  de  Retz  fera  des  maximes,  des 

^  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  t.  I,  p.  44. 

^  Nous  Tavobs  déjà  dit,  les  portraits  ont  été  une  des  passions 
delà  première  moitié  du  dix-septième  siècle.  Tout  le  monde  se 
peignait  ou  se  faisait  peindre.  Ces  peintures  physiques  et  mo- 
rales sont  des  œu\res  d'un  art  souvent  très-fin  et  très-délicat; 
elles  forment  une  galerie  complète.  Les  curieux  et  les  con- 
naisseurs gavent  gré  à  M.  Edouard  de  Barthélémy  de  l'avoir 
reproduite.  Voir  ci-dessus  la  note  page  5o. 
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portraits  et  des  récits,  et  il  en  ornerases  Mérnoir('s.  Pro- 
cédonspar ordre  et prenonsd'abordquelquesmaximes: 
((  Les  gens  faibles  ne  plient  jamais  quand  il  le  faut-, — 
toutes  les  puissances  ne  peuvent  rien  contre  la  réputa- 
tion d'un  homme  qui  la  conserve  dans  son  corps-,  —  au- 
près des  princes  il  est  aussi  dangereux  et  presque  aussi 
criminel  de  pouvoir  le  bien  que  de  vouloir  le  mal  ^  — 
l'aveugle  témérité  ou  la  peur  outrée  produisent  les 
mêmes  effets  lorsque  le  péril  n'est  pas  connu  ^  —  l'un 
des  plus  grands  défauts  des  hommes  est  qu'ils  cher- 
chent presque  toujours ,  dans  les  malheurs  qui  leur 
arrivent  par  leur  faute,  des  excuses  avant  que  de 
chercher  des  remèdes  ;  ce  qui  fait  qu'ils  y  trouvent  très- 
souvent  trop  tard  les  remèdes  qu'ils  ne  cherchent  pas 
d'assez  bonne  heure  ;  —  ce  qui  est  méprisable  n'est 
pas  toujours  à  mépriser  5  —  les  gens  irrésolus  prennent 
toujours  avec  facihté  et  même  avec  joie  toutes  les  ou- 
vertures qui  les  mènent  à  deux  chemins ,  et  qui  par 
conséquent  ne  les  pressent  pas  d'opter  ;  —  on  a  plus 
de  peine  dans  les  partis  à  vivre  avec  ceux  qui  y  sont 
qu'à  agir  contre  ceux  qui  y  sont  opposés  -,  —  il  y  a 
des  espèces  de  frayeurs  qui  ne  se  dissipent  que  par 
des  frayeurs  d'un  plus  haut  degré  V.  »  Il  serait  facile 
de  multiplier  les  exemples  de  ce  genre;  mais  il 
serait  moins  aisé,  n'étant  pas  averti,  de  décider  si 
des  pensées  ainsi  frappées  sont  de  La  Rochefoucauld 
ou  du  cardinal  de  Retz,  tant  ces  deux  ennemis  poli- 
tiques ,  au  temps  de  la  seconde  Fronde ,  ont .  en  fait 
de  style,  un  air  de  famille. 


1  Mémoires  du  cardinal  de  Retz^  passim. 
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Voici  maintenant  quelques  lignes  où  la  sagacité  du 
publiciste  touche  à  la  profondeur,  et  à  cette  profondeur 
lumineuse  qui  n'appartient  qu'aux  intelligences  supé- 
rieures. Richelieu  avait  substitué  sa  volonté  aux  an- 
ciennes lois  de  la  monarchie,  il  n'en  avait  pas  fondé 
de  nouvelles ,  de  sorte  que  sa  présence  était  néces- 
saire au  maintien  de  son  œuvre.  A  la  moindre  se- 
cousse tout  pouvait  s'écrouler,  car  il  avait  ôté  les 
bases  sur  lesquelles  reposait  le  vieil  édifice.  On  dé- 
couvrit enfin  la  faiblesse  cachée  sous  ce  grand  appa- 
reil de  force.  Le  cardinal  de  Retz  peint  admirablement 
l'efTet  de  cette  surprise  au  début  de  la  Fronde  :  «  Le 
Parlement  gronda  sur  Tédit  du  tarif;  et  aussitôt  qu'il 
eut  seulement  murmuré  tout  le  monde  s'éveilla.  L'on 
chercha  en  s'éveillant ,  comme  à  tâtons ,  les  lois  :  on 
ne  les  trouva  plus,  Ton  s'effara,  l'on  cria,  on  se  les 
demanda-,  et  dans  cette  agitation  les  questions  que 
leurs  explications  firent  naître,  d'obscures  qu'elles 
étaient  et  vénérables  par  leur  obscurité,  devinrent 
problématiques,  et  delà,  à  l'égard  de  la  moitié  du 
monde,  odieuses.  Le  peuple  entra  dans  le  sanctuaire  : 
il  leva  le  voile  qui  doit  toujours  couvrir  tout  ce  que 
l'on  peut  dire  ,  tout  ce  que  l'on  peut  croire  du  droit 
des  peuples  et  de  celui  des  rois,  qui  ne  s'accordent 
jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence.  La 
salle  du  Palais  profana  ces  mystères  ^  »  Comme 
le  peuple  qui  était  entré  dans  le  sanctuaire  n'avait 
fait  que  l'entrevoir,  et  que  le  Parlement  se  trou- 
vait intéressé  à  la  durée  des  mystères  qu'il  avait  im- 

*  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  t.  I,  p.  67. 
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prudemment  profanés,  ces  mystères  devaient  bien- 
tôt retrouver  dans  l'ombre  le  respect  qui  les  avait 
si  longtemps  protégés,  et  en  garder  quelque  cbose 
jusqu'au  moment  où  les  conséquences  de  l'absolu 
pouvoir,  qui  prévalut  alors,  et  prit  ses  aises  pen- 
dant près  d'un  siècle  et  demi ,  provoquèrent  une 
nouvelle  irruption.  Aujourd'hui  le  mystère  s  est  éva- 
noui pour  tout  le  monde,  et  on  n'attend  plus  que  la 
vérité. 

Le  cardinal  de  Retz  est  incomparable  dans  ses  por- 
traits, qui  sont  moins  des  figures  que  des  caractères-, 
mais  ces  caractères  sont  si  bien  tracés  qu'on  ima- 
gkie  les  visages  par  induction.  Je  ne  sais  pas  si  jamais 
la  finesse  malicieuse  a  été  portée  aussi  loin,  avec  une 
touche  aussi  ferme  et  aussi  délicate  que  dans  cette 
esquisse  de  la  sœur  du  grand  Condé  :  a  Madame  de 
Longueville  a  naturellement  bien  du  fond  d'esprit, 
mais  elle  a  encore  plus  le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité, 
qui  n'a  pas  été  aidée  par  sa  paresse ,  n'est  pas  allée 
jusqu'aux  aff'aires  dans  lesquelles  la  haine  contre 
monsieur  le  Prince  Ta  portée,  et  dans  lesquelles  la 
galanterie  l'a  maintenue.  Elle  avait  une  langueur 
dans  les  manières  qui  touchait  plus  que  le  brillant 
de  celles  qui  étaient  plus  belles  :  elle  en  avait  une 
même  dans  l'esprit  qui  avait  ses  charmes ,  parce 
qu'elle  avait  des  réveils  lumineux  et  surprenants. 
Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si  la  galanterie  ne  lui  en 
*eût  donné  beaucoup.  Comme  sa  passion  l'obligea  à 
ne  mettre  la  politique  qu'en  second  dans  sa  conduite, 
d'héroïne  d'un  grand  parti  elle  en  devint  l'aventu- 
rière. La  Grâce  a  rétabU  ce  que  le  monde  ne  lui  pouvait 
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rendre  ^^))  Ce  dernier  trait,  qui  rappelle  la  conversion 
de  madame  de  Longueville,  régénérée  par  la  grâce  d'en 
haut  et  transformée  en  néophyte  fervente  et  patronne 
dévouée  de  Port-Royal,  est  délicieusement  cruel,  La 
cicatrice  en  demeure,  quoique  depuis  l'Histoire  éru- 
dite  et  passionnée  ait  continué  ce  que  la  Grâce  avait 
commencé.  La  cruauté  va  plus  loin  et  rien  ne  la  déguise 
dans  le  coup  de  pinceau  qui  achève  le  portrait  de  ma- 
dame de  Montbazon  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
qui  eût  conservé  dans  le  vice  aussi  peu  de  respect 
pour  la  vertu  ^.  »  Un  trait  lui  suffit  pour  immoler 
agréablement  sa  partie  adverse,  témoin  celui-ci  qui 
est  décoché  d'une  maîtresse  et  traîtresse  main  :  «  Ma- 
demoiselle de  Vendôme  avait  très-peu  d'esprit  ;  mais 
il  est  certain  qu'au  temps  dont  je  vous  parle  sa  sottise 
n'était  pas  encore  bien  développée  ^.  » 

Il  y  avait  imprudence,  on  le  voit,  à  poser  devant 
Paul  de  Gondi  quand  on  n'était  pas^de  ses  amis. 
Mal  en  est  advenu  à  ce  Mazarin  qu'il  poursuivait  en- 
core du  fond  de  son  exil,  ainsi  parle  Bossuet,  «  de  ses 
tristes  et  intrépides  regards  »  et  sur  lequel  il  a  écrit 
dans  les  loisirs  de  sa  retraite  forcée  la  page  qu'on  va 
lire  :  ((  Il  promit  tout  parce  qu'il  ne  voulait  rien  tenir- 
il  ne  fut  ni  doux  ni  cruel,  parce  qu'il  ne  se  ressouve- 
nait ni  des  bienfaits  ni  des  injures-,  il  s'aimait  trop  , 
ce  qui  est  le  naturel  des  âmes  lâches  ^  il  craignait  trop 

1  Mémoires  du  cardinal  de  Retz^  l.  I,  p.  145.  • 

2  Ibid.,  p.  146. 
s  Ibid,,  p.  34. 

*  Oraison  funèbre  de  Michel  Letelliery  p.  59,  t.  II,  édit. 
Didot,  1849. 
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peu,  ce  qui  est  le  caractère  de  ceux  qui  n'ont  pas  de 
soin  de  leur  réputation-,  il  prévoyait  assez  bien  le 
mai,  parce  qu'il  avait  souvent  peur-,  mais  il  n  y  re- 
médiait pas  à  proportion,  parce  qu'il  n'avait  pas  tant 
de  prudence  que  de  peur;  il  avait  de  l'esprit,  de  l'in- 
sinuation ,  de  l'enjouement,  des  manières;  mais  le 
vilain  cœur  paraissait  toujours  au  travers,  et  au  point 
que  ces  qualités  eurent  dans  l'adversité  tout  l'air  du 
ridicule,  et  ne  perdirent  pas  ,  dans  l'air  de  la  plus 
grande  prospérité,  celui  de  la  fourberie:  il  porta  le 
filoutage  dans  le  ministère,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé 
qu'à  lui,  et  ce  filoutage  faisait  que  le  ministère,  même 
heureux  et  absolu ,  ne  lui  seyait  pas  bien ,  et  que  le 
mépris  s'y  glissa ,  qui  est  le  mal  le  plus  dangereux 
d'un  État,  et  dont  la  contagion  se  répand  le  plus  aisé- 
ment et  le  plus  promptement  du  chef  dans  les  mem- 
bres K  »  Il  est  vrai  qu'on  peut  opposer  à  cette  page 
le  traité  des  Pyrénées.  Elle  demeure  cependant,  et  elle 
est  plus  vivante  que  le  traité  des  Pyrénées. 

Le  plus  piquant  des  récits  anecdotiques  semés  dans 
les  volumes  du  cardinal  est  sans  comparaison  celui  de 
l'apparition  de  fantômes  noirs ,  qui  se  trouvèrent  en 
fin  de  compte  des  moines  augustins^.  L'art  d'exciter 
l'intérêt  et  de  le  satisfaire  par  une  surprise  y  est  porté 
à  la  perfection.  Nous  y  découvrons  aussi  une  part 
d'imaginative  un  peu  forte,  puisqu'il  résulte  du  rap- 
prochement de  ce  récit  avec  un  passage  de  Talle- 
mant  que  le  narrateur  y  introduit  deux  personnages 

*  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  t.  I,  p.  64. 

*  Ibid.,  p.  31. 
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étrangers,  le  vicomte  de  Turenne  et  lui-même.  Mais 
tout  conteur,  pour  être  mieux  écouté,  doit  dire  : 
(c  J'étais  là,  telle  chose  m'advint.  »  Retz  n'y  manque 
pas,  et  son  récit  est  si  naturel  et  si  attachant  que  nous 
en  serions  encore  à  Fen  croire  sur  parole ,  sans  le 
contrôle  inattendu  qui  lui  donne,  après  tant  d'an- 
nées, un  démenti  authentique  ^  Tous  ces  divers  mé- 
rites d'écrivain  original,  de  penseur  profond,  de 
peintre  au  ferme  dessin,  au  coloris  vif  et  net.  font 
des  Mémoires  du  cardinal  de  Retz ,  un  des  modèles 
du  genre ,  bien  supérieur  aux  confidences  de  La 
Rochefoucauld ,  de  la  duchesse  de  Nemours ,  de 
Mademoiselle,  fille  de  Gaston,  et  de  madame  de  Mot- 
teville ,  quoique  ces  ingénieux  chroniqueurs  de  la 
Fronde  soient  encore  de  rares  esprits,  dignes  de  ne 
pas  être  oubhés,  puisqu'on  n'a  pas  cessé  d'interroger 
leur  témoignage  et  que  leurs  écrits  sur  cette  curieuse 
époque  de  notre  histoire  se  font  toujours  lire  avec 
intérêt. 

^  On  lit,  en  effet,  dans  les  Historiettes  de  Tallemant  des 
Réaux  (Historiette  de  Voilure,  t.  IV,  p.  52,  édition  de  18^<0)  : 
«  Madame  de  Lesdiguières  conta  leur  frayeur  au  coadjuteur, 
depuis  cardinal  de  Retz:  «  Dans  huit  jours,  lui  dit-il,  j'en 
«  saurai  la  vérité.  »  Le  coadjuteur,  comme  il  Tavait  promis, 
découvrit  la  vérité,  et  pour  se  payer  de  sa  peine,  il  s'est  donné 
le  principal  rôle  dans  une  aventure  où  il  n'avait  pas  eu  la 
moindre  part.  » 


CHAPITRE  III 


Boileau.  —  Importance  de  son  rôle.  —  Satires.  —  Art  poé- 
tique. —  Poëtes  dont  il  n'a  pas  goûté  le  mérite,  —  Brébeuf. 
—  Quinault.  —  Épîtres.  —  Le  Lutrin.  —  Racine.  —  Ses 
tragédies.  —  Force  et  souplesse  de  son  génie  propre  à  tous 
les  genres. 

Louis  XIV  avait  inspiré  le  génie  cle  Molière  et 
discrètement  encouragé  ses  hardiesses  -,  il  avait  laissé 
faire  La  Fontaine,  qui  ne  demandait  pas  autre  chose 
et  qui  aimait  mieux  penser  à  l'écart  et  «  parler  de 
loin  que  de  se  taire  -,  »  il  protégea  ouvertement  deux 
autres  poëtes  de  génie,  Boileau  et  Racine  :  il  les 
admit  à  sa  cour^  il  leur  confia  le  soin  de  sa  renom- 
mée en  les  chargeant  d'écrire  l'histoire  de  son  règne- 
il  parut  même  les  aimer,  et  cette  tendresse  du  grand 
roi  avait  tant  de  prix  à  leurs  yeux  que  l'un  d'eux 
mourut  de  la  pensée  de  l'avoir  perdue.  Illusion  tou- 
chante et  cruelle,  méprise  d'une  âme  délicate  et  fière 
qui  sentit  trop  tard,  à  l'épreuve  d'un  mot  blessant, 
ce  que  recouvrait  d'orgueil  et  de  sécheresse  la  fami- 
liarité royale  !  Lorsque  ce  rêve  détruit  avança  la  mort 
de  Racine,  bien  d'autres  étaient  déjà  désabusés  :  des 
milliers  de  Français  payaient  de  l'exil  leur  constance 
dans  une  foi  qui  n'était  pas  conforme  à  celle  du  prince, 
et  le  reste  de  la  France  écrasée  d'impôts,  décimée 
sur  les  champs  de  bataille,  pouvait  enlin  comprendre 
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que  son  chef  ne  cherchait  plus  dans  l'intérêt  de  tous 
la  gloire  et  les  conquêtes.  Mais  n'anticipons  point  sur 
ces  tristes  découvertes. 

Boileau  et  Racine,  qui  étaient  entrés  dans  la  vie 
presque  en  même  temps  que  le  roi,  se  sentirent  tous 
deux  poètes  au  moment  même  où  celui-ci,  délivré 
d'une  longue  tutelle  par  la  mort  de  Mazarin,  saisis- 
sait d'une  main  ferme  le  gouvernement  du  royaume  ; 
tous  deux  furent  échauffés  de  l'ardeur  qui  transporta 
toutes  les  âmes  à  l'avènement  réel  de  Louis  XIV. 
Racine  oublia  les  sévères  conseils  qu'il  avait  reçus 
de  Port-Royal  et  se  tourna  vers  le  théâtre  ^  Boileau 
secoua  la  poussière  du  greffe  paternel,  et  n'ayant 
emporté  de  ses  études  diverses  que  (c  la  haine  des  sots 
livres  )>  et  l'animosité  contre  ceux  qui  les  font,  il 
s'arma  contre  eux  «  du  fouet  de  la  satire.  »  Toute- 
fois, pendant  cette  guerre  contre  les  mauvais  auteurs, 
il  s'associait  par  instants  à  l'enthousiasme  public  par 
des  élogesqui  venant  d'un  satirique  n'en  chatouillaient 
que  plus  agréablement  l'amour-propre,  Louis  XIV 
voulut  bientôt  connaître  ce  jeune  homme  si  vif  dans 
ses  critiques  contre  les  autres,  si  adroit,  si  délicat  et 
si  sincère  dans  les  éloges  qu'il  lui  adressait.  Boileau, 
plut  au  roi,  car  sa  rudesse  n'avait  rien  de  farouche, 
sa  franchise  rien  de  blessant,  et  d'ailleurs,  en  faisant 
la.  police  dans  la  république  des  lettres,  il  avait  tra- 
vaillé pour  sa  part  à  l'ordre  général.  Colbert,  de  son 
côté,  malgré  son  faible  pour  Chapelain,  qui  avait  eu, 
grâce  à  lui,  la  feuille  des  bénéfices  littéraires,  aima  le 
courage  et  le  bon  sens  du  jeune  poëte,  que  son  âge 
avait  préservé  des  avances  de  Fouquet^  de  sorte 
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qu'en  attendant  la  faveur,  qui  ne  tarda  guère  à  venir 
le  trouver,. Boileau  put  sans  entraves  donner  cours  à 
son  humeur  satirique.  Patru  Ty  conviait,  et,  disons- 
le,  il  avait  été  devancé  par  deux  hommes  d'esprit, 
Linière  et  Furetière,  que  leur  conduite  a  déconsi- 
dérés, mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  ouvert  le 
feu^ 

La  campagne  que  Boileau  avait  ouverte  contre  les 
rimeurs  de  son  temps  n'était  pas  une  boutade  de 
colère,  un  simple  caprice  de  l'^^sprit  :  c'était  une  en- 
treprise utile  et  courageuse;  elle  était  nécessaire 
pour  réprimer  de  tristes  écarts.  Nous  n'avons  pas 
oublié  qu'à  ce  moment  Chapelain  était  encore  le  roi 
des^auteurs,  et  que  l'invasion  espagnole  et  italienne, 
contenue  quelque  temps  par  Malherbe,  avait  de  nou- 
veau repris  son  cours.  Le  mauvais  goût  trouvait  par- 
tout faveur  :  dans  la  chaire  chrétienne,  où  Mascaron, 
jeune  encore,  lui  payait  un  large  tribut-,  au  théâtre, 
où  Scarron  balançait  Molière,  et  Scudery,  Corneille; 
dans  la  poésie  badine,  où  le  burlesque  introduisait  la 
caricature  ;  dans  les  romans,  qui  se  jouaient  de  la 
passion  et  de  l'histoire  -,  dans  l'épopée,  que  ridiculi- 
saient les  grands  avortements  des  Chapelain,  des 
Scudery,  "des  Coras  et  des  Saint-Sorlin.  Il  fallait  dé- 
blayer le  terrain  au  profit  des  hommes  de  génie  et 
des  véritables  beaux  esprits  dont  l'heure  était  venue  ; 
il  fallait  préparer  le  siècle  à  priser  dignement  Molière, 

*  Cette  remarque  est  de  M.  Marcou  :  «  Les  Linière,  les  Fu- 
retière, enfants  perdus  de  la  bonne  cause,  préparèrent,  par 
leurs  escarmouches,  le  grand  combat  qui  conduisit  Boileau.  » 
Étude  sur  Pellisson,  p.  146. 
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Racine,  Bossuet,  madame  de  La  Fayette.  Ce  fut  le 
rôle  de  Boileau  ;  au  nom  du  goût,  il  se  fit  le  justicier 
et  comme  le  grand  prévôt  de  la  littérature.  Ce  géné- 
reux dessein  lui  gagna  tout  d'abord  l'amitié  de 
Racine,  dont  il  fut  le  guide  utile  et  sévère-,  de  La 
Fontaine,  qu'il  défendit  contre  les  partisans  d'un 
autre  imitateur  de  l'Arioste-,  de  Molière,  qui  vit  en 
lui  un  puissant  auxiliaire  pour  le  redressement  des 
travers  sociaux. 

Boileau,  dans  la  satire,  n  a  pas  la  véhémente  indi- 
gnation de  Juvénal  ;  il  n'a  ni  tout  le  sel  ni  toute  la 
grâce  d'Horace-,  il  n'a  pas  la  vigueur  ni  l'aimable 
nonchalance  de  Régnier  :  mais  en  retour  il  ne  pousse 
pas  l'hyperbole  aussi  loin  que  Juvénal,  et,  en  pei- 
gnant le  vice,  il  ne  laisse  pas  soupçonner  qu'il  soit 
atteint  lui-même  et  gangrené  par  la  corruption  contre 
laquelle  il  s'indigne-,  il  ne  tend  pas  comme  Horace 
à  faire  prévaloir  les  doctrines  d'un  épicurisme  com- 
mode, plus  dangereux  encore  par  l'élégance  qui  le 
décore  -,  il  n'a  pas  comme  Régnier  cette  sorte  de 
cynisme  candide  qui,  à  la  vérité,  ne  démoralise  pas, 
mais  qui  effarouche  la  déhcatesse  de  l'âme.  En  un 
mot,  pour  la  pureté  morale,  il  est  supérieur  à  ses 
devanciers  5  comme  poëte,  une  seule  satire  exceptée, 
il  doit  peut-être  leur  céder  le  pas. 

Il  est  inutile  et  il  serait  fastidieux  de  juger  ici  iso- 
lément chacune  des  satires  de  Boileau.  Ses  premiers 
essais  dans  ce  genre  sont  d'un  disciple  des  anciens 
qui  peut  devenir  maître  à  son  tour,  mais  qui  ne  Test 
pas  encore.  Déjà  cependant  abondent  les  vers  heu- 
reux, ces  vers  qui  frappent  d'abord  et  qu'on  n'ou- 
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blie  plus,  parce  qu'ils  expriment  nettement  une  pensée 
juste.  On  pouvait  dès  lors  bien  augurer  non-seulement 
du  talent  de  celui  qui  faisait  à  son  début  des  vers  si 
agréables  à  lire,  si  faciles  à  retenir,  mais  de  la  pro- 
bité et  du  courage  de  Fhomme  qui  se  promettait  d'ap- 
peler ((  un  chat  un  chat  et  Rolet  un  fripon.  »  Toute- 
fois, Boileau  dans  la  satire  morale,  évita  de  nommer 
les  personnes-,  pour  les  travers  du  caractère,  il  laisse 
le  champ  libre  à  l'allusion,  et  c'est  affaire  aux  com- 
mentateurs de  chercher  alors  contre  qui  le  trait 
porte-,  quant  aux  vices  qui  déshonorent,  il  prit  le 
louable  parti  de  les  stigmatiser  par  des  peintures  géné- 
rales, abandonnant  à  l'opinion  et  aux  tribunaux  le 
châtiment  des  coupables.  Il  est  plus  sévère,  il  est 
impitoyable  pour  les  délinquants  littéraires  :  il  ne 
veut  pas  qu'ils  jouissent  impunément  d'une  fausse 
célébrité-,  il  prétend  que  les  sifflets  viennent  au 
moins  contrarier  ou  même  couvrir  le  bruit  de  la 
louange  imméritée.  Il  sera  vraiment  heureux  s'il  par- 
vient à 

Faire  siffler  Cotin  chez  nos  derniers  neveux 

A  ce  propos,  on  l'accuse  de  cruauté,  et  il  se  défend 
au  nom  du  goût  qu'on  outrage  et  qui  crie  ven- 
geance. La  satire  morale  est  également  légitime.  Les 
sots  et  les  pervers  ont  trop  beau  jeu  quand  il  ne  s'é- 
lève pas,  au  nom  du  goût  et  de  la  conscience^  quelque 
homme  de  talent  qui  les  inquiète.  Il  est  vrai  que  la 
satire  ne  corrige  guère  ceux  qu'elle  poursuit,  mais 

^  Boileau,  sat.  ix,  v.  82. 

45. 
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elle  les  châtie  et  peut  les  intimider  :  c'est  là  son  rôle 
et  son  utilité.  Cependant,  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
le  satirique  qui  tirerait  sa  vocation  du  seul  besoin 
de  médire,  qui  n'aurait  d'autre  intention  que  l'in- 
sulte, serait  au-dessous  même  de  ses  victimes.  Il 
faut  que  l'intention  soit  droite,  le  cœur  pur,  l'esprit 
éclairé,  dans  une  semblable  entreprise^  c'est  la  cons- 
cience du  bien  qui  doit  flétrir  le  vice,  c'est  le  senti- 
ment du  beau  et  du  vrai  qui  doit  ridiculiser  Terreur 
et  la  sottise.  A  ce  double  titre,  Boileau,  homme  de 
bien  et  de  goût,  était  légitimement  investi  de  la  ma- 
gistrature satirique  qu'il  exerçait.  La  satire  neuvième, 
exclusivement  littéraire,  est  le  meilleur  modèle  et  la 
meilleure  apologie  du  genre.  Jamais  Boileau  n'a  été 
mieux  inspiré  -,  ilsejustifie  admirablement  et  il  attache 
au  front  de  ses  ennemis  un  ridicule  ineffaçable.  Dans 
cette  pièce,  qui  passe  à  bon  droit  pour  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  langue,  le  cadre,  ingénieusement 
tracé,  se  rempht  naturellement  de  traits  vifs,  d'idées 
piquantes,  de  sentiments  vrais,  qui  forment  un  en- 
semble achevé  contre  lequel  la  critique  n'a  point  de 
prise.  Les  ennemis  du  poète  ne  s'en  relevèrent  pas  : 
ce  fut  un  coup  de  maître  et  un  véritable  triomphe. 

Après  cette  guerre  contre  les  mauvais  auteurs, 
Boileau,  qui  avait  fait  ses  preuves,  songea  à  consoli- 
der sa  victoire  en  promulguant  les  règles  qu'il  avait 
suivies  pour  vaincre.  L' Art  poétique^  tel  que  Boileau 
l'a  rédigé,  comprend  tous  les  préceptes  de  composi- 
tion littéraire  consacrés  par  l'expérience  et  légitimés 
par  la  raison.  C'est  le  code  du  bon  goût^  mais  la 
pureté  du  goût,  on  ne  doit  pas  l'oublier,  est  une 
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partie  de  la  morale.  Lorsque  Vauvenargues  disait  : 
((  Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût,  »  il  recon- 
naissait l'étroite  parenté,  l'alliance  indissoluble  du 
bien  et  du  beau.  Les  écarts  du  goût,  qui  attestent 
une  dépravation  dans  le  sentiment  de  la  beauté,  sup- 
posent à  un  certain  degré  l'altération  du  sens  moral. 
Les  esprits  et  les  cœurs  se  corrompent  en  même 
temps  :  défendre  le  goût,  c'est  protéger  les  mœurs, 
et  on  peut  dire  rigoureusement  qu'une  Poétique 
orthodoxe  est  un  chapitre  de  morale.  Mais  si  cette 
Poétique  exprime  par  sa  forme  la  beauté  dont  elle 
renferme  les  préceptes,  elle  est  doublement  utile, 
doublement  morale,  comme  règle  et  comme  modèle. 
C'est  le  suprême  mérite  de  V Art  poétique  de  Boileau^ 
qui  nous  rend  plus  éclairés  et  meilleurs.  Toutefois 
Voltaire  s'aventure  un  peu  lorsqu'il  place  F  Art  poé- 
tique de  Boileau  au-dessus  de  VÉpître  d'Horace  aux 
Pisons.  Sans  doute  Boileau  est  plus  méthodique,  plus 
harmonieux,  plus  soutenu,  mais  il  n'a  pas  la  libre 
allure,  la  netteté,  la  profondeur  de  son  modèle. 
Horace  mêle  et  concihe  Aristote  et  Platon  dans  ses 
préceptes,  et,  dans  sa  marche  familière,  il  procède 
avec  tant  d'aisance  et  d'autorité  qu'il  paraît  supérieur 
à  la  matière  qu'il  traite.  Boileau  a  plus  de  gravité  et 
moins  de  force,  plus  d'ordre  et  une  moindre  portée. 
Il  convient  donc  de  ne  pas  trancher  ce  débat  au  pré- 
judice d'Horace,  qui  a  toujours  l'incontestable  avan- 
tage d'avoir  précédé  et  inspiré  Boileau. 

Boileau,  tout  judicieux  qu'il  est,  n'est  pas  infail- 
lible, et  c'est  ici  le  lieu  de  contrôler  quelques-uns 
des  jugements  que  nous  rencontrons  dans  les  Satires 
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et  dans  l'Aj-t  poétique.  Il  a  ses  excès  de  sévérité  :  il 
pèche  aussi,  chose  étrange,  par  excès  d'indulgence. 
Comme  il  a  eu  ses  aversions  de  jeunesse,  il  a  eu  aussi 
ses  prédilections  du  même  âge,  dont  il  ne  s'est  pas 
complètement  détaché  ;  plus  tard  il  aura  ses  répu- 
gnances de  vieillard.  Nous  avons  déjà  vu  combien  il 
avait  frappé  juste  en  s'attaquant  à  Chapelain,  à  Scu- 
dery  et  à  tant  d'autres  qui  avaient  surpris  Tadmira- 
tion  des  contemporains.  Il  n'a  pas  été  dupe  du  succès 
des  interminables  romans  qui  mentaient  doublement 
à  la  vérité  de  l'histoire  et  à  la  vérité  des  mœurs,  et  il 
égaya  de  bonne  heure  sur  ce  grave  sujet  les  gens  du 
monde,  en  leur  récitant  et  en  mimant,  comme  il 
savait  faire,  son  spirituel  Dialogue  des  héros  de 
roman.  Mais  il  paraît  n'avoir  vu  que  fort  tard  ce 
qu'il  y  avait  de  vide  sous  la  pompe  de  Balzac  et  d'ar- 
tificiel dans  l'esprit  de  Voiture  :  Balzac  est  encore 
pour  lui  une  imposante  autorité,  et  il  accole  le  nom 
de  Voiture  à  celui  d'Horace.  Bien  plus,  il  a  rapproché 
Racan  d'Homère,  et  il  veut  que  Segrais,  comme  au- 
trefois Virgile,  puisse  charmer  les  forêts  du  nom  de 
ses  héros  -,  or,  Racan  n'est  pas  de  la  taille  d'Homère, 
et  moins  encore,  Segrais  est-il  un  Virgile.  Segrais, 
dans  ses  églogues,  est  un  poète  aimable,  il  a  de  beaux 
passages  vraiment  bucoliques  et  beaucoup  de  vers 
heureux,  mais  aucune  pièce  achevée.  C'était  d'ail- 
leurs une  imprudence  que  d'accoler  son  nom  à  celui 
de  Virgile,  car  Segrais  a  traduit  V Enéide  et  on  savait 
-alors,  on  ne  le  sait  plus  aujourd'hui,  à  quel  point  il 
a  défiguré  son  modèle.  Boileau  a  donc  trop  accordé  à 
ses  souvenirs,  ïl  est  vrai  que  Racan  et  Segrais  vivaient 
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encore  et  qu'ils  avaient  une  grande  considération. 
Mais  alors  pourquoi  tant  de  froideur  pour  le  grand 
Corneille  ? 

Nous  avons  ici  à  toucher  un  point  délicat.  Sans 
doute  Boileau  rend  plus  d'une  fois  hommage  au  puis- 
sant génie  de  Corneille,  mais  il  le  harcèle  dans  ses 
défauts,  et  il  rappelle  volontiers  sa  décadence.  Il  y  a 
à  cela  deux  raisons  :  raison  de  goût,  parce  qu'il  y  a 
réellement  dans  Corneille  des  parties  tendues  et 
hyperboliques  qui  tiennent  à  sa  prédilection  pour 
Lucain,  que  Boileau  ne  pouvait  ni  comprendre  ni 
pardonner;  raison  d'amitié,  parce  que  le  cœur  de 
Boileau  était  du  côté  de  Racine  dans  la  lutte  quel- 
quefois envenimée  des  partis  littéraires.  Ces  grands 
hommes  sont  des  hommes  :  ils  ont  leurs  faiblesses 
accidentelles,  comme  pour  nous  consoler  de  notre 
faiblesse  continue.  C'est  encore  le  goût  qui  arme 
Boileau  contre  Brébeuf,  dont  il  ne  signale  que  les 
exagérations,  sans  reconnaître  sa  force  réelle  et  son 
talent  pour  les  vers.  La  Pharsale  de  Brébeuf ,  (c  aux 
provinces  si  chère  ^,  »  est  loin  d'être  méprisable  *,  elle 
a  certainement  le  mérite  de  l'originahté  dans  l'ana- 
logie d'une  libre  imitation. 

Il  faut  dire  quelque  chose  du  procédé  de.  Brébeuf 
et  de  son  travail  :  la  traduction  telle  que  l'ont  prati- 
quée au  dix-septième  siècle  Vaugelas  et  d'Ablancourt 
pour  la  prose,  et  Brébeuf  pour  les  vers,  est  une  œuvre 
d'art-,  le  précepte  d'Horace,  nec  verbum  verho  envahis 
reddere^  leur  est  toujours  présent,  car  ils  savent  que 


^  Lutrin,  ch.  v,  v.  162, 
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la  lutte  corps  à  corps,  pas  à  pas,  mot  à  mot,  aboutit 
sûrement  à  la  défaite-,  tantôt  ils  se  laissent  vaincre, 
de  propos  délibéré ,  tantôt  ils  se  dérobent  -,  mais  ail- 
leurs ils  essayeront  de  prendre  la  revanche  de  ces 
chutes  délibérées  et  de  ces  fuites  volontaires;  ne  pou- 
vant espérer  Tégalité  continue,  ils  procèdent  par  voie 
de  compensation  et  d'équivalence.  Surtout  ik  ne  con- 
sentent jamais,  sous  prétexte  de  fidélité,  à  ne  pas 
parler  la  bonne  langue  qu'ils  aiment  si  pieusement 
et  qu'ils  connaissent  si  bien.  Brébeuf  nous  donne  la 
théorie  du  genre  dans  sa  préface  :  «  Je  ne  me  suis , 
dit-il ,  attaché  servilement  ni  aux  paroles  de  Lucain  , 
ni  à  ses  pensées,  et  je  m'étudie  autant  que  je  puis  à 
réparer  en  beaucoup  de  lieux  le  tort  que  je  lui  fais 
dans  les  autres.  J'ai  ajouté,  j'ai  retranché,  j'ai  changé 
beaucoup  de  choses^  au  heu  de  le  suivre  partout,  je 
m'éloigne  quelquefois  volontairement  de  lui,  et  en  un 
mot,  je  vous  donne  plutôt  une  libre  imitation  de  cet 
auteur  qu'une  traduction  scrupuleuse.  »  Nous  voilà 
bien  avertis  du  système  :  jugeons  de  la  pratique  par 
quelques  exemples.  Lucain  désigne  ainsi  l'invention 
de  l'écriture  attribuée  aux  Phéniciens  : 

Phœnices  primi,  famae  si  credilur,  ausi 
Mansuram  rudibus  vocem  signare  figuris  K 

Brébeuf  prend  son  avantage  et  il  nous  donne  les  vers 
suivants  : 

C'est  de  lui  que  nous  vient  cet  art  ingénieux 
De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux, 


»  Lucain,  liv.  111,  v.  220. 
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Et  par  les  traits  divers  des  figures  tracées 
Donner  de  la  couleur  et  du  corps  aux  pensées*. 
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Autre  exemple.  Voici  encore  deux  vers  de  Lucaia  : 

Heu!  quantum  potuit  terrae  pélagique  parari 
Hoc,  quem  civiles  hauserunt,  sanguine,  dextrae^! 

Brébeuf  nous  offre  ceux-ci  en  échange  : 

Hélas!  du  sang  versé  dans  cette  injuste  guerre, 
Tu  pouvois  t'asservir  et  la  mer  et  la  terre, 
Estonner  l'univers  du  bruit  de  tes  hauts  faits, 
Et  porter  ta  grandeur  plus  loin  que  tes  souhaits  ^. 

Ce  dernier  vers  est  digne  de  Corneille.  Il  y  en  a  sou- 
vent de  pareils  dans  cette  traduction ,  si  dédaignée 
aujourd'hui,  et  l'ensemble  de  l'œuvre  donne,  par  le 
ton  général  de  la  versification,  qui  est  noble  et  ten- 
due comme  les  sentiments  et  les  idées  de  Lucain,  une 
juste  idée  de  la  Pharsale  à  ceux  qui  ne  sauraient  la 
lire  dans  le  texte  latin.  Quant  aux  habiles,  ils  ont 
Lucain  lui-même,  et  Brébeuf  déclare  que  ce  n'est  pas 
à  leur  intention  qu'il  a  travaillé. 

Le  malheur  de  Brébeuf  est  d'avoir  écrit  les  deux 
vers  que  Boileau  lui  a  reprochés,  et  qui  ont  été  pour 
le  public  comme  une  dispense  de  lire  les  autres  : 

De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives 
D'un  sang  impétueux  cent  vagues  fugitives*. 

*  La  Pharsale  de  Lucain^  en  vers  français,  par  M.  de  Brébeuf. 
1  vol.  in-12,  1665,  1.  III,  p.  85. 

^  Lucain,  l.  I,  v.  15. 
3  Brébeuf,  1.  1,  p.  2. 

*  Ibid.,  liv.  VU.  p.  265. 
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Mais  est-il  si  coupable  d'avoir  ainsi  parlé  quand  Lu- 
cain  avait  dit  : 

Cernit  propulsa  cruore 
Flumina,  et  excelsos  cumulis  aequaniia  colles 
Gorpora  K 

Et  plus  tard  l'historien  Aurelius  Victor  n'avait-il  pas 
écrit  :  Siabaîit  cadaverum  acervi ,  montium  similes^ 
Jiuebat  mwr  fluminum  modo?  Et  Corneille  ne  ve- 
nait-il pas  de  montrer  sur  le  théâtre 

Ces  fleuves  teints  de  sang  et  rendus  plus  rapides 

Par  les  débordements  de  tant  de  parricides, 

Cet  horrible  débris  d'aigles,  d'armes,  de  chars 

Sur  ces  champs  empestés  confusément  épars, 

Ces  montagnes  de  morts,  privés  d'honneurs  suprêmes, 

Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 

Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 

De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants^. 

Ces  hyperboles  viennent  toutes  de  Lucain,  et  on  peut 
dire  qu'elles  ont  moins  gonflé  Brébeuf  que  Corneille. 
Disons  la  vérité  :  Brébeuf  a  rempli  loyalement  sa 
tâche,  qui  était  de  faire  connaître  aux  Français  le 
génie  de  Lucain.  Il  n'a  point  pallié  les  défauts  qui 
font  corps  avec  les  beautés  dans  ce  poëte  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  de  se  réduire  à  la  vraie  grandeur,  et  qui 
ne  laisse  pas  d'être  souvent  sublime.  Boileau  n  a  pas 
rendu  justice  à  Brébeuf.  Ce  poëte  s'est  montré  non- 
seulement  versificateur  habile,  mais  penseur  profond 
et  moraliste  vraiment  chrétien  dans  ses  poésies  reli- 

*  Lucain,  liv.  VII,  v.  789. 

^  La  Mort  de  Pompée  y  acte  I>  se.  i. 
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gieuses-,  il  y  a  l'accent  pénétré  de  ce  Philippe  Habert, 
son  contemporain,  mort  prématurément  comme  lui, 
et  de  qui  les  vers,  dans  le  poëme  qui  a  pour  titre  : 
le  Temple  de  la  mort  ^  sont  d'une  touche  vigoureuse, 
dont  le  sombre  éclat  ne  s'est  pas  complètement  effacé. 

Il  n'est  pas  bien  sûr  qae  Boileau,  qui  a  plaidé  vic- 
torieusement en  faveur  d'un  des  contes  de  La  Fon- 
taine ^,  ait  compris  tout  le  mérite  de  ses  fables.  Ni 
l'apologue  ni  La  Fontaine  n'ont  de  place  dans  VArt 
poétique.  Cette  omission  donne  à  penser-,  ce  qui  n'est 
pas  moins  grave,  c'est  que  Boileau  a  tenté  de  refaire 
une  des  meilleures  fables  de  La  Fontaine^.  S'il  en 
eût  apprécié  toute  la  valeur,  se  serait-il  exposé  à  une 
comparaison  qui  l'écrase?  Le  fait  est  que.  Boileau 
n'était  pas  assez  épris  de  la  nature  et  de  la  naïveté,  et 
il  est  permis  de  croire  qu'il  n'aura  pas  su  reconnaître 
l'art  exquis  que  La  Fontaine  y  a  mêlé.  Nous  ne 
voyons  pas  non  plus  qu'il  ait  goûté  la  poésie  de  ma- 
dame Deshoulières,  cette  femme  de  tant  d'esprit  et 
de  grâce,  et  qui  avait  tout  ensemble  de  la  solidité  et 
du  charme.  L'idylle  que  nous  avons  récitée  et  que 
nos  enfants  récitent  encore  n'est  pas  le  seul  titre  de 
madame  Deshoulières.  Mais  aussi  elle  était  mêlée  à  la 
cabale  contre  Racine,  et  elle  aura  payé,  outre  ses 
torts,  ceux  de  Pradon  et  du  duc  de  Nevers. 

1  Dissertation  sur  Joconde, 

2  11  est  à  remarquer  que  Boileau  n'a  jamais  été  heureux 
dans  les  rencontres  de  ce  genre.  Pour  Topéra ,  il  a  fait  le  triste 
prologue  de  la  Chute  de  Phaéton,  qui  venge  Quinault;  pour 
rode,  il  a  Siège  de  Namur,  qui  a  pu  consoler  Ronsard  et 
Chapelain. 
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Les  rigueurs  de  Boileau  contre  Quinault,  rigueurs 
que  le  dix-huitième  siècle  lui  a  si  durement  repro- 
chées, tiennent  encore,  comme  les  chicanes  contre 
Corneille,  à  une  répugnance  de  goût  en  sens  con- 
traire, mais  également  invincible,  et  à  ses  préfé- 
rences d'ami.  Si  les  excès  de  la  force  lui  déplaisaient, 
il  n'avait  pas  moins  d'aversion  pour  la  mollesse.  Les 
héros  langoureux  et  doucereux  des  premières  tragé- 
dies de  Quinault  et  la  morale  facile  de  ses  opéras 
offensaient  son  âme  chaste  et  sévère;  il  ne  compre- 
nait pas  que  le  théâtre  sérieux,  qui  pouvait  tant  pour 
la  force  des  caractères  par  des  tableaux  héroïques,  et 
pour  l'expérience  par  la  vérité  des  passions ,  devînt 
une  école  de  faiblesse  et  une  amorce  de  volupté  ^  En 
outre,  ces  tragédies  qui  excitaient  la  bile  de  Boileau 
dans  ses  premières  satires ,  qui  inquiétaient  la  vieil- 
lesse chagrine  de  Corneille  par  la  vogue  qui  les  ac- 
cueillait, tenaient  en  échec  la  gloire  naissante  de 

*  Boileau  a  été  bien  sévère  pour  l'opéra.  Voici  quelques 
lignes  de  M.  Prevosl-Paradol ,  qu'on  peut  lui  opposer  et  qui 
font  comprendre  le  charme  et  Timportance  de  ce  spectacle  : 
«  Si  pendant  un  opéra  supportable  ou  en  face  d'un  joli  ballet 
on  ferme  les  yeux  et  qu'on  se  laisse  aller,  de  rêverie  en  rêverie, 
à  se  représenter  les  immenses  déserts  de  notre  planète,  les 
tristes  grèves  battues  par  les  flots,  les  peuples  sauvages  qui 
chassent  pour  subsister  dans  ces  froides  nuits  d'hiver,  et  qu'on 
se  réveille  tout  à  coup  au  milieu  de  ces  vives  lumières,  de  ces 
décors  ingénieux,  de  ces  charmants  costumes  et  de  ces  molles 
harmonies,  on  sentira  qu'avoir  réuni  tant  de  moyens  heureux 
et  divers  d'enchanter  l'oreille  et  les  yeux  et  de  bercer  notre 
âme  pendant  quelques  heures,  n'est  pas,  après  tout,  un  des 
moindres  elTorls  de  l'imagination  créatrice  de  l'homme,  ni  une 
des  marques  les  plus  méprisables  de  sa  royauté  sur  la  nature.  » 
[Journal  des  Débats,  9  novembre  1860.) 
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Racine  \  on  applaudissait  VAstrate  plus  vivement  que 
X Alexandre ^  et  même  après  le  triomphe  A'Andro- 
maque  ^  Quinault  disputait  encore  la  prééminence. 
Tels  étaient  les  griefs  de  Boileau.  Le  mérite  réel 
des  grands  opéras  qui  suivirent,  à'Armide^  à'Atys  et 
de  tant  d'autres,  modifièrent  peu  son  opinion  sur  le 
poëte  :  il  se  contenta  de  ménager  l'homme  qui  était 
digne  d'estime,  et  dont  les  œuvres  charmaient  la 
cour.  Cinq  ans  après  la  mort  de  Quinault,  il  conti- 
nuait la  guerre  qu'il  avait  faite  pendant  sa  jeunesse, 
en  incriminant  dans  sa  satire  sur  les  femmes 

Ces  discours  sur  Tamour  seul  roulans... 
Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchauffa  du  son  de  sa  musique  ^ 

Malgré  Boileau ,  Quinault  conserve  un  rang  élevé 
immédiatement  au-dessous  des  hommes  de  génie-,  il 
a  ému  les  cœurs  qu'il  amollissait,  il  a  enchanté  l'ima- 
gination qu'il  tenait  en  éveil,  il  a  caressé  les  oreilles 
délicates  par  des  vers  qui  ont  la  mélodie  de  la  musique 
et  qui  pourraient  se  passer  de  sens,  tant  ils  ont  d'har- 
monie^ mais  l'effort  de  Voltaire  pour  élever  Quinault 
à  la  hauteur  des  maîtres  n'a  pas  mieux  réussi  :  c'est 
un  caprice  de  mondain,  un  accès  de  cette  fièvre  d'eni- 
vrement que  donnait  toujours  à  Voltaire  le  souvenir 
des  fêtes  galantes  et  littéraires  des  premières  années 
de  Louis  XIV. 

On  place  généralement  les  Epîtres  de  Boileau, 
écrites  pour  la  plupart  pendant  sa  maturité  ,  au  des- 


^  Boileau,  sat.  x,  v.  142. 
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SUS  des  Satires-,  elles  sont  pleines  de  sens,  et  quel- 
quefois d'agrément,  mais  elles  n'ont  ni  la  variété  ex- 
quise, ni  l'aimable  négligence,  ni  la  profondeur  ornée 
de  celles  d'Horace.  Il  en  est  une  qui  a  un  caractère  à 
part,  c'est  celle  qui  célèbre  le  Passage  du  Rhin  :  elle 
est,  sans  contredit,  un  des  joyaux  de  notre  cou- 
ronne poétique.  Aucune  de  nos  épopées,  s'il  est  vrai 
que  nous  ayons  des  épopées,  n'offre  un  épisode  qui 
lui  soit  comparable  pour  l'invention,  le  coloris  et  le 
mouvement.  Le  début  et  la  conclusion ,  qui  sont  du 
ton  del'épître  familière,  se  lient  habilement  au  sujet 
même,  pour  lequel  le  poëte  embouche  la  trompette 
héroïque.  Celte  adresse  à  changer  de  ton  sans  dis- 
sonance est  un  secret  dont  les  vrais,  poètes  ont  seuls 
le  privilège.  Boileau  se  joue  d'abord  des  noms  bar- 
bares qui  devraient  effaroucher  sa  muse,  sachant  bien 
qu'il  en  trouvera  d'harmonieux  pour  célébrer  son 
héros,  et  quand  il  a  triomphé  assez  longtemps,  il  re- 
vient au  badinage  par  la  rencontre  d'un  nom  rebelle 
à  l'harmonie  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  reprendre 
et  de  terminer  noblement  le  panégyrique  du  roi,  seul 
but  qu'il  se  soit  proposé.  Au  reste,  cet  art  de  louer 
délicatement  et  sans  bassesse  n'est  plus  guère  qu'une 
curiosité  historique^  mais,  au  besoin,  on  en  trouverait 
le  modèle  dans  cette  épître  et  dans  le  chant  deuxième 
du  Lutrin^  à  l'épisode  de  la  Mollesse.  Ajoutons  que  si 
Boileau,  avec  tous  ses  contemporains  et  pendant  ces 
belles  années  où  la  France  s'admirait  et  s'aimait  elle- 
même  dans  son  roi,  a  loué  Louis  XIV  avec  effusion 
de  cœur,  il  a  mêlé  assez  de  courageuses  leçons  à  des 
éloges  sincères  pour  qu'on  ne  lui  jette  pas  la  flétris- 
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santé  épithète  de  flatteur,  comme  l'a  fait  Voltaire 
dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  par  ce  vers  dou- 
blement inique  : 

Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis  ^. 

Notre  poëte  préludait  ainsi  à  l'épopée  badine,  au 
poëme  héroï-comique  qu'il  composa  pour  répondre 
au  défi  d'un  grave  magistrat  et  sur  une  querelle  ré- 
cente qui  avait  troublé  la  quiétude  des  chanoines  de 
la  Sainte-Chapelle.  Prenant  le  contre-pied  du  bui^ 
lesque  qui  dégrade  les  héros,  il  ennoblit  avec  enjoue- 
ment des  personnages  vulgaires  et  une  action  com- 
mune. L'entreprise  était  épineuse  et  délicate  ^  il  sut 
s'en  tirer  heureusement,  grâce  à  la  finesse  de  son  es- 
prit, à  la  sûreté  de  son  goût,  à  la  profonde  connais- 
sance et  au  respect  des  modèles  antiques.  C'est  sur- 
tout dans  le  Lutrin  que  Despréaux  est  arrivé  à  la 
perfection  de  l'art  des  vers.  Cest  là  qu'il  échappe, 
après  Racine,  à  l'uniformité  de  la  coupe  de  nos 
alexandrins,  à  la  monotonie  du  rhythme-,  qu'il  tire 
de  l'analogie  entre  les  sons  et  les  idées  les  plus  sur- 
prenants effets  d'harmonie  imitative;  qu'enfin  il 
trouve  partout  des  images  sensibles  pour  peindre  sa 
pensée.  Voilà  la  part  du  versificateur  et  de  l'écrivain. 
Du  côté  de  l'invention  il  n'est  pas  moins  heureux.  Je 
ne  parle  pas  des  machines  épiques  qui  introduisent 
dans  ce  badinage  un  merveilleux  qui  s'y  adapte  sans 
effort  :  l'intervention  de  la  Discorde  et  de  la  Renom- 
mée; la  Mollesse,  divinité  née  du  cerveau  du  poëte 

^  Vollaïrey  Épître  à  Boileau>  t.  XHI,  p.  2o7,  édit.  Beuchot. 
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et  pourtant  si  réelle,  si  concrète,  qu'on  irait  cher- 
cher son  dortoir  à  Cîteaux  ^  la  Chicane,  autre  création 
cligne  de  Dante  ou  de  Rembrandt-,  le  songe  du  chan- 
tre, vision  plaisante  et  terrible,  confuse  et  saisis- 
sante, égal  dans  son  genre  à  celui  d'Athalie  :  je  parle 
des  mœurs  observées  avec  une  fidélité  qui  ne  se  dé- 
ment pas  et  des  caractères  tracés  et  soutenus  à  la 
manière  des  vrais  poètes.  En  effet,  Boileau  ne  fait 
point  de  ces  portraits  moraux  et  antithétiques  si  fa- 
miliers à  Voltaire  et  si  froids,  qui  sont  comme  accro- 
chés et  immobiles  sur  les  panneaux  d'une  galerie  ;  il 
met  les  personnages  en  scène  et  en  mouvement,  il  les 
peint  par  leurs  actes  et  par  leur  langage.  Ainsi  il  ne 
dit  nulle  part  que  son  vieux  chantre  est  un  sot  gonflé 
de  vanité-,  mais  au  soin  que  prend  celui-ci,  parmi 
son  trouble,  de  revêtir  jusqu'au  dernier  de  ses  insi- 
gnes, et  lorsque  nous  l'entendons  s'écrier  : 

Je  ne  pourrai  donc  plus  être  vu  que  de  Dieu*  ! 

nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  renseignement-,  nous 
savons,  de  science  certaine ,  que  la  vie  pour  lui  c'est 
d'être  vu  en  grand  costume,  à  l'église ,  par  la  foule. 
Que  dire  du  chanoine  Evrard  qui  lit  la  Bible  autant 
que  r Alcoran  ^  et  de  Fabri  soulevant  avec  tant  d'ai- 
sance le  vieil  Infortiat  dont  il  terrasse  ses  adver- 
saires ,  sinon  que  Rabelais ,  mais  Rabelais  devenu 
sobre,  a  conduit  l'ingénieux  et  ferme  pinceau  qui  les 
fait  vivre  sous  nos  yeux? 

Disons  tout  cependant,  car  il  faut  louer  avec  me- 

*  Boileau^  le  tutrin,  ch.  iv,  v.  76. 


TEMPS  MODERNES.  239 

sure  ce  qu'on  admire  sincèrement  :  le  poëte  annonce 
avec  trop  de  fracas  le  principal  champion  du  prélat, 
le  perruquier  TAmour  et  Anne  sa  femme;  ce  couple, 
qui  occupe  d'abord  tant  de  place,  disparaît  tout  à  coup, 
et  même  l'Achille  du  premier  chant  ne  prend  aucune 
part  à  l'homérique  combat  du  cinquième.  Ajoutons 
que  le  dénoûment  est  annoncé  sous  forme  de  prété- 
rition ,  et  que  dans  le  dernier  chant  surviennent  de 
nouveaux  personnages  d'une  gravité  disparate ,  la 
Piété,  Thémis,  Ariste,  de  sorte  que  la  comédie  se 
termine  en  sermon.  Cette  faute  contre  les  règles  de 
l'art  n'a  point  sans  doute  échappé  à  la  sagacité  du 
poëte  ;  mais  chrétien  sincère,  Boileau  aura  voulu  dans 
cet  épilogue  montrer  sans  voile  ses  véritables  senti- 
ments, et  réprimer  le  zèle  de  ses  détracteurs  trop  dis- 
posés à  transformer  en  outrage  impie  l'ingénieux 
badinage  d'un  bel  esprit  et  d'un  honnête  homme. 
L'équité  demande  que  l'enjouement  de  Boileau  sur 
un  pareil  sujet  soit  expliqué  par  la  raison  qu'il  donne 
lui-même  à  la  décharge  du  président  Lamoignon,  son 
instigateur  et  son  complice  :  <(  Comme  sa  piété  était 
sincère,  elle  était  aussi  fort  gaie  et  n'avait  rien  d'em- 
barrassant ^  » 

Poëte  incomparable  dans  le  genre  tempéré;  sans 
ailes  pour  s'élever  aux  régions  supérieures,  mais  qui 
ne  tombe  jamais  -,  d'une  marche  sûre  et  pourtant  élé- 
gante, d'un  maintien  grave,  d'une  physionomie  qui 
sait  se  dérider  dans  l'occasion  et  froncer  à  propos  le 
sourcil,  Nicolas  Despréaux  est,  à  tout  prendre,  un 

*  Préface  du  Lutrin» 
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homme  supérieur  par  Tensemblé  et  Tharmonie  de 
facultés  moyennes.  La  garantie  de  son  immortalité 
n'est  pas,  je  l'avoue,  dans  l'éclat  du  génie,  mais  dans 
la  lumière  d'un  bon  sens  exquis  et  dans  l'agrément 
d'un  esprit  juste  et  solide.  On  a  tort  de  lui  refuser 
l'invention,  puisqu'il  a  fait  le  Lutrin;  l'imagination, 
puisqu'il  peint  par  la  parole  et  qu'il  produit  ses  idées 
en  images  ,  la  sensibilité  même,  puisqu'il  a  tout  au 
moins  celle  que  blessent  les  défauts  et  que  charment 
les  beautés  littéraires.  On  lui  accorde,  sans  contester, 
le  discernement  du  vrai  et  du  faux,  et  le  don  d'expri- 
mer nettement  des  pensées  judicieuses:  or,  cette 
raison,  plus  ferme  qu'élevée,  mais  si  lumineuse,  ce 
tact  fin  et  délicat,  cette  rare  élégance  d'un  langage 
toujours  exact  et  souvent  poétique,  l'ensemble  et  le 
bon  emploi  de  tant  de  précieuses  facultés ,  n'est-ce 
pas  du  génie  littéraire?  Ne  disputons  pas  sur  les  mots  : 
Boileau  est  un  maître  dont  la  parole  fait  autorité,  et, 
de  tous  nos  écrivains,  c'est  lui  qui  fournit  aux  esprits 
bien  faits  les  traits  les  mieux  aiguisés,  les  armes  les 
mieux  trempées  pour  l'éternel  combat  du  bon  sens 
contre  la  sottise.  N'oublions  pas  à  côté  des  mérites  du 
poëte  les  qualités  morales  de  l'homme.  Boileau  a  été 
un  noble  cœur.  Les  preuves  abondent.  Il  suffit  de 
nommer  Patru  obéré  et  Corneille  à  son  ht  de  mort  qui 
attestent  sa  générosité  délicate-,  pour  le  courage,  il  y 
a  son  invincible  fidéUté  à  Port-Royal  et  son  silence 
sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Boileau  a  eu  l'honneur  insigne  et  bien  mérité  d'en- 
tendre de  la  bouche  de  Racine,  que  la  mort  séparait 
avant  le  temps  d'une  famille  dont  il  était  le  charme, 
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la  gloire  et  le  soutien,  ces  paroles  mémorables:  «  Je 
regarde  comme  un  bonheur  de  mourir  avant  vous.  )> 
C'est  qu'en  effet  Boileau  fut  pour  Racine,  plus  jeune 
que  lui  de  quelques  années,  un  guide  éclairé,  un  cen- 
seur incorruptible,  un  appui  secourable.  Moindre  par 
le  génie,  supérieur  par  le  caractère,  il  put  jusqu'à  la 
fin  garder  son  ascendant  et  son  autorité.  Non-seule- 
ment Boileau  enseigna  à  Racine  l'art  de  faire  diffici- 
lement des  vers  faciles,  mais  il  lui  apprit,  tout  sati- 
rique qu'il  était  de  profession,  à  modérer  son  goût 
trop  vif  et  souvent  cruel  pour  la  raillerie  -,  il  l'arrêta 
dans  la  guerre  qu'il  faisait  à  Port-Royal  en  défendant 
contre  Nicole  la  cause  du  théâtre.  Il  lui  fit  com- 
prendre qu'il  ne  convenait  pas  de  livrer  ainsi  ses 
maîtres  à  la  risée  pubhque,  et  que,  si  l'on  peut  à  ce 
jeu  faire  briller  les  qualités  de  son  esprit,  on  risque 
de  trahir  en  même  temps  un  vice  du  cœur.  Racine , 
que  la  passion  aveuglait,  maîtrisa  ses  ressentiments^ 
il  reconnut  ses  torts  -,  il  les  expia  même,  et  il  fut  plus 
tard  le  digne  historien  de  la  maison  célèbre  où  l'on 
avait  donné  à  sa  jeunesse  d'utiles  leçons  et  des  exem- 
ples de  vertu.  Heureusement,  en  renonçant  à  une 
polémique  qui  mettait  les  rieurs  de  son  côté,  il  n'alla 
pas  d'abord  jusqu'à  sacrifier  son  goût  pour  la  poésie^ 
il  continua  d'écrire  pour  le  théâtre  où  il  avait  déjà, 
non  sans  applaudissement,  fait  représenter  les  Frères 
ennemis  et  Y  Alexandre.  Mais  il  était  encore  bien  éloi- 
gné du  but  et  de  cette  perfection  du  langage  dont  il 
est  demeuré  le  modèle,  et  qu'il  convient  peut-êtr 
de  caractériser  ici  avant  de  parler  des  œuvres  mêmes 
dont  elle  assure  la  durée. 

II.  l4 
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Horace  a  dit  qu'un  vrai  poëte  renonce  à  exprimer 
les  choses  qu'il  désespère  de  pouvoir  faire  resplen- 
dir^, c'est-à-dire  rendre  belles ,  puisque  le  beau  n'est 
que  la  splendeur  du  vrai.  En  ce  sens.  Racine,  comme 
Boileau,  est  de  l'école  d'Horace.  Il  choisit  entre  les 
idées  qui  s'offrent  à  son  esprit,  et  de  celles  qu'il  con- 
serve et  qu'il  enchaîne  il  forme  une  trame  sohde  et 
délicate,  qui  est,  selon  Buffon,  comme  la  substance 
du  style.  Bientôt  cette  chaîne  logique  s'éclaire  d'ima- 
ges et  s'anime  de  sentiments-,  car,  pour  devenir  poé- 
tique, la  pensée  doit  émouvoir  le  cœur  et  frapper 
l'imagination.  Telle  est  la  matière  que  le  langage 
rendra  sensible.  Arrivé  à  ce  point,  le  poëte  choisit 
encore,  et  le  vocabulaire  où  il  puise  les  mots  destinés 
à  peindre  et  à  toucher,  tout  restreint  qu'il  est,  lui 
offrira  d'abondantes  ressources,  parce  qu'il  sait  enno- 
blir les  termes  vulgaires  par  la  place  qu'il  leur  donne  ; 
parce  qu'il  rajeunit,  en  les  rappelant  à  leur  acception 
primitive,  ceux  que  l'usage  a  fatigués;  parce  qu'il 
prête  à  tous  une  lumière  nouvelle ,  un  rehef  inat- 
tendu par  des  alliances  si  heureuses,  que  la  conve- 
nance en  efface  la  hardiesse.  Racine  n'a  pas  moins 
osé  que  les  novateurs  les  plus  téméraires-,  seulement 
il  a  mieux  réussi.  Au  reste,  ses  plus  grandes  licences 
se  rattachent  ou  aux  habitudes  de  notre  vieux  langage 
ou  aux  sources  latines  :  fidèle  à  une  double  tradition, 
même  dans  ses  écarts  apparents,  il  ne  forge  rien;  il 
découvre  et  il  sait  employer.  De  là  tant  de  richesse 

*  Et,  quae 

Desperat  traelala  nitescere  posse^  relinquit. 

{De  art,  poet.^  v.  150.) 
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unie  à  tant  de  pureté.  Sa  syntaxe  et  sa  prosodie,  qu'on 
nous  passe  ces  mots  techniques,  ont  le  même  carac- 
tère d'ordre  et  de  libre  mouvement;  pour  lui  seul  l'a- 
lexandrin a  de  la  souplesse  et  une  infinie  variété  de 
mouvement  5  seul  il  échappe  toujours  à  la  monotonie 
du  rhythme  :  il  a  des  propositions  qui  s'unissent  sans 
lien  verbal  ;  il  a  des  accords  de  temps  et  de  nombre 
réglés  par  la  seule  pensée  et  qui  déconcertent  la  rou- 
tine grammaticale^  en  un  mot,  il  dispose  en  maître 
de  la  langue,  il  la  domine  sans  violence,  et  il  en  fait, 
au  gré  de  son  génie,  une  peinture  et  une  musique. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  langue  de  Racine  qu'il 
faut  louer  ^  elle  n'est  d'ailleurs  que  l'image  de  sa  pen- 
sée, elle  exprime  la  netteté  de  son  esprit,  la  vivacité 
de  son  imagination ,  l'exquise  délicatesse  de  sa  sen- 
sibilité. L'ordonnance  de  ses  drames  et  la  consis- 
tance de  ses  personnages,  renchaînement  de  la  fable 
et  la  vérité  des  mœurs,  œuvre  de  la  raison  et  du  ju- 
gement, ne  sont  pas  moins  dignes  d'admiration.  Dans 
ces  plans  combinés  avec  tant  de  science,  toutes  les 
parties  solidement  liées  entre  elles,  agencées  avec 
élégance,  forment  un  ensemble  harmonieux  où  tout 
se  tient  et  se  soutient-,  dans  ces  caractères  si  forte- 
ment conçus,  les  sentiments  généraux  de  l'humanité 
et  les  passions  individuelles  produisent  naturellement 
des  émotions,  des  résolutions,  des  actes  où  le  cœur 
humain  se  reconnaît  également  par  sa  force  et  par 
ses  faiblesses.  Ces  rares  facultés  d'expression  et  de 
composition ,  Racine  les  a  appHquées  ou  à  des  sujets 
tirés  directement  de  l'histoire,  ou  à  l'imitation  d'œu- 
vres  antérieures  qu'il  fallait  accommoder  au  goût  des 
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modernes.  Cette  dernière  tâche  n'est  pas  la  moins 
épineuse.  En  effet,  naturaliser  sur  un  sol  nouveau, 
transporter  dans  un  autre  temps  ce  qui  est  né,  ce  qui 
s'est  formé  dans  des  conjonctures  qui  ne  sont  plus, 
c'est  tenter  l'opération  de  Médée^  le  rajeunissement 
d'un  vieillard  qu'il  faut  tuer  avant  de  le  faire  revivre. 
Ces  membres  dispersés  du  poëte,  disjecti  membra 
poeiœ,  pourront-ils  s'assembl(îr  en  un  corps  nouveau 
et  reprendre  de  justes  proportions  dans  la  chaudière 
magique  où  ils  fermentent?  Un  simple  germe  poé- 
tique peut  bien,  dans  l'inteHigence  qui  le  féconde, 
recevoir  des  éléments  analogues  dont  il  se  nourrit 
une  croissance  régulière  et  harmonieuse-,  mais  un 
corps  tout  organisé,  en  se  décomposant  pour  se  re- 
former, ne  prendra-t-il  pas  nécessairement,  en 
échange  des  parties  qui  auront  péri,  quelques  élé- 
ments réfractaires  et  mal  disposés  à  s'accorder  avec 
ce  qui  demeure  de  la  forme  première?  Ainsi  l'anti- 
quité, déjà  protégée  contre  l'exacte  reproduction  de 
ses  œuvres  par  l'infériorité  des  langues  modernes 
comme  par  la  différence  des  mœurs,  résiste  encore  à 
la  transformation  par  l'extrême  difficulté  d'établir 
rharmonie  où  manque  l'analogie.  Cette  opération  si 
délicate  et  si  périlleuse.  Racine,  dans  le  cours  de  sa 
carrière  dramatique,  l'a  tentée  plusieurs  fois,  et  s'il 
l'a  manquée  au  début,  lorsqu'il  nous  donnait  en 
échange  des  Phéniciennes  d'Euripide  les  Frères  en- 
nemis^ il  a  pris  de  glorieuses  revanches  en  rivalisant 
avec  le  même  poëte  par  Andromaque  ^  Iphigénie  et 
Phèdre,  Occupons-nous  d'abord  de  ces  emprunts,  ou 
plutôt  de  ces  conquêtes  sur  l'antiquité. 
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Andromaque  (1667)  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre, 
c'est,  aussi  bien  que  le  Cid^  une  date,  une  époque 
dans  l'histoire  du  théâtre  -,  c'est  le  véritable  avène- 
ment de  Racine  et  de  la  tragédie  fondée  sur  l'amour. 
La  tragédie  s'est-elle  abaissée  en  quittant  la  région 
héroïque  où  Corneille  l'avait  élevée  et  maintenue? 
Est-ce  une  déchéance  d'avoir  substitué,  comme  res- 
sort, à  l'admiration  qu'inspire  la  grandeur  morale 
des  caractères,  l'intérêt  pathétique  qui  naît  de  la  pein- 
ture des  transports  et  des  faiblesses  de  la  passion? 
Nous  n'avons  pas  à  résoudre  ce  problème  ;  nous  cons- 
tatons seulement  une  révolution  dramatique.  Recon- 
naissons cependant  que  la  passion  telle  qu'elle  se 
montre  dans  Andromaque  n'est  ni  énervante,  ni  cor- 
ruptrice. Ni  Pyrrhus,  ni  Hermione,  ni  Oreste  n'en- 
couragent à  aimer-,  cette  forte  peinture  des  troubles 
de  l'âme  n'est  pas  une  séduction-,  le  spectateur  qui  a 
frémi  et  qui  s'est  attendri  ne  se  sent  pas  entraîné 
sur  la  route  qui  conduit  Pyrrhus  à  la  mort,  Her- 
mione au  suicide  et  Oreste  à  l'assassinat.  Il  y  a  d'ail- 
leurs dans  l'idéal,  même  passionné,  je  ne  sais  quelle 
secrète  vertu  qui  épure  et  qui  fortifie. 

Trois  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  le  jour 
où  Racine,  guidé  par  Euripide,  faisait,  d'après  un 
des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  antique,  un  drame  dé- 
clamatoire et  ampoulé,  sans  intérêt  comme  sans  vé- 
rité, et  voilà  que,  transformant  une  œuvre  imparfaite 
du  poëte  qu'il  vient  de  défigurer,  il  étonne,  il  charme, 
il  transporte  son  siècle  par  une  tragédie  où  les  ca- 
ractères sont  fortement  dessinés;  où  l'intrigue,  habi- 
lement conduite,  renouvelle  à  chaque  situation  un 

14 
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intérêt  qui  ne  cesse  de  croître-,  où  la  passion,  vraie 
et  profonde,  s'élève  sans  efforts  jusqu'à  l'éloquence. 
VAndromaque  d'Euripide  n'a  fourni  à  Racine  qu'un 
titre  et  la  situation  d'une  mère  tremblante  pour  son 
fils;  mais,  dans  le  poëte  grec,  ce  fils  n'est  pas  As- 
tyanax,  et  la  veuve  d'Hector  est  devenue  la  femme 
de  Pyrrhus.  Racine  efface  du  front  de  la  mère  ces 
stigmates  de  l'esclavage  pour  faire  briller  dans  toute 
sa  pureté  l'amour  maternel  et  la  fidélité  de  l'épouse. 
Virgile,  il  est  vrai,  avait  montré  au  troisième  livre* 
de  V Enéide^  Andromaque,  veuve  de  Pyrrhus,  femme 
d'Hélénus,  et  pourtant  si  pieusement  fidèle  au  sou- 
venir d'Hector,  que  le  spectacle  de  sa  douleur  fait 
douter  qu  elle  ait  jamais  eu  un  autre  époux.  Cette 
illusion  produite  par  le  génie  est  le  germe  de  la  con- 
ception de  Racine,  qu'on  n'aurait  pas  dû  rattacher 
sans  intermédiaire  au  spiritualisme  chrétien,  puisque 
Yirgile  a  préparé  la  transition.  Ce  qui  appartient 
exclusivement  à  Racine,  c'est  le  rôle  entier  de  Pyr- 
rhus, qui  ne  parait  point  dans  la  pièce  grecque ,  la 
jalousie  d'Hermione,  la  passion  d'Oreste  et  ses  fu- 
reurs, et  l'art  merveilleux  qui  associe  deux  actions 
distinctes  dans  un  intérêt  unique  concentré  sur  la 
noble  et  touchante  figure  d'Andromaque. 

Cette  fois  Racine  était  entré  victorieusement  dans 
le  domaine  des  anciens  :  il  avait  complètement  éclipsé 
son  modèle.  Mais  X Andromaque  du  poëte  grec  est  un 
de  ses  plus  faibles  ouvrages;  c'est  sur  un  autre  ter- 
rain qu'il  faut  contempler  la  lutte  de  deux  hommes 
de  génie  :  Iphigénie  et  Phèdre  nous  en  offrent  l'oc- 
casion,  A  notre  avis,  pour  ces  deux  tragédies,  il  y  a 
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lieu  d'hésiter  :  et  si  Racine  ne  doit  pas  être  sacrifié  à 
Euripide  qu'il  transforme,  il  ne  faut  pas  non  plus 
déprécier  Euripide  au  profit  de  son  heureux  imita- 
teur. L'avantage  d'Euripide  dans  Iphigènie  est  d'avoir 
traité  un  sujet  grec  d'un  intérêt  tout  ensemble  reU- 
gieux  et  national  pour  des  Athéniens-,  le  mérite  de 
Racine  est  d'avoir  fait  de  cette  tradition  mytholo- 
gique un  drame  de  passion  humaine  et  universelle  qui 
a  ému  les  Français  du  dix-septième  siècle,  et  qui 
garde  pour  tous  les  temps  une  part  durable  de  vérité 
et  de  pathétique.  On  ne  louera  jamais  avec  excès  la 
noble  simplicité  du  poëte  grec,  le  charme  naturel, 
rehgieux  et  patriotique  de  sa  poésie.  Ulphigénie 
grecque  demandant  grâce  de  la  vie,  parce  qu'il  est  si 
doux  à  une  jeune  fille  de  voir  la  lumière,  de  goûter 
les  caresses  de  ses  parents,  de  jouir  de  leur  grandeur 
comme  de  leur  affection,  d'attendre  les  chastes  dé- 
lices d'un  héroïque  hyménée-,  puis  cédant  à  l'ordre 
des  dieux,  vaincue  par  la  fatahté,  courant  à  cette 
mort  tout  à  l'heure  si  redoutée,  l'embrassant  avec 
joie,  avec  orgueil,  parce  qu'elle  prépare  l'affranchis- 
sement et  la  gloire  de  la  Grèce,  cette  Iphigènie  sera 
toujours  un  modèle  achevé  de  pureté  et  d'héroïsme, 
et  le  poëte  qui  a  créé  une  si  noble  figure  doit  de- 
meurer un  des  maîtres  de  la  scène.  Racine,  par  mal- 
heur, était  tenu  d'introduire  l'amour  dans  la  fable 
antique,  et  avec  l'amour  la  jalousie  :  ce  qui  l'ame- 
nait à  modifier  la  physionomie  d'Iphigénie ,  à  déna- 
turer Achille  et  à  découvrir  une  rivale  pour  sa  prin- 
cesse. Cette  passion  nouvelle,  il  devait  la  traiter  selon 
les  sentiments  et  dans  les  idées  auxquels  la  cheva- 
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lerie  et  la  politesse  moderne  avaient  donné  cours. 
Jusque-là  il  est  inattaquable ,  parce  qu'il  n'est  pas 
libre.  11  nous  paraît  toutefois  que  l'exemplaire  de 
majesté  royale  qu'il  avait  sous  les  yeux  l'a  conduit  à 
hausser  un  peu  trop  le  cothurne  qui  soulève  ses  per- 
sonnages et  à  les  guinder  outre  mesure,  et  cependant 
ses  juges  ne  trouvaient  rien  d'excessif  dans  la  taille 
des  héros  ni  dans  leur  langage.  Cet  Agamemnon  qui 
s'étonne  d'avoir  à  réveiller  Arcas  est  proche  parent 
du  roi  qui  a  dit  à  ses  gentilshommes  :  <(  Messieurs,  j'ai 
failli  attendre.  »  Mais  le  diapason  donné  par  ce  vers 
fastueux  : 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille 

une  fois  admis,  tout  se  tient  et  s'harmonise,  il  n'y 
a  plus  de  dissonance.  Ne  songeons  ni  à  Euripide 
ni  à  Homère ,  à  qui  Racine  a  su  dérober  tant  de 
traits  ou  touchants  ou  héroïques,  faisons  taire  notre 
érudition,  acceptons  un  anachronisme  volontaire  et 
inévitable,  suivons  le  poëte  dans  la  sphère  où  il  nous 
entraîne,  et  par  un  peu  de  docilité  nous  goûterons 
les  plus  vives  jouissances  de  l'âme  et  de  l'imagi- 
nation. 

Si  VIphigénie  a  dû  éprouver  tous  ces  changements 
avant  d'arriver  sur  la  scène  française  et  pour  s'y 
faire  applaudir,  VHippolyte  avait  à  subir  une  bien 
autre  transformation.  En  effet.  Racine  comprit  tout 
d'abord  que  le  sujet  n'était  abordable  que  si  l'intérêt 
qui  s'attache  dans  la  pièce  grecque  au  fils  innocent 


*  liacine,  l()liigénie,  acte  I,  se.  i. 
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de  Thésée  pouvait  être  transporté  sur  son  épouse 
coupable.  La  mort  du  héros  de  la  chasteté,  tombant 
sous  la  vengeance  de  Vénus ,  pour  n'être  pas  révol- 
tante, doit  être  adoucie  par  les  regrets  de  son  père  et 
par  l'intervention  de  Diane  qui  le  console  à  ses  der- 
niers moments  et  qui  le  glorifie.  Ce  martyre  mytho- 
logique appelle  l'emploi  d'un  merveilleux  qui  nous 
trouverait  incrédules  et  froids,  sinon  railleurs.  La 
donnée  du  poëte  grec  n'était  donc  pas  de  mise  sur 
notre  théâtre.  Racine,  qui  accepte  le  sujet,  déplace 
le  centre  d'action  et  d'intérêt.  La  Phèdre  d'Euripide, 
destinée  à  faire  éclater  la  pureté  d'Hippolyte  et  à  pré- 
parer par  la  calomnie  l'apothéose  de  la  victime,  passe 
au  premier  plan  dans  la  tragédie  française-,  sa  pas- 
sion ,  qui  n'était  qu'un  moyen ,  devient  l'âme  du 
drame ,  et  par  contre-coup  la  résistance  d'Hippolyte 
n'est  plus  qu'un  ressort  secondaire,  Hippolyte  des- 
cend de  son  piédestal  pour  faire  place  à  sa  marâtre. 
Comment  s'étonner  après  cela  que  l'Hippolyte  fran- 
çais soit  de  moindre  valeur  que  l'Hippolyte  grec,  et 
comment  reprocher  à  Euripide  l'infériorité  de  sa 
Phèdre?  Cependant  pourquoi  ne  pas  avouer  que  Fia- 
cine  a  chèrement  payé  l'incomparable  beauté  du  rôle 
de  Phèdre?  Disons-le  sans  détour,  Hippolyte  et  Aricie 
sont  de  fades  amoureux,  Théramène  est  un  gouver- 
neur peu  digne,  quoique  excellent  narrateur,  Thésée 
est  fabuleusement  crédule.  Rien  de  semblable  dans 
Euripide  :  Hippolyte  est  complètement  pur  de  fai- 
blesse et  de  dissimulation  -,  Thésée  aussi  doit  croire  le 
témoignage  de  Phèdre  qui  a  donné  foi  à  la  calomnie 
par  sa  mort,  de  telle  sorte  qu'Hippolyte  n'a  plus  que 
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sa  parole  à  opposer  au  cri  du  sang.  Phèdre  vivante 
encore  dans  Racine  après  le  retour  de  Thésée  laisse  les 
moyens  de  dévoiler  l'imposture,  et  il  ne  faut  pas  moins 
que  l'aveugle  emportement  du  père  et  les  scrupules 
insensés  du  fils  pour  que  la  catastrophe  s'accomplisse. 
Tout  cela  est  vrai-,  mais  ce  qui  ne  Test  pas  moins, 
c'est  que  Phèdre  couvre  et  rachète  tout.  N'essayons 
pas  sur  ce  point  une  analyse  qui  serait  incomplète,  et 
moins  encore  une  appréciation  qui  languirait  au  prix 
de  l'émotion  qu'excite  ce  chef-d'œuvre. 

Phèdre  fut  le  dernier  triomphe  de  Racine  dans 
cette  lutte  contre  les  anciens.  On  sait  quelle  ridicule 
rivalité  lui  suscita  alors  la  cabale  du  duc  de  Nevers  : 
jamais  l'esprit  de  parti  ne  s'était  montré  plus  sotte- 
ment inique,  pas  même  lorsque  les  Claveret  et  les 
Scudery  s'acharnaient  contre  le  grand  Corneille.  Boi- 
leau  eut  beau  démontrer  à  son  ami  combien  les  en- 
nemis sont  utiles  aux  hommes  de  génie,  Racine  vit 
surtout  à  quel  point  est  méprisable  cette  engeance 
envieuse,  mordante,  glapissante,  venimeuse  \  il  sentit 
vivement  l'affront  qu'elle  lui  faisait  et  il  laissa  le 
champ  libre  à  Pradon  et  à  ses  prôneurs ,  qui  firent 
dès  lors  assez  triste  figure.  Pendant  cet  interrègne, 
le  frère  du  grand  Corneille,  Thomas  Corneille,  déjà 
célèbre  par  les  succès  de  Timocrate  et  à' Ariane^  poète 
facile  en  même  temps  qu'érudit  laborieux,  fit  encore 
applaudir  le  Comte  d'Essex;  et  Racine  lui-même  en- 
courageait les  essais  d'un  disciple  docile,  qui  méri- 
tait de  mieux  faire,  le  paie  et  doux  Campistron,  fan- 
tôme de  son  maître,  sans  éclat,  sans  vigueur,  et  non 
sans  grâce.  Disons  toute  la  vérité  :  la  cabale  qui  pour- 
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suivait  Racine  n'a  pas  seule  décidé  sa  retraite  ^  il  avait 
d'autres  raisons,  d'un  ordre  plus  élevé,  pour  s'éloi- 
gner du  théâtre  :  les  devoirs  de  la  famille,  une  charge 
de  cour,  et  les  scrupules  d'une  piété  sincère,  l'affer- 
mirent dans  sa  résolution. 

Au  reste,  avant  de  se  dérober  ainsi,  il  avait  large- 
ment payé  à  l'art  dramatique  la  dette  du  génie  :  Bri- 
tannicus^  Bérénice^  Bajazet  et  Mithridate  avaient 
montré  ce  qu'il  pouvait  tirer  directement  de  son 
propre  fonds  et  de  l'histoire.  On  voudrait  s'arrêter  à 
loisir  devant  ces  chefs-d'œuvre,  mais  il  faut  au  moins 
les  saluer  au  passage.  Bérénice  mit  aux  prises,  à l'insu 
l'un  de  l'autre,  Corneille  et  Racine.  Tous  deux  éga- 
lement dociles  à  la  prière  d'Henriette  d'Angleterre , 
également  empressés,  ils  se  trouvèrent  prêts  en  même 
temps.  Mais  Racine  était  sur  son  terrain,  dans  la  force 
de  l'âge,  avec  ses  meilleures  armes-,  Corneille  avait 
vieilli,  et  sa  vocation  n'avait  jamais  été  à  la  tendresse 
langoureuse  :  ce  ne  fut  pas  un  combat.  La  Bérénice 
de  Racine  n'est  pas,  si  l'on  veut,  une  tragédie,  mais 
c'est,  sous  forme  dramatique,  le  chef-d'œuvre  de 
l'élégie 5  celle  de  Corneille  est  bien  une  tragédie,  et 
elle  n'en  est  pas  meilleure  ^ .  Dans  Bajazet^  notre  poëte 
osa  mettre  sur  la  scène  un  fait  de  l'histoire  contem- 
poraine -,  mais  il  comprit  que  le  mystère  du  sérail  et 

^  C'est  dans  Bérénice  (acte  I,  se.  i)  que  se  trouvent  les  vers 
qu'on  va  lire,  et  que  Corneille  lui-même  avait  fini  par  ne  plus 
comprendre  : 

Faut-il  mourir,  madame?  et,  si  proche  du  terme, 
A'otre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort? 
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réloignement  du  lieu  équivaudraient ,  dans  Toptique 
théâtrale,  à  la  distance  des  temps  et  qu'un  héros  mo- 
.derne  y  prendrait  les  proportions  d'un  personnage 
antique  :  c  est  là  une  observation  profonde.  Les  ca- 
ractères d'Acomat  et  de  Roxane  sont  de  belles  créa- 
tions de  Racine.  Rajazet,  malgré  sa  générosité  et 
son  amour,  pâlit  à  côté  de  ces  figures  si  énergique- 
ment  dessinées,  et  la  tendre  Atalide  s'y  efface.  Mi- 
ihridaie  ^  dans  la  partie  politique  ^  égale  les  mâles 
beautés  de  Corneille.  Le  caractère  de  Timplacable 
ennemi  des  Romains  est  une  étude  savante  et  com- 
plexe d'une  rare  puissance,  et  la  figure  de  Monime 
un  idéal  de  force  et  de  grâce  à  qui  on  ne  peut  com- 
parer, au  théâtre,  que  la  chaste  épouse  de  Polyeucte. 

C'est  encore  là  (acte  I,  se.  m)  que  le  poëte  développe  le  sys- 
tème de  La  Rochefoucauld  sur  l'amour  : 

L' amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres  ; 

C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  noires  ; 

Lui  seul  allume,  éteint  ou  change  nos  désirs  : 

Les  objets  de  nos  vœux  le  sont- de  nos  plaisirs. 

Vous-même ,  qui  brûlez  d'une  ardeur  si  fidèle , 

Aimez-vous  Domitie  ou  vos  plaisirs  en  elle? 

Et  quand  vous  aspirez  à  des  liens  si  doux, 

Fst-ce  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  l'amour  de  vous  ? 

De  sa  possession  l'aimable  et  chère  idée 

Tient  vos  sens  enchantes  et  votre  âme  obsédée  ; 

Mais  si  vous  conceviez  quelques  destins  meilleurs, 

Vous  porteriez  bientôt  votre  tendresse  ailleurs. 

Sa  conquête  est  pour  v(  us  le  comble  des  délices; 

Vous  ne  vous  figurez  ailleurs  que  des  supplices; 

C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  xîharmer, 

Et  vous  n'aimez  que  vous  quand  vous  croyez  l'aimer. 

Tout  cela  peut  être  vrai^  mais  il  est  clair  que  lorsqu'on  en  est 
venu  à  penser  ainsi  sur  l'amour,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire 
est  de  n'en  point  parler  et  de  ne  pas  essayer  de  le  peindre. 
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Il  n'y  a  de  faible  dans  ce  tableau  héroïque  que  les 
deux  fils  de  Mithrîdate,  Xipharès  et  Pharnace,  dont 
la  physionomie  n'a  rien  d'antique,  et  la  ruse  bour- 
geoise par  laquelle  Mithridate,  après  Harpagon,  sur- 
prend le  secret  d'un  amour  qui  inquiète  sa  jalousie. 

Dans  le  genre  historique,  Racine  s'était  élevé  par 
Briiannicus^  qui  est  son  coup  d'essai,  à  une  hauteur 
que  n'atteignent  ni  Bajazet  ni  Mithridate  ^  et  moins 
encore  Bérénice.  Voltaire  a  dit  que  c'était  la  pièce 
des  connaisseurs^  et,  en  effet,  plus  le  goût  s'attache 
à  examiner  la  savante  structure  de  cette  composition, 
la  vérité  des  mœurs  et  des  caractères,  l'ordre  et  la 
proportion  des  scènes,  l'art  du  style,  et  plus  on  ad- 
mire. Il  est  vrai  que  l'émotion  tragique  n'est  pas  tout 
à  fait  au  niveau  de  la  gravité  des  événements,  et  cela 
tient  à  l'inévitable  infériorité  du  héros  à  côté  de  per- 
sonnages tels  que  Néron,  Agrippine  et  Burrhus.  L'in- 
térêt est  celui  de  l'histoire,  qui  ne  donne  pas  tou- 
jours la  première  place  aux  victimes.  C'est  déjà 
beaucoup  d'avoir  élevé  au  point  où  l'a  porté  Racine 
cet  adolescent  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  et  qui  meurt 
soudainement.  Le  miracle  du  poëte  est  d'avoir  fait 
revivre  la  Rome  impériale  déjà  souillée  de  crimes  et 
de  perfidies,  et  retenant  de  sa  force  qui  va  s'épuiser, 
de  sa  grandeur  qui  chancelle,  un  prestige  dont  se 
tempère  encore  le  spectacle  de  sa  dégradation  -,  d'a- 
voir montré  sous  des  formes  imposantes  le  prélude 
de  cette  orgie  qu'arrosera  bientôt  le  sang  des  martyrs 
et  que  punira  plus  tard  le  glaive  des  barbares.  Sans 
doute,  le  poëte  pouvait  mettre  à  nu  ces  plaies  qu'il 
voile  de  draperies  majestueuses;  mais,  s'il  dérobe 

11.  15 
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quelque  chose  à  nos  yeux,  il  indique  tout,  il  fait  tout 
comprendre. 

On  a  paru  regretter  de  nos  jours  que  la  pudeur  du 
peintre  et  son  amour  de  la  beauté  idéale  aient  éloigné 
de  nos  regards  les  impuretés  et  les  horreurs  que  four- 
nissait l'histoire  :  nous  sommes  bien  loin  de  partager 
ce  regret.  L'art  a  une  autre  destination  que  de  faire 
naître  le  dégoût  ^  son  but  est  d'élever  et  d'épurer  les 
âmes  par  l'image  idéalisée  des  vertus  et  des  vices  : 
l'ambition  d'Agrippine,  la  lâcheté  cruelle  de  Néron 
et  sa  luxure,  la  bassesse  de  Narcisse,  déjà  purgées 
par  la  forme  poétique  qui  les  limite  en  les  exprimant, 
laissent  à  la  mâle  vertu  de  Burrhus,  à  la  généreuse 
candeur  de  Britannicus,  à  l'innocence  de  Junie,  ce 
charme  de  pureté  qui  pénètre  l'âme  et  qui  la  fortifie. 
Agrippine  n'est  pas  moins  odieuse,  Néron  moins  mé- 
prisable, Narcisse  moins  vil,  parce  que  la  réalité  bru- 
tale de  leurs  passions  et  de  leurs  vices  nous  échappe  -, 
il  suffît  que  l'image  nous  en  soit  présente  dans  leurs 
discours  et  dans  leur  conduite,  et  que  la  vérité  des 
sentiments  qu'ils  expriment  prête  les  apparences  de 
la  vie  à  la  passion  ou  à  Tidée  qu'ils  représentent.  Ce 
ne  sont  pas  de  pures  abstractions,  comme  on  le  pré- 
tend pour  les  réprouver,  ce  ne  sont  pas  des  portraits 
tels  que  les  voudrait  la  critique  réaliste-,  ce  sont  des 
idées  qui  ont  pris  un  corps,  un  visage,  une  âme,  idées 
vivantes  de  cette  réalité  poétique  qui  suffit  à  charmer 
les  esprits  délicats.  L'illusion  que  produisent  ces 
belles  créations  ne  naît  pas  dans  toutes  les  intelli- 
gences, cela  est  vrai-,  mais,  qu'on  y  prenne  garde, 
l'insensibilité  qu'elles  rencontrent,  le  dédain  qui  les 
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accueille,  ne  les  accusent  ni  ne  les  amoindrissent,  et 
il  est  permis  d'y  voir,  à  la  charge  des  insensibles  et 
des  railleurs,  un  signe  d'infirmité  ou  de  dépravation. 
N'en  déplaise  aux  détracteurs,  Briiannicus  partage 
toujours  avec  Horace  et  Cinna  Thonneur  d'être  au 
premier  rang  des  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  histo- 
rique. 

Voilà  ce  qu'avait  produit  dans  la  première  moitié 
de  sa  vie  le  génie  de  Racine.  Ces  belles  années  de 
jeunesse  et  de  maturité,  si  fécondes  en  œuvres  dura^ 
bles,  n'avaient  pas  été  sans  quelques  faiblesses  de  cœur 
et  sans  quelques  cruautés  d'esprit.  Irritable  comme 
un  poëte,  en  raison  directe  de  son  exquise  sensibilité, 
Racine,  toujours  alerte  à  la  riposte  et  quelquefois  à 
*  l'attaque,  avait  décoché  de  vives  et  mordantes  épi- 
grammes,  en  prose  comme  en  vers.  La  préface  de 
Britannicus  est  amère  contre  le  vieux  Corneille  et 
ses  partisans  ^  ;  les  deux  lettres  à  l'adresse  de  Port- 
Royal,  étincelantes  d'esprit,  sont  d'une  gaieté  impi- - 
toyable  -,  ses  épigrammes  au  tour  marotique  enfon- 
cent avec  un  art  perfide  le  trait  finement  aiguisé  et 
chargé  de  venin.  Le  tendre  Racine  piquait  avec  un 
dard  d'abeille  qui  reste  dans  la  plaie.  Même  dans  les 

^  \\  ne  m'est  pas  bien  prouvé  que  dans  la  préface  des  Plai- 
deurs il  n'ait  pas  eu  contre  Molière  une  intention  blessante  lors- 
qu'il a  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Ce  n'est  pas  que  j'attende 
un  grand  honneur  d'avoir  as*ez  longtemps  réjoui  le  monde  ; 
mais  je  me  sais  quelque  gré  de  l'avoir  fait  sans  qu'il  m'en  ait 
coûté  une  de  ces  sales  équivoques  et  de  ces  malhonnêtes  plai- 
santeries qui  coûtent  maintenant  si  peu  à  la  plupart  de  nos 
écrivains,  et  qui  font  retomber  le  théâtre  dans  la  turpitude 
d'où  quelques  auteurs  plus  modestes  l'avaient  tiré.  » 
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JPIaideurs^  revanche  aristophanesque  des  ennuis  d'un 
procès,  la  plaisanterie  n'est  pas  enjouée,  elle  n'ef- 
fleure pas  les  ridicules,  elle  est  ou  mordante  ou  bouf- 
fonne^ elle  tient  de  la  satire  et  de  la  parodie.  Aussi 
cette  pièce,  à  laquelle  prirent  part  en  se  jouant 
Boileau,  Furetière  et  quelques  autres  amis,  malgré 
tant  de  scènes  bien  faites  et  de  vers  piquants  qui  sont 
devenus  proverbes,  reste-t-elle  bien  en  deçà  de  la 
véritable  comédie.  Au  reste,  ces  vivacités  d'humeur, 
ces  aigreurs  de  caractère,  n'étaient  que  des  pointes 
de  jeunesse  :  tout  cela  finit  par  s'effacer  pour  ne  lais- 
ser paraître,  d'ans  une  saison  plus  avancée  de  la  vie, 
que  l'homme  de  bien,  l'ami  dévoué,  le  chrétien  sin- 
^cère  ^  et  si  alors  il  lui  échappe  encore  quelques  épi- 
grammes,  elles  seront  piquantes  sans  amertume,  té- 
moin celle  que  lui  suggère  la  Judith  de  Boyer.  Cette 
piété  fervente  et  profonde  ouvrit  au  génie  de  Racine 
de  nouvelles  sources  d'inspiration;  elle  le  plongea  dans 
la  lecture  et  la  méditation  des  livres  saints,  d'où  il  tira 
pour  Esther  et  pour  Athalie  des  trésors  de  poésie. 
Ne  regrettons  pas  ces  douze  années  de  silence  et  de 
recueillement,  stériles  aux  yeux  inattentifs,  et  qui 
sans  doute  étaient  nécessaires  à  l'enfantement  de  la 
tragédie  sacrée. 

Esther  rendit  à  Racine,  avec  innocence,  toutes  les 
émotions  qui  avaient  animé  et  quelquefois  troublé 
les  années  de  sa  jeunesse.  C'est  le  plus  beau  moment 
de  sa  vie.  Il  retrouvait  de  jeunes  talents  à  former 
dans  l'art  de  la  déclamation  où  il  excellait,  lui  le 
maître  de  Baron  et  de  laChampmeslé  :  il  entendait  de 
nouveau  les  acclamations  de  la  foule,  foule  choisie 
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cette  fois,  et  devant  le  suffrage  imposant  de  la  royauté 
et  de  la  cour,  la  critique,  auparavant  si  cruelle,  était 
condamnée  au  silence.  Jamais  Racine  n'avait  parlé 
un  langage  plus  pur  et  plus  harmonieux,  et  cette 
harmonie  enchanteresse  accompagnait  les  idées  les 
plus  élevées  et  les  sentiments  les  plus  chastes.  En 
outre,  le  poëte  avait  enfin  trouvé  un  lieu  propre  à 
Talliance  de  la  poésie  lyrique,  où  il  devait  encore 
montrer  sa  supériorité,  et  du  drame,  où  il  avait  fait 
ses  preuves,  alliance  qu'il  enviait  au  théâtre  d'A- 
thènes et  qu'il  réalisait  sans  atteinte  à  la  vraisem- 
blance. Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon  étaient 
ravis-,  la  cour  applaudissait  avec  transport,  car  elle 
trouvait  dans  les  allusions  transparentes  du  sujet  de 
quoi  satisfaire  son  double  instinct  de  flatterie  et  de 
malignité. 

Athalie^  bien  supérieure  à  Esther,  fut  moins  heu- 
reuse. Ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  comme 
l'appelle  Voltaire,  contenait  de  trop  graves  leçons  : 
on  feignit  de  ne  pas  comprendre,  et  sans  se  trahir 
on  écarta  silencieusement  cette  image  austère  et 
blessante  de  la  foi  sincère  et  du  zèle  hypocrite.  Ainsi 
Mathan  triompha  obscurément  de  Joad.  Racine  com- 
posa bien  encore,  à  l'usage  de  Saint-Cyr,  quelques 
cantiques-,  mais  pour  la  tragédie,  il  fit  place  à  Duché 
qui  avait  quelque  talent,  puisque,  entre  autres  pièces 
bibliques,  il  a  fait  Absalon.  Étonné  de  cet  échec  im- 
prévu. Racine  pensa  s'être  mépris,  et  Roileau,  qui 
lui  promettait  avec  assurance  les  suffrages  de  la  pos- 
térité, ne  paraît  pas  lui-même  avoir  soupçonné  les 
causes  de  cette  froideur  contre  laquelle  il  protestait 


2S8      HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

en  homme  de  goût.  Racine  montrait  un  Dieu  trop 
sévère  à  l'orgueil  et  à  l'iniquité  des  grands,  trop 
compatissant  aux  souffrances  du  pauvre  ;  il  imposait 
à  la  royauté  des  devoirs  trop  étroits,  des  charges  trop 
lourdes^  il  était  inexorable  comme  la  vérité,  impor- 
tun comme  la  justice  :  la  Bible  l'avait  rendu  témé- 
raire et  presque  séditieux.  Lorsque  tant  d'oreilles 
étaient  sourdes  à  des  cris  de  détresse,  n'était-ce  pas 
déjà  bien  de  la  hardiesse  que  d'avoir  dit  par  la  bou- 
che d'Esther  parlant  de  Dieu  :  * 

Il  entend  les  soupirs  de  Thumble  qu'on  outrage  ^ 

Celui  qui  avait  trouvé  dans  son  cœur  cette  plainte  si 
résignée  et  si  menaçante  ne  révélait-il  pas  de  mor- 
telles souffrances  silencieusement  dévorées  ?  A  qui 
en  voulait-il  par  cette  sentence  : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule  2. 

Et  n'aurait-il  pas  été  aussi  embarrassé  que  Joas,  si 
quelque  voix  menaçante  lui  eût  demandé  :  «  Ces 
méchants,  qui  sont-ils?  »  Mais  son  plus  grand  crime, 
puisqu'il  faut  le  dévoiler,  le  voici  : 

De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple»  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 


'  Esther\  acte  111,  se.  iv. 
*  Athalie,  acte  H,  se.  vli. 
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Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême 
Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné. 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime  ^ 

Ce  langage  de  Joad  n'était  pas  de  mise  devant  un 
pouvoir  désormais  sans  contrôle  et  sans  contre-poids, 
quand  les  courtisans  étaient  écoutés  de  préférence, 
que  la  France  souffrait  et  qu'elle  commençait  à  mur- 
murer. C'était  le  temps  où  Vauban  allait  cherchant 
des  remèdes  à  la  misère  publique,  oii  Fénelon  faisait 
peut-être  parvenir  jusqu'au  trône  et  que  certaine- 
ment il  écrivait  cette  lettre  mémorable  qui  révèle 
l'indignation  des  âmes  chrétiennes'^.  Il  est  permis 

1  AthoUe,  acte  IV,  se.  iv. 

2  Œuvres  de  Fénelon,  o  vol.  grand  in-S»,  1858,  t.  lU,  p.  425 
et  suiv.  Il  y  a  dans  cette  lettre  de  terribles  passages.  En  voici 
quelques-uns  :  «  Vos  peuples,  que  vous  devriez  aimer  comme 
vos  enfants,  et  qui  ont  été  jusqu'ici  si  passionnés  pour  vous, 
meurent  de  faim.  La  culture  des  terres  est  presque  abandon- 
née; les  villes  et  la  campagne  se  dépeuplent;  tous  les  métiers 
languissent  et  ne  nourrissent  plus  les  ouvriers.  Tout  commerce 
est  anéanti;  par  conséquent,  vous  avez  détruit  la  moitié  des 
forces  réelles  du  dedans  de  votre  État,  pour  faire  et  pour  dé- 
fendre de  \aines  conquêtes  au  dehors.  Au  lieu  de  tirer  de  l'ar- 
gent de  ce  pauvre  peuple,  il  faudrait  lui  faire  l'aumône  et  le 
nourrir.  La  France  entière  n'est  plus  qu'un  grand  hôpital  dé- 
solé et  sans  provision.  »  Et  plus  loin  :  «  Les  émotions  popu- 
laires, qui  étaient  inconnues  depuis  si  longtemps,  deviennent 
fréquentes.  Paris  même,  si  près  de  vous,  n'en  est  pas  elempt. 
Les  magistrats  sont  contraints  de  tolérer  l'insolence  des  mu- 
tins, et  de  faire  couler  sous  main  quelque  monnaie  pour  les 
apaiser;  ainsi  on  paye  ceux  qu'il  faudrait  punir.  Vous  êtes  ré- 
duit à  la  honteuse  et  déplorable  extrémité  ou  de  laisser  la  se- 
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de  croire  qu'Atkalie  déposa  au  fond  de  Fâme  de 
Louis  XIV  le  germe  obscur  de  la  colère  qui  éclata, 
quelques  années  plus  tard,  à  la  lecture  de  ce  mémoire 
que  Racine  écrivit  sous  les  auspices  de  madame  de 
Maintenon,  et  qui  devait  éclairer  le  roi  sur  les  souf- 
frances de  son  peuple. 

Après  cela  faut-il  s'étonner  que  Racine  soit  mort 
dans  la  disgrâce,  et  que  Roileau,  demeuré  seul,  ait 
pris  après  la  mort  de  son  ami  la  sage  résolution  de 
ne  pas  profiter  de  la  faveur  qui  lui  était  conservée  et 
de  ne  plus  paraître  à  la  cour.  «  Qu  irais-je  faire  là? 
disait-il,  je  ne  sais  plus  louer.  »  La  vérité  est  que  la 
matière  lui  faisait  défaut  plus  que  Tart.  Roileau  avait 
su  louer ^  mais,  comme  Racine,  il  louait  sincère- 
ment et,  comme  lui,  il  n'avait  jamais  su  flatter.  Or  le 
temps  était  arrivé  où  la  vérité  devenait  difficile  à  dire 
et  où  il  n'y  avait  guère  de  place  que  pour  l'adulation. 
En  suivant  ainsi  Racine  et  Roileau  jusqu'au  terme 
de  leur  carrière,  on  voit  que  la  poésie  nous  a  con- 
duit au  delà  des  années  vraiment  belles  du  siècle 
de  Louis  XIV  :  l'éloquence  religieuse  va  nous  y  ra- 
mener. 

dition  impunie  el  de  l'accroître  par  cette  impunité,  ou  défaire 
massacrer  avec  inhumanité  des  peu|)les  que  vous  mettez  au 
désespoir  en  leur  arrachant  par  vos  impôts  pour  cette  guerre 
le  pain  qu'ils  tâchent  de  gagner  à  la  sueur  de  leurs  visages.  » 
Fénelon  parlait  ainsi  dès  1694.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
qui  devait  faire  tant  de  bien,  opérait  depuis  neuf  ans,  on  voit 
avec  quel  succès. 


CHAPITRE  lY 


Éloquence  religieuse.  —  Bossuel.  —  Ensemble  de  sa  \ie  et  de 
ses  œuvres.  —  Discours  sur  l'histoire  universelle.  —  Orai- 
sons funèbres.  —  Sermons.  —  Bossuet  cartésien.  —  Male- 
branche.  —  Fléchier.  —  Bourdaloue.  —  Caractère  de  son 
éloquence.  —  Moralistes.  —  La  Bruyère. 

L'essor  de  la  poésie  pendant  les  premières  années 
du  régne  de  Louis  XIV  n'est  pas  la  conséquence  di- 
recte du  pouvoir  absolu  de  ce  prince,  mais  de  l'usage 
qu'il  en  fit,  par  grandeur  d'àme,  et  de  la  liberté  qu'il 
laissa  aux  hommes  de  génie,  qu'il  inspirait  encore 
par  le  voisinage  de  ses  hauts  faits  et  dont  il  garan- 
tissait les  loisirs  par  ses  libéralités.  Cette  liberté 
était  tempérée  par  les  bienséances,  et  elle  n'en  fut 
que  plus  féconde  -,  elle  se  réglait  d'elle-même  sous 
l'œil  bienveillant  du  maître.  La  chaire  aussi  fut  hbre, 
non  par  tolérance,  mais  de  droit  et  par  devoir.  Elle 
fut  respectueuse  dans  l'exercice  de  son  droit,  dans 
l'accomphssement  de  ses  devoirs-,  car  rien  alors  ne 
se  produisait  sans  rendre  hommage  au  monarque 
dont  le  pouvoir  était  partout  présent.  A  aucune 
époque ,  l'Église  en  France  n'eut  autant  de  splen- 
deur:, assurée  de  son  pouvoir  par  la  piété  du  prince 
et  par  la  foi  des  peuples,  en  retour  elle  fut  sincère- 
ment gallicane,  c'est-à-dire  que,  sans  cesser  d'être 
catholique,  elle  se  montra  monarchique  et  nationale. 

15. 
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Le  choix  des  évêques  que  le  discernement  et  la  jus- 
tice de  Louis  XIV  élevaient,  non  par  caprice,  mais 
selon  l'ordre  du  talent  et  des  vertus,  avait  fait  de 
répiscopat  de  France  un  corps  vénérable  par  l'exem- 
ple, puissant  par  la  parole.  Le  pouvoir  royal',  qui 
l'honorait  en  le  contenant,  et  qui,  par  prudence  au- 
tant que  par  respect,  n'appela  jamais  aucun  de  ses 
membres  à  la  direction  des  affaires  publiques,  obtint 
de  lui  la  déclaration  de  1682,  garantie  de  l'indé- 
pendance du  trône.  Dans  ces  termes  de  déférence 
commune  et  de  concert  indépendant  se  manifesta  la 
liberté  religieuse,  et  avec  la  liberté ,  l'éloquence, 
bannie  du  domaine  de  la  politique  que  lui  interdisait 
la  royauté.  Ainsi,  sous  le  pouvoir  absolu,  c'est  en- 
core un  souffle  de  hberté  qui  féconde  le  génie.  C'est 
l'autorité  de  la  religion  et  l'indépendance  qu'elle 
impose  comme  un  devoir  à  ses  ministres  qui  ont  fait 
la  grandeur  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Fénelon 
et  de  Massillon.  Nous  allons  en  saisir  quelques  traces 
en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'œuvre  de  ces 
grands  hommes.  L'ordre  des  temps,  comme  celui  dd 
génie,  donne  la  première  place  à  Bossueto 

Bossuet  paraît  le  modèle  accompli  du  docteur  et 
du  prêtre.  Sa  vie  est  un  long  combat  où  le  courage 
ne  lui  manque  jamais  ni  la  victoire  :  considérée  dans 
son  ensemble,  elle  montre  dans  la  suite  de  ses  tra- 
vaux, d'abord  l'adversaire  du  protestantisme  rame- 
nant, par  la  mission  de  Metz,  de  nombreux  dissidents 
au  sein  de  l'Église  ;  enlevant  à  l'hérésie  le  plus  illustre 
de  ses  adhérents,  le  grand  Turenne  -,  leur  ôtant,  par 
l'exposition  claire  et  précise  de  la  foi ,  tout  motif 
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sérieux  de  dissentiment;  réduisant  Claude,  par  une 
argumentation  serrée,  au  silence  ou  à  la  contra- 
diction confondant  les  insolentes  prédictions  de  Ju- 
rieu,  et  déroulant  le  tableau  des  variations  des  sectes 
dissidentes,  en  regard  de  Timmuable  vérité;  enfin, 
essayant,  avec  le  grand  Leibnitz,  de  réunir  en  un 
seul  corps  tous  les  membres  divisés  de  la  famille 
chrétienne.  Voilà  ce  qu  il  a  fait  du  côté  de  l'hérésie. 
Dans  le  sein  de  l'Église  catholique,  prédicateur  in- 
fatigable du  dogme  et  de  la  morale  chrétienne,  il 
montre  à  tous  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut 
faire  ;  il  repousse  avec  une  égale  énergie  la  morale 
excessive  de  ces  docteurs  qui  font  haïr  la  vertu,  et 
celle  de  ces  casuistes  dont  les  relâchements,  la  cou- 
pable complaisance,  excusent  le  vice  et  élargissent 
outre  mesure  la  voie  étroite  qui  conduit  au  ciel  ; 
oracle  de  l'Église  gallicane,  il  en  proclame  les  prin- 
cipes, sans  arrière-pensée  de  flatterie  pour  la  royauté, 
sans  volonté,  mais  sans  crainte  d'irriter  le  saint-siége: 
enfin  il  combat  à  outrance  le  quiétisme,  qui  lui  sem- 
blait, sous  les  apparences  d'une  perfection  iaipos- 
sible,  mener  fatalement  aux  langueurs  d'un  déisme 
mystique. 

Orateur,  théologien,  philosophe,  historien,  cet  in- 
fatigable athlète  accumule  les  chefs-d'œuvre  sans 
paraître  y  songer  :  il  met  à  tout  ce  qu'il  touche  le 
sceau  de  son  génie.  Dans  la  chaire  chrétienne,  il  fait 
entendre  des  accents  inouïs  jusqu'alors  et  qu'on  n'en- 
tendra plus  lorsque  sa  voix  s'éteindra.  Dans  l'his- 
toire, dans  la  philosophie,  même  supériorité.  Bos- 
suet  n'a  rien  fait  en  vue  de  lui-même  ni  de  la  gloire 
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humaine  ;  il  n'a  jamais  écrit  pour  écrire,  mais  pour 
agir,  tous  ses  écrits  sont  des  actions,  et  ses  actions, 
l'accomplissement  d'un  devoir.  Il  ne  s  est  jamais  dit: 
((  Sois  orateur,  sois  historien,  sois  philosophe.  »  Ses 
ouvrages  sont  des  actes  qui  témoignent  de  l'exercice 
de  ses  fonctions  :  il  prêche,  parce  qu'il  est  prêtre, 
il  enseigne  parce  qu'il  est  précepteur^  il  combat-^ 
parce  qu'il  est  croyant.  L'auteur  n'est  pas  distinct  de 
l'homme  -,  sa  vie  et  ses  œuvres  se  confondent.  Les 
mots  ne  sont  rien  pour  lui  :  son  style,  et  il  n'en  est 
que  plus  merveilleux,  c'est  l'ordre,  c'est  l'enchaîne- 
ment, c'est  la  vigueur,  c'est  le  corps  même  de  la 
pensée  qui  sort  tout  armée  de  son  cerveau.  Où  trou- 
verez-vous  pareille  identité  entre  la  pensée  et  le 
langage  ?  quel  est  l'écrivain  qui  n'ait  point  quelque 
complaisance  pour  les  mots,  qui  ne  s'arrête  quel- 
quefois à  les  ajuster,  à  les  parer?  quel  eslcelui,  même 
entre  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  faire  remarquer , 
qui  ne  se  laisse  voir  et  surprendre?  Ailleurs  vous 
sentirez  l'effort  ;  dans  Bossuet,  vous  ne  voyez  que  la 
force.  Pour  les  uns,  le  langage  est  un  vêtement,  pour 
les  autres  une  parure  :  à  quelques-uns  il  tient  lieu 
de  substance  -,  dans  Bossuet,  c'est  la  pensée  visible 
et  nue. 

On  a  l'air  de  déclamer  lorsqu'on  dit  que  Bossuet 
est  plus  qu'un  orateur,  que  c'est  l'incarnation  de 
l'éloquence  ^  et  cependant,  si  on  confronte  l'idée  de 
l'éloquence  et  les  discours  de  Bossuet,  on  trouve 
l'expression  simple  et  vraie.  En  effet,  l'éloquence 
n'est-elle  pas  la  production  animée,  simple,  éner- 
gique, souveraine,  de  la  raison  et  de  la  passion  hu- 
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maines?  Or,  le  langage  de  Bossuet  est-il  autre 
chose  ?  n'est-ce  pas  la  raison  et  la  passion  manifes- 
tées sans  efforts  et  par  un  mouvement  continu?  la 
passion  et  la  raison  de  Bossuet  ne  se  font-elles  pas 
maîtresses  des  nôtres?  ne  nous  entraîne-t-il  pas,  ne 
nous  tourne-t-il  pas  à  son  gré,  ne  nous  emporte-t-il 
pas  d*un  élan  irrésistible?  On  peut  donc  dire  à  la 
lettre  que  Bossuet,  c'est  l'éloquence  même.  Par  la 
même  raison,  Bossuet  est  plus  qu'un  théologien  : 
les  lumières  et  les  mystères  dt;  la  théologie  se  sont 
incorporés  à  son  intelligence  :  il  sait  la  doctrine,  il 
connaît  les  faits  et  leur  signification.  Non-seulement 
il  les  connaît,  mais  il  en  dispose  librement  comme 
de  sa  chose  propre  :  la  Bible  est  là  avec  l'Évangile, 
avec  les  Pères,  avec  les  conciles,  livres  toujours  ou- 
verts sous  les  yeux  de  son  esprit.  Il  est  donc  vrai  de 
dire  que  Bossuet  est  la  théologie  même. 

Éloquence  et  théologie,  voilà  tout  Bossuet  :  aussi, 
quelque  sujet  qu'il  aborde,  il  se  montrera  théologien 
et  orateur.  Il  aborde  l'histoire-,  l'histoire  dans  ses 
mains  devient  un  discours  rehgieux  :  c'est  un  récit 
des  faits  de  Dieu  ou  plutôt  de  ses  desseins  accomplis 
par  l'entremise  de  l'humanité  qui  les  ignore.  Des 
hauteurs  où  il  se  place  pour  considérer  l'histoire,  les 
empires  ne  lui  apparaissent  plus  que  comme  des  in- 
dividus, et  les  destinées  de  ces  individus  ne  sont  que 
des  scènes  ou  des  actes  d'un  drame  unique  qui  se 
dénoue  par  la  naissance  du  Christ  et  la  rédemption 
du  genre  humain.  Le  prologue,  c'est  la  création; 
l'exposition,  la  chute  de  l'homme  -,  le  nœud,  la  dis- 
persion des  hommes ,  les  progrès  de  Tidolâtrie ,  et 
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la  durée  du  peuple  de  Dieu  -,  la  péripétie,  la  cor- 
ruption et  le  déclin  du  monde  idolâtre  ;  le  dénoù- 
ment^  l'avènement  du  libérateur  et  le  triomphe  de  sa 
doctrine. 

C'est  ici  le  lieu  de  transcrire  une  page  admirable 
où  M.  Saint-Marc  Girardin  exprime  avec  éloquence 
rémotion  que  produit  dans  les  âmes  religieuses  ce 
défilé  des  nations  sur  la  scène  du  monde  :  «  Quelle 
admirable  revue  de  tous  les  peuples  !  comme  ils  vien- 
nent tour  à  tour  devant  Bossuet  témoigner  de  leur 
faiblesse  et  avouer  que  Dieu  seul  est  grand!  C'est  en 
vain  qu'ils  veulent  s'arrêter  et  faire  halte  :  il  faut 
marcher,  il  faut  courir.  Bossuet  pousse  les  uns  sur  les 
autres  les  siècles  et  les  peuples  :  Marche!  marche I 
dit-il  à  rÉgypte,  et  le  trône  majestueux  des  Pharaons, 
et  ce  sacerdoce  imposant,  et  ce  peuple  grave  et  sérieux 
passe  et  disparaît  bientôt.  —  Marche!  marche!  dit-il 
à  la  Grèce,  et  ces  républiques  turbulentes,  cette  na- 
tion de  poètes  et  d'orateurs,  avec  tous  ses  chefs- 
d'œuvre  et  ses  trophées,  va  se  perdre  dans  le  gouffre 
de  la  puissance  romaine.  —  Marche!  marche I  dit-il 
à  Bome  elle-même  ,  et  ce  peuple  invincible,  qui  sert 
d'instrument  aux  desseins  de  Dieu,  sera  un  jour  effacé 
de  la  terre,  qu'il  n'aura  conquise  que  pour  Jésus- 
Christ;  son  aigle,  qui  croyait  voler  au  gré  de  la  poli- 
tique du  sénat,  est  forcée  de  reconnaître  que  son  vol 
était  tracé  et  qu'elle  a  suivi  le  doigt  de  Dieu  plutôt 
(jue  l'ambition  des  Sylla  et  des  Pompée.  Ainsi  Dieu 
est  partout  :  il  change  et  renouvelle  à  son  gré  la 
figure  du  monde  -,  et,  à  la  voix  de  Bossuet,  l'antiquité 
semble  se  réveiller  du  tombeau  pour  s'entendre  ré- 
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vêler  ce  Dieu  inconnu  qui  présidait  à  ses  destinées, 
et  qui  est  le  seul  qu'elle  n'ait  point  adoré  ^  » 

Il  est  vrai  que  Bossuet,  usant  d'un  privilège  que  les 
orateurs  ne  se  refusent  pas,  passe  à  côté  des  peuples 
qui  ne  disent  rien  en  faveur  de  sa  thèse.  Comme  il 
fait  du  peuple  juif  le  centre  de  l'histoire  de  l'univers, 
il  laisse  dans  l'ombre  les  Etats  dont  les  annales  ne 
feraient  que  gêner  sa  marche  :  «  Ces  empires,  dit-il, 
ont  pour  la  plupart  une  liaison  nécessaire  avec  l'his- 
toire du  peuple  de  Dieu.  Dieu  s'est  servi  des  Assy- 
riens pour  châtier  ce  peuple  -,  des  Perses  pour  le  réta- 
blir ;  d'Alexandre  et  de  ses  premiers  successeurs  pour 
le  protéger;  d'Antiochus  l'Illustre  et  de  ses  succes- 
seurs pour  l'exercer^  des  Romains  pour  soutenir  sa 
liberté  contre  les  rois  de  Syrie,  qui  ne  songeaient 
qu'à  les  détruire.  Les  Juifs  ont  duré  jusqu'à  Jésus- 
Christ  sous  la  puissance  des  mêmes  Romains.  Quand 
ils  l'ont  méconnu  et  sacrifié,  ces  mêmes  Romains  ont 
prêté  leurs  mains,  sans  y  penser,  à  la  vengeance  di- 
vine et  ont  exterminé  ce  peuple  ingrat'^.  »  Dans  cet 
ordre  d'idées,  l'Inde  et  la  Chine,  avec  leurs  innom- 
brables populations,  auraient  été  des  éléments  réfrac- 
taires,  Bossuet  les  élimine.  Toutefois  sa  théologie 
éloquente  ne  dédaigne  pas  de  démêler,  au-dessous  de 
la  cause  première  qui  décide  tout,  les  causes  parti- 
culières et  prochaines  qui  expliquent  humainement 

^  Essais  de  Littérature  et  de  Morale,  ^  vol.  iri-18.  Cliaipen- 
tier,  1845,  1. 1,  p.  4"2. 

^  Œuvres  de  Bossuet,  4  vol.  grand  in-8";  Firniin  Didot, 
1848.  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  5^  partie,  cli.  i,  t.  1, 
p.  262. 
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la  grandeur  et  la  décadence  des  empires  :  <(  En  effet, 
dira-t-il ,  dans  le  jeu  sanglant  où  les  peuples  ont  dis- 
posé de  l'empire  et  de  la  puissance ,  qui  a  prévu  de 
plus  loin,  qui  s  est  le  plus  appliqué,  qui  a  duré  le 
plus  longtemps  dans  les  grands  travaux,  enfin  qui  a 
su  le  mieux  ou  pousser  ou  se  ménager  sujvant  la  ren- 
contre, à  la  fin  a  eu  l'avantage  et  a  fait  servir  la  for- 
tune même  à  ses  desseins  K  »  Par  ce  côté,  le  libre 
arbitre  de  l'homme  prend  sa  place  dans  le  dévelop- 
pement des  faits,  et  ne  permet  pas  de  confondre  la 
Providence  qui  conduit  les  événements  avec  la  Fata- 
lité qui  les  enchaîne. 

Bossuet  a  résumé  toute  sa  doctrine  historique  dans 
les  dernières  pages  de  son  Discows  sur  l' Histoire 
universelle  ;  il  conclut  comme  Balzac,  mais  en  d'au- 
tres termes,  que  ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur 
la  terre  ont  été  composées  dans  le  ciel,  et  que  si  les 
hommes  en  sont  les  acteurs,  Dieu  en  est  le  poëte. 
Ceux  qui  s'imaginent  gouverner  le  monde  travaillent 
à  un  dessein  qu'ils  ignorent  :  (c  îlls  font,  dit  Bos- 
suet, plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent,  et  leurs  con- 
seils n'ont  jamais  manqué  d'avoir  des  effets  impré- 
vus \  ni  ils  ne  sont  maîtres  des  dispositions  que  les 
siècles  passés  ont  mises  dans  les  affaires,  ni  ils  ne 
peuvent  prévoir  le  cours  que  prendra  l'avenir,  loin 
qu'ils  le  puissent  forcer.  Celui-là  seul  tient  tout  en 
sa  main,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui 
n'est  pas  encore,  qui  préside  à  tous  les  temps  et 

*  Discours  sur  V Histoire  universelle,  3«  partie,  ch.  ii,  t.  I, 
p.  265. 


TEMPS  MODERNES.  269 

prévient  tous  les  conseils.  Alexandre  ne  croyait  pas 
travailler  pour  ses  capitaines,  ni  ruiner  sa  maison 
par  ses  conquêtes.  Quand  Brutus  inspirait  au  peuple 
romain  un  amour  immense  de  la  liberté,  il  ne  son- 
geait pas  qu'il  jetait  dans  les  esprits  le  principe  de 
cette  licence  effrénée  par  laquelle  la  tyrannie  qu'il 
voulait  détruire  devait  être  un  jour  rétablie  plus  dure 
que  sous  les  Tarquins.  Quand  les  Césars  flattaient  les 
soldats,  ils  n'avaient  pas  dessein  de  donner  des  maî- 
tres à  leurs  successeurs  et  à  l'empire.  En  un  mot,  il 
n'y  a  point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  mal- 
gré elle  à  d'autres  desseins  que  les  siens  :  Dieu  seul 
sait  tout  réduire  à  sa  volonté.  C'est  pourquoi  tout 
est  surprenant,  à  ne  regarder  que  les  causes  parti- 
culières, et  néanmoins  tout  s'avance  avec  une  suite 
réglée  ^  »  Cette  suite  réglée  des  événements  ache- 
minait l'humanité  à  la  rédemption  par  la  venue  du 
Christ.  Là  s'arrête  l'historien,  et  il  ne  dit  pas  où  le 
christianisme  conduira  le  monde.  Il  explique  le  passé, 
il  n'ose  pas  sonder  l'avenir.  Il  ne  nous  fait  pas  même 
entrevoir  quelle  sera  sur  la  terre  la  condition'  des  fils 
d'Adam,  lorsque  la  doctrine  évangélique,  qui  les  a 
déjà  transformés  en  les  effleurant,  aura  fini  par  les 
pénétrer. 

Dans  la  constitution  d'un  État,  Bossuet  paraît  s'ar- 
rêter, si  l'on  s'en  rapporte  au  traité  de  la  Politique 
tirée  de  l'Ecriture  sainte^  au  pouvoir  absolu  d'un 
seul,  réglé  par  la  religion  et  tempéré  par  la  justice  ; 

^  Discours  sur  V Histoire  universelle ,  5«  partie,  ch.  vni, 
t.  I,  p.  298. 
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le  gouvernement  de  Louis  XIV  lui  semble  la  forme 
dernière  et  la  meilleure  d'une  société  de  chrétiens. 
Cependant  d  après  le  tableau  de  l'Egypte,  qu'il  com- 
pose avec  complaisance  de  traits  empruntés  à  Hérodote, 
à  Diodore,  à  Tacite,  sur  un  idéal  qui  lui  appartient, 
on  peut  croire  qu'il  y  aurait  apporté  quelques  réfor- 
mes. En  effet,  dans  cette  terre  de  sagesse  et  de  piété 
telle  qu'il  la  décrit,  <(  la  vraie  fin  de  la  politique  est 
de  rendre  la  vie  commode  et  les  peuples  heureux.  » 
En  outre,  «  il  n'était  pas  permis  d'être  inutile  à  l'État: 
la  loi  assignait  à  chacun  son  emploi ,  qui  se  perpé- 
tuait de  père  en  fils  ;  on  ne  pouvait  ni  en  avoir  deux 
ni  changer  de  profession,  mais  aussi  toutes  les  profes- 
sions étaient  honorées.  11  fallait  qu'il  y  eût  des  em- 
plois et  des  personnes  plus  considérables,  comme  il 
faut  qu'il  y  ait  des  yeux  dans  le  corps  :  leur  éclat  ne 
fait  pas  mépriser  les  pieds  ni  les  parties  les  plus 
basses.  Ainsi,  parmi  les  Égyptiens,  les  prêtres  et  les 
soldats  avaient  des  marques  d'honneur  particulières  ; 
mais  tous  les  métiers,  jusqu'aux  moindres,  étaient 
en  estime,  et  on  ne  croyait  pas  pouvoir  sans  crime 
mépriser  les  citoyens  dont  les  travaux ,  quels  qu'ils 
fussent,  contribuaient  au  bien  public.  »  Aussi,  adans 
un  si  bel  ordre,  les  fainéants  ne  savaient  où  se  ca- 
cher. »  En  Égypte,  si  l'on  en  croit  Bossuet,  «  per- 
sonne n'était  humihé  sous  le  bon  plaisir  d'autrui,  il 
n'y  avait  pas  de  condition  que  le  dédain  des  supé- 
rieurs rendît  intolérable;  »  c'était  un  principe  de  sta- 
bilité. Une  autre  cause  de  calme  et  de  prospérité, 
c'était  l'inviolable  respect  de  la  loi,  à  tous  les  degrés, 
dans  toutes  les  classes  ^  seulement  «  les  rois  étaient 
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obligés  plus  que  les  autres  à  vivre  selon  les  lois.  » 
Rien  de  plus  simple  et  de  plus  pur  que  l'administra- 
tion de  la  justice  dans  ce  modèle  des  Etats:  «  Les 
juges  ne  tiraient  rien  des  procès,  et  on  ne  s'était  pas 
encore  avisé  de  faire  un  métier  de  la  justice.  Pour 
éviter  les  surprises,  les  affaires  étaient  traitées  par 
écrit  dans  cette  assemblée-,  on  y  craignait  la  fausse 
éloquence,  qui  éblouit  les  esprits  et  émeut  les  pas- 
sions. »  Ce  peuple,  ami  de  la  vérité,  attendait  pour 
louer  les  hommes  la  fin  de  la  vie,  et  encore  «  il  n'é- 
tait pas  permis  de  louer  indifféremment  tous  les 
morts  :  il  fallait  avoir  cet  honneur  par  un  jugement 
pubhc-,  »  et  lorsqu'un  personnage  avait  mérité  d'être 
loué,  ((  on  faisait  son  panégyrique ,  mais  sans  y  rien 
mêler  de  sa  naissance  ^  »  Sous  ce  régime,  Bossuet  au- 
rait eu  dispense  et  même  défense  de  prononcer  quel- 
ques-unes de  ses  Oraisons  funèbres^  et  c'eût  été 
grand  dommage  pour  l'éloquence.  Hàtons-nous  d'a- 
jouter que  si  la  réahté  historique  n'eût  point  souffert 
de  ce  sacrifice,  les  vérités  supérieures  de  la  morale 
et  de  la  religion  auraient  été  privées  du  plus  éclatant 
hommage  qu'elles  aient  jamais  reçu  dans  la  chaire 
évangélique. 

L'écueil  de  l'oraison  funèbre  serait  de  faire  retentir 
la  chaire  chrétienne  d'élogçs  hyperboliques  et  men- 
songers pour  des  hommes  puissants,  qui  n'auraient 
d'autre  titre  aux  hommages  que  le  rang  même  d'où 
la  mort  vient  de  les  précipiter.  Cet  abus  n'est  pas 

*  Discours  sur  VEistoire  universelle^  3«  partie,  ch.  m,  t.  I , 
p.  266-273,  passim. 
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sans  exemple ,  et  alors  Téloquence  porte  une  grave 
atteinte  à  la  morale  et*à  la  religion  en  introtluisant 
la  flatterie  dans  le  sanctuaire.  Bossuet  ne  pouvait  pas 
consentir  à  faire  de  son  saint  ministère  un  instrument 
de  vanité  mondaine  :  aussi ,  quel  que  soit  le  person- 
nage qu'il  a  mission  d'honorer,  a-t-il  soin  dkibaisser 
la  grandeur  humaine  devant  la  majesté  divine  -,  s'il 
est  tenu,  par  bienséance,  à  ménager  des  morts  illus- 
tres, il  compense  des  égards  nécessaires  par  les  terri- 
bles vérités  qu'il  fait  entendre  aux  vivants.  Par  ce 
biais,  l'orateur  chrétien  se  retrouve  libre  et  ressaisit 
pleinement  sa  dignité  :  nulle  part  Bossuet  n'est  ni 
plus  imposant,  ni  plus  inexorable  -,  il  fait  payer  chère- 
ment aux  grands  de  la  terre  sa  complaisance  appa* 
rente.  Ce  n'est  pas,  au  reste*,  qu'il  soit  insensible  à 
cette  grandeur  :  sa  grande  âme  en  est  vivement  tou- 
chée^ mars  elle  s'affermit  contre  l'émotion,  elle  s'é- 
lance au  delà  du  temps  pour  montrer  la  misère  et  le 
néant  de  tout  ce  que  le  temps  emporte.  Certes  l'ad- 
miration ne  s'est  pas  méprise  en  s'attachant  de  pré- 
férence, parmi  tant  de  chefs-d'œuvre,  aux  oraisons 
funèbres  :  c'est  là  surtout  qu'on  est  amené  à  détour- 
ner sur  l'orateur  cette  comparaison  qu'il  applique  à 
Fun  de  ses  héros  :  a  comme  une  aigle  qu'on  voit  tou- 
jours, soit  qu'elle  vole  au  jnilieu  des  airs,  soit  qu'elle 
se  pose  sur  le  haut  de  quelque  rocher,  porter  de  tous 
côtés  des  regards  perçants,  et  tomber  si  sûrement 
sur  sa  proie  qu'on  ne  peut  éviter  ses  ongles  non  plus 
que  ses  yeux  ^;  aussi  vifs  étaient  les  regards,  aussi 

^  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  t.  II ,  p.  73. 
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vive  et  impétueuse  était  l'attaque,  aussi  fortes  et  iné- 
vitables étaient  les  mains  du  prince  de  Condé.  »  Tel 
aussi  plane  le  génie  de  Bossuet  -,  tel  il  voit,  tel  il  saisit, 
tel  il  étreint  sa  pensée. 

Ce  génie  de  Bossuet  si  sain,  si  vigoureux,  si  maître 
de  lui-même,  a  trop  bien  congcience  des  forces  qui 
demeurent  à  l'intelligence  humaine,  malgré  sa  chute, 
et  de  sa  dignité,  pour  en  être  le  détracteur^  il  l'ad- 
mire dans  son  essence  et  dans  les  œuvres  qa'elle  a  pro- 
duites :  ((  Je  confesse,  dit-il,  que  je  ne  puis  contem- 
pler sans  admiration  ces  merveilleuses  découvertes 
qu'a  faites  la  science  pour  pénétrer  la  nature,  ni  tant 
♦  de  belles  inventions  que  l'art  a  trouvées  pour  s'ac- 
commoder à  notre  usage.  L'homme  a  presque  changé 
la  face  du  monde:  il  a  su  dompter  par  l'esprit  les  ani- 
maux qui  le  surmontaient  par  la  force;  il  a  su  disci- 
pliner leur  humeur  brutale,  et  contraindre  leur  li- 
berté indocilCo  11  a  même  fléchi  par  adresse  les  créa- 
tures inanimées  :  la  terre  n'a-t-elle  pas  été  forcée 
par  son  industrie  à  lui  donner  des  ahments  plus  con- 
venables, les  plantes  à  corriger  en  sa  faveur  leur  ai- 
greur sauvage,  les  venins  même  à  se  tourner  en 
remèdes  pour  l'amour  de  lui  ?  Il  serait  superflu  de 
vous  raconter  comme  il  sait  ménager  fes  éléments, 
après  tant  de  sortes  de  miracles  qu'il  fait  faire  tous 
les  jours  aux  plus  intraitables,  je  veux  dire  au  feu  et 
à  l'eau,  ces  deux  grands  ennemis,  qui  s'accordent 
néanmoins  à  nous  servir  dans  des  opérations  si  utiles 
et  si  nécessaires.  Quoi  de  plus!  il  est  monté  jusques  aux 
cieux  :  pour  marcher  plus  sûrement,  il  a  appris  aux 
astres  à  le  guider  dans  ses  voyages  :  pour  mesurer 
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plus  également  sa  vie,  il  a  obligé  le  soleil  à  rendre 
compte,  pour  ainsi  dire,  de  tous  ses  pas^  »  Mais  il 
faut  lire  tout  ce  passage  dans  l'admirable  sermon  sur 
la  mort.  C'est  là  aussi  que  Bossuet  ose  rattacher 
Tame  de  l'homme  à  l'essence  divine,  l'image  à  son 
modèle;  ce  que  l'horiQme  ajoute  de  sa  propre  indus- 
trie à  l'œuvre  de  Dieu  lui  paraît  sur  ce  point  un  in- 
vincible argument  :  «  0  homme,  s'écrie-t-il,  comment 
pourrais-tu  faire  remuer  tant  soit  peu  une  machine 
si  forte  et  si  déhcate,  s'il  n'y  avait  en  toi-même  et 
dans  quelque  partie  de  ton  être  quelques  fécondes 
idées  tirées  de  ces  idées  originelles,  en  un  mot,  quel- 
que ressemblance,  quelque  écoulement,  quelque  por-  , 
tion  de  cet  esprit  ouvrier  qui  a  fait  le  monde?  » 
Quand  Bossuet  parlait  ainsi  de  la  raison  de  Thomme 
et  qu'il  voulait  qu'il  y  eût  dans  notre  âme  un  écou- 
lement et  comme  une  portion  de  l'intelligence  divine, 
personne,  ni  parmi  les  théologiens,  ni  parmi  les  phi- 
losophes, ne  songeait  à  l'accuser,  soit  de* rationa- 
lisme, soit  de  panthéisme:  c'est  qu'alors  les  théolo- 
giens étaient  par  surcroît  philosophes  à  la  manière 
de  Platon  et  de  Descartes,  et  que  les  philosophes  ne 
craignaient  pas  d'être  chrétiens.  Pour  Bossuet, 
comme  pour  Fénelon,  il  n'y  avait  point  de  guerre 
entre  ce  que  la  raison  atteint  par  ses  propres  forces 
et  ce  que  la  foi  lui  révèle  obscurément;  pour  eux  la 
foi  élargissait  la  sphère  de  la  vérité  ;  ils  croyaient  réso- 
lûment  ce  qu'elle  leur  présentait  sous  un  voile  mys- 
térieux, et  ce  voile,  ils  essayaient  encore  de  le  rendre 


*  Bossuety  Sermon  sur  la  mort,  t.  II,  p.  496. 
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transparent  à  Faide  de  la  science,  c'est-à-dire  en 
portant  sur  ces  vérités  supérieures  et  obscures  les 
lumières  de  Tobservation  et  du  raisonnement.  Leur 
théologie  est  une  métaphysique  transcendante.  Cette 
science  qui  ne  s'achèvera  jamais,  noble  exercice  des 
âmes  religieuses  vigoureusement  trempées,  Bossuet 
nous  en  fait  entrevoir  les  profondeurs  dans  ses  Médi- 
tations sur  les  Évangiles^  et  il  nous  porte  vers  les 
cimes  les  plus  ardues  par  ses  Élévations  sur  les  mys- 
tères. C'est  là  surtout  qu'il  nous  montre  jusqu'où 
peut  aller  la  pensée  humaine  sur  les  ailes  de  la  reli- 
gion. 

Ce  que  Bossuet  doit  à  la  philosophie  de  Descartes 
et  à  la  pratique  de  sa  méthode,  on  le  voit  surtout 
dans  le  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même^  ouvrage  substantiel  et  didactique  qui  suffirait 
pour  initier  les  jeunes  gens  à  la  philosophie.  C'est 
encore  Descartes  qui  a  servi  de  guide  et  d'initiateur 
à  un  autre  homme  de  génie,  écrivain  supérieur  et 
métaphysicien  profond ,  Nicolas  Malebranche,  père 
de  l'Oratoire,  penseur  intrépide  et  chrétien  soumis. 
Son  livre  de  la  Recherche  de  la  vérité  signale  mieux 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  les  causes  de  nos  er- 
reurs, et  quoiqu'il  s'égare  lui-même  quelquefois  en 
pensant  trouver  le  vrai,  on  peut  dire  que  dans  cette 
poursuite  il  a  apporté  autant  de  bonne  foi  que  de  sa- 
gacité. S'il  a  dépassé  le  but,  il  est  permis  de  croire 
qu'il  Ta  touché  :  faisant  route  entre  deux  abîmes,  il 
côtoya  celui  du  panthéisme  spiritualiste  sans  y  tom- 
ber, laissant  à  l'autre  extrémité  Spinosa  se  précipiter 
dans  le  gouffre  sans  fond  où  la  substance  unique, 
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impersonnelle  et  infinie,  engloutit  la  personne  hu- 
maine et  sa  liberté.  Ce  mystère  si  redoutable  et  si 
attrayant  clu  commerce  de  Tàme  humaine  et  de  Tin- 
telligence  suprême,  Malebranche  l'a  sondé  d'un  re- 
gard profond  et  sincère.  Il  pense  que  l'homme  voit 
directement  la  vérité  dans  sa  source  même:  c'est 
aussi  l'opinion  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Dieu  est,  à 
ses  yeux,  le  lieu  des  esprits,  comme  l'espace  est  le 
lieu  des  corps ^  l'âme  humaine  vit  en  lui,  elle  y  puise 
sa  force  et  sa  lumière,  sans  s'y  confondre,  et  selon  sa 
mesure  et  sa  pureté  elle  y  voit  l'essence  du  vrai.  Elle 
n'y  voit  pas  tout,  en  dépit  d'un  vers  épigrammatique 
plus  spirituel  que  juste  ^  ;  elle  n'y  voit  que  ce  qui  sub- 
siste éternellement  et  qui  n'est  pas  ailleurs-,  c'est  de 
là  qu'il  lui  arrive,  soit  qu'elle  le  réfléchisse  comme 
un  miroir,  ainsi  que  le  veulent  d'autres  philosophes, 
soit  qu'elle  l'atteigne  directement,  comme  le  pense 
Malebranche.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  dispute  reste  ou- 
verte entre  les  philosophes  sur  la  valeur  scientifique 
des  opinions  de  Malebranche-,  mais  parmi  les  hommes 
de  goût  nul  n'hésite  à  reconnaître  le  rare  mérite  de 
son  style,  qui,  dans  un  langage  souple,  précis  et  lu- 
mineux, sait  tout  ensemble  peindre  et  définir.  Male- 
branche a  le  génie  de  la  métaphysique-,  il  a  aussi  le 
cœur  et  la  pénétration  du  moraliste  ^  il  invite  à  penser 
et  il  pousse  à  bien  agir. 

Ce  goût  de  vérité,  ce  besoin  de  lumière  là  où  elle 
peut  se  produire  et  d'éclaircissement  sur  les  points 
mêmes  qui  doivent  demeurer  obscurs,  commun  à 


I 


Lui  qui  voit  tout  en  Dieu  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou. 
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Malebranche  et  à  Bossuet,  n'a  point  troublé  ces  fer- 
mes génies  dans  leur  foi  religieuse.  Bossuet  s'en 
explique  fièrement  en  s'adressant  aux  incrédules  et 
aux  sceptiques  :  «Mais  qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies, 
qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres  ?  Quelle  ignorance 
est  la  leur,  et  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si, 
faibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être 
instruits  !  car  pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  difficul- 
tés, à  cause  qu'ils  y  succombent,  que  les  autres  qui 
les  ont  vues  et  les  ont  méprisées  ?  Ils  n'ont  rien-vu^ 
ils  n'entendent  rien*,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  éta- 
blir le  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie,  et  ce 
miséçable  partage  ne  leur  est  pas  assuré.  Ils  ne  sa- 
vent s'ils  trouveront  un  Dieu  propice,  ou  un  Dieu  con- 
traire. S'ils  le  font  égal  au  vice  et  à  la  vertu,  quelle 
idole!  que  s'il  ne  dédaigne  pas  de  juger  ce  qu'il  a 
créé,  et  encore  ce  qu'il  a  créé  capable  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  choix,  qui  leur  dira  ou  ce  qui  lui  plaît, 
ou  ce  qui  l'offense,  ou  ce  qui  l'apaise  ?. . .  Leur  raison, 
qu'ils  prennent  pour  guide,  ne  présente  à  leur  esprit 
que  des  conjectures  et  des  embarras.  Les  absurdités 
où  ils  tombent  en  niant  la  religion  deviennent  plus 
insoutenables  que  les  vérités  dont  la  hauteur  les 
étonne  ^  et  pour  ne  vouloir  pas  croire  des  mystères 
incompréhensibles,  ils  suivent  l'une  après  l'autre 
d'incompréhensibles  erreurs.  Qu'est-ce  donc  après 
tout  que  leur  malheureuse  incrédulité,  sinon  une  er- 
reur sans  fin,  une  témérité  qui  hasarde  tout,  un  étour- 
dissement  volontaire,  et,  en  un  mot ,  un  orgueil  qui 
ne  peut  souffrir  son  remède,  c'est-à-dire  qui  ne  peut 
souffrir  une  autorité  légitime?  Ne  croyez  pas  que 
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l'homme  ne  soit  emporté  que  par  Vintempérance  des 
sens  :  l'intempérance  de  l'esprit  n'est  pas  moins  flat- 
teuse. Comme  l'autre,  elle  se  fait  des  plaisirs  cachés 
et  s'irrite  par  la  défense.  Ce  superbe  croit  s'élever 
au-dessus  de  tout  et  au-dessus  de  lui-même,  quand 
il  s'élève,  ce  lui  semble,  au-dessus  de  la  religion  qu'il 
a  si  longtemps  révérée;  il  se  met  au  rang  des  gens 
désabusés-,  il  insulte  en  son  cœur  aux  faibles  esprits 
qui  ne  font  que  suivre  les  autres  sans  rien  trouver 
par  eux-mêmes,  et  devenu  le  seul  objet  de  ses  com- 
plaisances, il  se  fait  lui-même  son  dieu^  » 

Telle  était  l'assurance  de  Bossuet  dans  la  foi,  tel 
aussi  l'ascendant  de  son  éloquence  :  jamais  la  parole 
humaine  n'eut  plus  d'autorité.  Lorsqu'il  monta  pour 
la  première  fois  dans  la  chaire  chrétienne,  il  y  trou- 
vait le  souvenir  encore  récent  du  petit  père  André, 
orateur  jovial  et  populaire,  héritier  de  ces  prédi- 
cateurs franciscains  qui  ne  dédaignaient  pas  de  faire 
rire  leur  auditoire.  D'autres,  il  est  vrai,  avaient  déjà 
cherché  la  gravité  et  la  noblesse  :  les  François  de 
Sales,  les  Vincent  de  Paul,  les  Cospéan ,  les  Lin- 
gendes,  les  Singlin,  les  Desmares,  d'autres  encore, 
étaient  entrés  dans  la  bonne  voie  ;  le  génie  de  Bos- 
suet y  entraîna  tous  ceux  qui  hésitaient.  C'est  alors 
que  Mascaron,  après  avoir  longtemps  sacrifié  au  bel 
esprit,  prenait  enfin  par  l'oraison  funèbre  de  Turenne 
une  place  parmi  les  orateurs.  Sur  le  même  sujet 
Fléchier  composait  une  œuvre  qu'on  ht  encore  et 

*  Œuvres  de  Bossuet^  Oraison  funèbre  de  la  princesse  Pala- 
tine, t.  H,  p.  45  et  46. 
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qu'on  admire  ^  mais  Fléchier  procède  plutôt  de  Bal- 
zac que  de  Bossuet  :  le  choix  des  mots,  l'harmonie 
du  langage,  le  tour  heureux  de  la  pensée,  l'art  de 
placer  des  figures  et  de  trouver  des  mouvements 
oratoires  convenables  au  sentiment  qu'il  exprime , 
produisent  quelquefois  chez  cet  habile  orateur  les 
effets  de  la  grande  éloquence.  On  se  tromperait  si 
l'on  ne  voyait  dans  Fléchier  qu'un  rhéteur  ingénieux 
qui  simule  l'éloquence  avec  adresse  :  Fléchier  est 
réellement  orateur  -,  mais  il  a  le  tort  de  montrer  avec 
coquetterie  le  talent  qu'il  emploie,  et  de  détourner 
l'attention  sur  la  parure  dont  il  couvre  des  pensées 
solides.  11  faut  au  moins  citer  un  exemple  de  aet  art 
merveilleux  de  caresser  l'oreille  et  de  charmer  l'es- 
prit par  l'heureux  choix  des  mots  et  la  proportion 
des  membres  d'une  période.  Il  n'a  jamais  été  porté 
plus  loin  que  dans  ce  portrait  de  Judas  Machabée  : 
((  Cet  homme  qui  portait  la  gloire  de  sa  nation  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre,  qui  couvrait  son  camp 
du  bouclier  et  forçait  celui  de  l'ennemi  avec  Tépée, 
qui  donnait  aux  rois  ligués  contre  lui  des  déplaisirs 
mortels,  et  réjouissait  Jacob  par  ses  vertus  et  par  ses 
exploits  dont  la  mémoire  doit  être  éternelle  ^  cet 
homme  qui  défendait  les  villes  de  Juda,  qui  domptait 
l'orgueil  des  enfants  d'Ammon  et  d'Ésaû,  qui  reve- 
nait chargé  des  dépouilles  de  Samarie,  après  avoir 
brûlé  sur  leurs  propres  autels  les  dieux  des  nations 
étrangères  -,  cet  homme  que  Dieu  avait  mis  autour 
d'Israël  comme  un  mur  d'airain  où  se  brisèrent  tant 
de  fois  les  forces  de  l'Asie,  et  qui,  après  avoir  défait 
de  nombreuses  armées,  déconcerté  les  plus  fiers  et  les 
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plus  habiles  généraux  des  rois  de  Syrie,  venait  tous 
les  ans.  comme  le  moindre  des  Israélites,  réparer 
avec  ses  mains  les  ruines  du  sanctuaire,  et  ne  vou- 
lait d'autre  récompense  des  services  qu'il  rendait  à 
sa  patrie  que  l'honneur  de  l'avoir  servie;  ce  vaillant 
homme,  poussant  enfin  avec  un  courage  invincible 
les  ennemis  qu'il  avait  réduits  à  une  fuite  honteuse, 
reçut  le  coup  mortel  et  demeura  comme  enseveli 
dans  son  triomphe ^  »  En  parlant  ainsi,  Fléchier 
voulait  sans  aucun  doute  faire  admirer  Machabée  et 
Turenne ,  mais  il  voulait  aussi  qu'on  applaudît  le 
panégyriste. 

Bossuet,  et  c'est  sa  principale  gloire,  ne  demande 
rien  pour  lui-même  -,  il  ne  veut  que  faire  passer  sa 
pensée  dans  l'âme  de  ceux  qui  l'écoutent  -,  il  en  est 
de  même  de  Bourdaloue,  qu'on  'a  proclamé  le  pre- 
mier de  nos  sermonnaires,  quoique  Bossuet  ait  fait 
des  sermons.  Quand  on  lit  ces  vigoureuses  ébauches 
de  Bossuet,  tout  empreintes  de  génie,  en  regard  des 
compositions  achevées  de  Bourdaloue,  on  s'étonne 
que  la  vogue  de  celui-ci  ait  rejeté  dans  l'ombre  le 
souvenir  des  succès  antérieurs  de  Bossuet.  Il  semble 
que  les  contemporains  aient  oubhé ,  en  entendant 
Bourdaloue,  que  pendant  dix  années  Bossuet  les  eût 
émus  et  édifiés  de  la  sainte  parole.  Mais  il  faut 
rendre  à  Bossuet  ce  qui  lui  appartient  :  l'abbé  Maury 
a  raison  de  dire  :  u  Bourdaloue  a  été  un  des  premiers 
et  un  des  plus  beaux  ouvrages  de  Bossuet^.  » 

*  Fléchier^  Oraison  funèbre  de  Turenne, 
^  Essai  sur  V Éloquence  de  la  chaire^  §  18,  p.  62,  éd.  Lefèvre, 
1  vol.  in-18,  1845. 
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L'œuvre  fut  digne  du  maître.  Préparé  à  la  pré- 
dication par  de  fortes  études,  animé  d'une  foi  sin- 
cère, exempt  d'ambition  et  d'intrigue,  Bourdaloue 
ajoutait  à  l'autorité  de  la  parole  évangélique  la  force 
de  ses  exemples.  Le  monde ,  qu'il  ne  flattait  pas , 
qu'il  ne  décourageait  pas  non  plus,  car  il  savait 
lui  montrer  son  intérêt  présent  à  marcher  dans  la 
voie  qui  conduit  aux  récompenses  éternelles,  se 
laissa  captiver  à  son  éloquence  grave  et  pénétrante. 
Bourdaloue  put  donc  mettre  à  profit  la  paix  de  l'E- 
glise, pendant  la  trêve  qui  fit  taire  les  disputes  du 
jansénisme,  pour  établir  solidement  les  vérités  du 
dogme  et  les  principes  de  la  morale.  La  vogue  donna 
l'essor  à  son  talent  en  portant  partout  le  nom  de 
l'orateur.  Madame  de  Sévigné,  qui  allait  en  Boiir- 
daloue  plus  volontiers  qu'aux  fêtes  de  la  cour,  té- 
moin désintéressé ,  puisqu'elle  tenait  à  Port-Royal 
par  ses  aff'ections,  dépose,  par  son  admiration  tant 
de  fois  exprimée  sans  réserve,  de  la  puissance  ora- 
toire de  l'éloquent  jésuite.  Et  cependant  il  négli- 
geait tous  les  moyens  de  plaire  empruntés  soit  à  la 
passion,  soit  aux  artifices  du  langage.  C'est  de  lui 
surtout  qu'on  peut  dire  avec  Fénelon  qu'il  a  ne  se 
sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée 
que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  »  La  sévérité  de  son 
style  égale  la  rigueur  de  ses  raisonnements-,  chez 
lui  l'émotion  naît  du  mouvement  logique  par  la  so- 
lidité, le  nombre  et  Tordre  des  preuves.  Ainsi  la 
lumière  se  fait  dans  l'intelligence,  et  la  conscience 
prononce.  Bourdaloue  ne  met  rien  d'étranger  entre 
la  pensée  qu'il  exprime  et  l'esprit  qui  la  reçoit; 

16. 
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Torateur  s'efface,  il  ne  détourne  sur  lui-même  ni  la 
critique  ,  ni  l'admiration ,  et  comme  la  pensée  se 
trouve  en  contact  direct  avec  la  pensée,  le  jugement 
ne  porte  que  sur  le  vrai. 

On  a  tout  dit  sur  la  belle  ordonnance  des  sermons 
de  Bourdaloue  et  sur  sa  fécondité  à  en  diversifier 
les  plans,  lorsqu'il  reprend  et  renouvelle  un  sujet 
déjà  traité  par  lui  et  qu'il  semblait  avoir  épuisé. 
Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  une  étude  appro- 
fondie, une  comparaison  détaillée  des  œuvres  de 
l'orateur  ^  nous  pouvons  au  moins  apporter  ici  quel- 
ques preuves  de  la  pénétration  du  moraliste  et  de  la 
vigueur  du  logicien.  Ainsi,  comme  exemple  des  so- 
phismes  de  la  haine ,  de  cette  habitude  fatale  de 
juger  les  hommes  (c  non  point  par  ce  qu'ils  sont  en 
effet,  mais  parce  qu'ils  nous  sont,  »  il  serait  diflîcile 
de  trouver  ailleurs  un  tableau  plus  vif  et  plus  vrai 
que  celui-ci  :  <(  Comment  jugeons-nous  d'un  en- 
nemi ?  il  s'est  attiré  notre  disgrâce  :  c'est  assez. 
Avec  cela,  en  vain  il  ferait  des  prodiges  :  ses  pro- 
diges mêmes  ne  serviraient  qu'à  nous  le  rendre  et  à 
nous  le  faire  paraître  plus  odieux  ^  en  vain  il  possé- 
derait toutes  les  vertus  :  les  vertus  les  plus  éclatantes 
prennent  dans  notre  imagination  la  teinture  et  la 
couleur  des  vices  -,  s'il  est  dévot ,  nous  l'accusons 
d'hypocrisie  -,  s'il  ne  l'est  pas,  nous  le  soupçonnons 
d'impiété-,  s'il  est  humble,  nous  regardons  son  hu- 
milité comme  une  faiblesse  -,  s'il  est  généreux,  nous 
appelons  son  courage  orgueil  et  fierté*,  s'il  est  discret 
et  réservé,  c'est  dans  notre  opinion  un  homme  arti- 
ficieux et  fourbe-,  s'il  est  ouvert  et  sincère,  nous  le 
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traitons  d'imprudent  et  d'évaporé.  Les  autres  ont 
beau  le  combler  d'éloges,  cet  intérêt  qui  nous  préoc- 
cupe nous  fait  croire  que  ces  éloges  sont  autant  de 
flatteries,  de  mensonges  ^  » 

Un  seul  passage  suffira  pour  donner  une  idée  de 
la  force  irrésistible  de  l'argumentation  de  Bour- 
daloue  :  c'est  le  développement  de  la  dernière  des 
preuves  qu'il  tire  du  mystère  de  la  croix  pour  dé- 
montrer la  divinité  de  Jésus-Christ  :  «  Concluons 
par  une  dernière  preuve,  mais  essentielle  :  c'est  de 
voir  un  homme  que  l'ignominie  de  sa  mort,  que  la 
confusion,  l'opprobre,  Thumiliation  infinie  de  sa 
mort,  élève  à  toute  la  gloire  que  peut  prétendre  un 
Dieu  ^  tellement  qu'à  son  seul  nom ,  et  en  vue  de 
sa  croix,  les  plus  hautes  puissances  du  monde  flé- 
chissent les  genoux  et  se  prosternent  pour  lui  faire 
hommage  de  leur  grandeur.  Voilà  ce  que  Dieu  révé- 
lait à  saint  Paul  dans  un  temps,  remarque  bien  im- 
portante, dans  un  temps  où,  selon  toutes  les  vues 
de  la  prudence  humaine,  cette  prédiction  devait 
passer  pour  chimérique;  dans  un  temps  où  le  nom 
de  Jésus-Christ  était  en  horreur.  Toutefois,  ce  qu'a- 
vait dit  l'Apôtre  est  arrivé  :  ce  qui  fut  pour  les  chré- 
tiens de  ce  temps-là  un  point  de  foi  a  cessé  en  quel- 
que façon  de  l'être  pour  nous,  puisque  nous  sommes 
témoins  de  la  chose  et  qu'il  ne  faut  plus  captiver  nos 
esprits  pour  la  croix.  Les  puissances  de  la  terre  flé- 
chissent maintenant  les  genoux  devant  ce  crucifié. 
Les  princes,  et  les  plus  grands  de  nos  princes,  sont 

*  Bourdalouey  Sermon  sur  le  jugement  téméraire. 
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les  premiers  à  nous  en  donner  l'exemple,  et  il  n'a 
tenu  qu'à  nous,  les  voyant  en  ce  saint  jour  au  pied 
de  l'autel  adorer  Jésus-Christ  sur  la  croix,  de  nous 
consoler  et  de  nous  dire  à  nous-mêmes  :  Voilà  ce  que 
m'avait  prédit  saint  Paul  ;  et  ce  que  du  temps  de  saint 
Paul  j'aurais  rejeté  comme  un  songe,  c'est  ce  que  je 
vois  et  de  quoi  je  ne  puis  douter.  Or  un  homme,  mes 
chers  auditeurs,  dont  la  croix,  selon  la  belle  expres- 
sion de  saint  Augustin,  a  passé  du  lieu  infâme  des 
supplices  sur  le  front  des  monarques  et  des  empe- 
reurs, un  homme  qui,  sans  autre  secours,  sans  autres 
armes,  par  la  vertu  seule  de  la  croix,  a  vaincu  l'ido- 
lâtrie, a  triomphé  de  la  superstition,  a  détruit  le 
culte  des  faux  dieux,  a  conquis  tout  l'univers,  au 
lieu  que  les  plus  grands  rois  de  l'univers  ont  besoin 
pour  les  moindres  conquêtes  de  tant  de  secours  ;  un 
homme  qui,  comme  le  chante  l'Église,  a  trouvé  le 
moyen  de  régner  par  où  les  autres  cessent  de  vivre, 
c'est-à-dire  par  le  bois  qui  fut  l'instrument  de  sa 
mort^  et  ce  qui  est  encore  plus  merveilleux,  un 
homme  qui  pendant  sa  vie  avait  expressément  mar- 
qué que  tout  s'accomplirait,  et  que  du  moment  qu'il 
serait  élevé  de  la  terre,  il  attirerait  tout  à  lui  :  un  tel 
homme  n'est-il  pas  plus  qu'homme?  N'est-il  pas 
homme  et  Dieu  tout  ensemble?  Quelle  vertu  la  croix^ 
où  nous  le  contemplons,  n'a-t-elle  pas  eue  pour  le 
faire  adorer  des  peuples  !  Combien  d'apôtres  de  son 
Évangile,  combien  d'imitateurs  de  ses  vertus,  com- 
bien de  confesseurs,  combien  de  martyrs,  combien 
d'âmes  saintes  dévouées  à  son  culte,  combien  de 
disciples  zélés  pour  sa  gloire,  disons  mieux,  combien 
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de  natioDS,  combien  de  royaumes,  combien  d'empires 
n'a-t-il  pas  attirés  à  lui  par  le  charme  secret,  mais 
tout-puissant,  de  cette  croix  ^  !  » 

Bourdaloue  ne  nous  a  pas  éloignés  de  Bossuet,  qui 
lui  a  été  un  précurseur  et  un  modèle  -,  La  Bruyère 
nous  y  ramène  encore.  Bossuet  devina  son  génie  et 
le  mit  en  demeure  de  se  produire  :  c'est  l'évêque  de 
Meaux  qui  tira  d'un  obscur  emploi  de  finance,  pour 
l'attirer  à  la  cour,  sur  le  théâtre  de  ses  observations, 
le  moraliste  ingénieux  et  profond  qui  passa  de  bien 
loin  Théophraste  après  l'avoir  traduit.  La  Bruyère 
ne  fut  pas  ingrat,  car,  en  prenant  place  à  l'Aca- 
démie, il  lit  le  plus  noble  et  le  plus  juste  éloge  de 
son  protecteur  en  quelques  paroles  qu'on  n  a  pas 
oubliées  :  (c  Que  dirai-je  de  ce  personnage  qui  a  fait 
parler  si  longtemps  une  envieuse  critique  et  qui  Ta 
fait  taire  ^-^  qu'on  admire  malgré  soi,  qui  accable  par 
le  grand  nombre  et  l'éminence  de  ses  talents  :  ora- 
teur, historien,  théologien,  philosophe,  d'une  rare 
érudition,  d'une  plus  rare  éloquence,  soit  dans  ses 
entretiens,  soit  dans  ses  écrits,  soit  dans  la  chaire-, 
un  défenseur  de  la  religion,  une  lumière  de  l'Église  \ 
parlons  d'avance  le  langage  de  la  postérité,  un  Père 
de  l'Eglise^?  »  La  Bruyère  n'est  pas  seulement  mo- 
raliste, il  est  philosophe  et  chrétien  ;  il  ne  s'est  pas 

*  Bourdaloue^  Sermon  sur  la  Passion  de  Jésus-Christ. 

2  Celte  expression  est  empruntée  à  Bossuet  lui-même,  qui 
a  dit  dans  le  Discours  de  la  Vie  cachée  en  Dieu  :  «  Vaincre 
enfin  l'en  vie  ou  la  faire  taire.  » 

^  La  Bruyère,  p.  619,  édit.  de  M.  Walckenaer,  1  vol.  in-18. 
Firmin  Didot,  1845. 
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contenté  de  peindre  les  travers  et  les  vices  de  son 
siècle,  il  les  a  rattachés  à  leur  origine,  qui  est  l'ou- 
bli de  Dieu.  Par  cette  pensée,  il  est  de  Técole  de 
Bossuet  et  de  Bourdaloue,  pendant  qu  il  se  relie  par 
l'esprit  critique  et  par  le  sens  comique  à  Boileau  et  à 
Molière  -,  ce  dessein  de  haute  moralité  forme  aussi 
l'unité  de  son  Uvre,  qui  semble  au  premier  abord  ne 
se  composer  que  d'observations  détachées. 

Personne  plus  que  La  Bruyère  n'a  pris  au  sérieux 
l'art  d'écrire  et  le  rôle  d'écrivain.  Il  croit  fermement 
que  le  beau  et  le  bien  sont  autre  chose  que  des  abs- 
tractions de  l'esprit  et  des  caprices  de  la  sensibilité. 
Il  pense  qu'ils  existent  réellement,  qu'on  peut  les 
atteindre  et  qu'on  doit  y  tendre  courageusement  : 
«  Il  y  a,  dit-il,  dans  l'art  un  point  de  perfection, 
comme  de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature  :  celui 
qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  parfait  -,  celui  qui 
ne  le  sent  pas,  et  qui  aime  en  deçà  et  au  delà,  a  le 
goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais 
goût,  et  l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement.  » 
Bien  n'est  plus  vrai  -,  mais  il  y  a  trop  de  gens  inté- 
ressés à  supprimer  la  distinction  entre  les  esprits 
bien  faits  et  les  esprits  de  travers ,  pour  que  la 
maxime  de  La  Bruyère  ne  soit  pas  contestée.  Ce  qui 
est  vrai  du  fond  d'un  ouvrage  ne  l'est  pas  moins  de 
la  forme  :  (c  Entre  toutes  les  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  la  bonne.  »  Et  le  propre  de  cette  expression 
unique  qu'on  cherche  souvent  sans  la  trouver,  c'est 
<c  qu'on  éprouve,  quand  enfin  on  l'a  trouvée,  qu'elle 
est  précisément  celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus 
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naturelle,  qui  semblait  devoir  se  présenter  d'abord 
et  sans  effort.  »  Ailleurs ,  La  Bruyère  caractérise  en 
deux  mots  les  écrivains  supérieurs  :  «  Tout  Tesprit 
d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre,» 
c'est-à-  dire  à  contenter  la  raison  et  à  satisfaire  l'ima- 
gination. Nous  avons  des  écrivains  qui  peignent  sans 
définir,  et  ils  sont  vagues  ou  vaporeux  ^  nous  en  avons 
d'autres  qui  définissent  et  ne  peignent  pas,  et  ils 
sont  secs  et  froids.  «  Moïse,  Homère,  Platon,  Vir- 
gile, Horace,  dit  La  Bruyère,  ne  sont  au-dessus  des 
autres  écrivains  que  parleurs  expressions  et  parleurs 
images-,  il  faut  exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturel- 
lement, fortement,  délicatement,  »  Mais  le  vrai  pour 
le  philosophe,  c'est  le  juste  et  l'honnête,  et  il  ne 
suffit  pas  qu'un  écrivain  réussisse  à  plaire  par  l'éclat 
de  son  talent,  il  doit  avoir  une  ambition  plus  haute: 
«  Il  demande  des  hommes  un  plus  grand  et  plus  rare 
succès  que  les  louanges  et  même  que  les  récompen- 
ses, qui  est  de  les  rendre  meilleurs.  »  Telle  était  l'am- 
bition, tel  aussi  a  été  l'honneur  de  celui  qui  n'a  pas 
craint  de  poser  au  jugement  httéraire  cette  règle 
unique  qui  condamne  tant  d'ouvrages,  même  émi- 
nents  :  «  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et 
qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  courageux,  ne 
cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage, 
il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

La  Bruyère  connaissait  toute  la  force  du  ridicule; 
il  en  savait  aussi  régler  l'emploi  dans  les  limites  qui 
lui  sont  tracées  par  le  goût  et  par  la  morale  :  a  II  ne 
faut  pas,  disait-il,  mettre  un  ridicule  où  il  n'y  en  a 
point:  c'est  se  gâter  le  goût,  c'est  corrompre  son 
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jugement  et  celui  des  autres  ;  mais  le  ridicule  qui  est 
quelque  part ,  il  faut  l'y  voir,  Ten  tirer  avec  grâce  et 
d'une  manière  qui  plaise  et  qui  instruise ^  »  La 
Bruyère  n'a  pas  fait  autre  chose,  et  celle-là  il  l'a 
faite  avec  goût  et  non  sans  génie  :  il  a  vu  le  ridicule 
où  il  était  et  il  l'en  a  tiré  avec  grâce.  C'est  ce  qui  fait 
le  charme  et  la  solidité  de  son  livre-,  la  raillerie  est 
son  araie  favorite,  mais  il  ne  la  tourne  que  contre  ce 
qui  mérite  d'en  être  frappé.  Il  ne  rit  pas  de  tout, 
comme  ces  moqueurs  de  profession  qui  ne  laissent 
rien  où  le  respect  puisse  s'attacher  en  sûreté  :  avec 
lui,  l'âme  de  l'homme  ne  risque  ni  de  se  fausser,  ni 
de  s'amollir,  ni  de  se  dépraver  -,  le  plaisir  qu'il  donne 
n'est  pas  un  plaisir  qui  corrompe,  mais  un  exercice 
qui  affermit  le  cœur  et  qui  aiguise  l'intelligence;  il 
nous  inspire  le  goût  du  bien,  en  nous  faisant  respirer 
comme  un  parfum  de  probité  qui  s'exhale  de  son  âme, 
et  cet  arôme  nous  communique  des  forces  pour  la 
vertu.  Il  n'a  point  de  bile  noire  ni  de  fiel;  il  ne  fait 
ni  haïr  ni  mépriser  l'homme  :  il  rend  le  vice  mépri- 
sable-, il  ridicuhse  les  travers  du  cœur  et  de  l'esprit, 
et,  dans  l'occasion,  lorsque  les  torts  qu'il  signale  mé- 
ritent un  châtiment  exemplaire,  il  aime  à  voiler  d'iro- 
nie l'indignation  qu'il  éprouve. 

Nulle  part  il  n'a  mieux  employé  cette  puissante 
figure  de  pensée  et  de  langage  que  dans  le  morceau 
célèbre  où  il  appelle  la  pitié  sur  le  sort  des  paysans  : 
c(  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et 

1  Toutes  les  citations  qui  précèdent  sont  tirées  du  cliapitre 
premier  des  Caractères  y  qui  a  pour  titre  :  Des  Ouvrages  de 
l'Esprit,  p.  149-177. 
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des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  li- 
vides et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils 
fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invin- 
cible; ils  ont  comme  une  voix  articulée  ,  et  quand  ils 
se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  hu- 
maine, et,  en  effet,  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  reti- 
rent la  nuit  dans  des  tanières,  où  ils  vivent  de  pain 
noir,  d'eau  et  de  racines  \  ils  épargnent  aux  autres 
hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  re- 
cueillir pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  man- 
quer de  ce  pain  qu'ils  ont  semé  ^  »  Quelle  sensibilité 
dans  cette  poignante  image  de  l'excès  du  labeur  et  de 
la  misère  !  La  Bruyère,  parmi  les  délices  de  la  cour, 
n'oublie  pas  ce  qu'il  a  vu  de  douleurs  et  de  courage 
dans  les  champs  où  il  a  passé  ses  premières  années, 
et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  pourrait  dire  après  lui  : 
«  Quel  moyen  de  comprendre  ,  dans  la  première 
heure  de  la  digestion,  qu'on  puisse  quelque  part  mou- 
rir de  faim  ?  »  Il  dit  encore,  car  il  souffre  cruellement 
des  souffrances  d'autrui  :  a  II  y  a  des  misères  sur  la 
terre  qui  saisissent  le  cœur  :  il  manque  à  quelques- 
uns  jusqu'aux  aliments-,  ils  redoutent  l'hiver,  ils  ap- 
préhendent de  vivrco  »  Et  il  ajoute  :  «  Tienne  qui 
voudra  contre  de  si  grandes  extrémités  ^  I  » 

Philosophe  par  nature  et  par  choix,  La  Bruyère 
n'enviait  ni  les  dignités  ni  l'opulence  dont  il  savait 
se  passer  ^  mais  il  ne  pardonnait  ni  à  la  fausse  gran- 
deur ni  à  l'opulence  hautaine  et  ignorante,  lia  à  leur 


Les  Caractères,  de  THomme,  p.  437. 
Ibid.,  des  Biens  de  Fortune,  p.  281. 

II.  il 
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adresse  des  traits  qui  pénètrent  profondément  et  qu'il 
a  aiguisés  à  dessein.  Laissons-les  de  côté,  et  pour 
montrer  combien  il  était  touché  delà  vraie  grandeur, 
voyons  en  quels  termes  il  la  définit:  ((  La  véritable 
grandeur  est  libre,  douce,  familière,  populaire,  elle 
se  laisse  toucher  et  manier,  elle  ne  perd  rien  à  être 
vue  de  près  ;  plus  on  la  connaît,  plus  on  l'admire  -, 
elle  se  courbe  par  bonté  vers  ses  inférieurs,  et  revient 
sans  effort  dans  son  naturel  ^  elle  s'abandonne  quel- 
quefois, se  néglige,  se  relâche  de  ses  avantages,  tou- 
jours en  pouvoir  de  les  reprendre  et  de  les  faire  va- 
loir^ elle  rit,  joue  et  badine,  mais  avec  dignité.  On 
rapproche  tout  ensemble  avec  liberté  et  avec  rete- 
nue ^  ))  Dans  le  monde  des  grands  où  il  était  mêlé 
cette  vraie  grandeur  se  présentait  rarement  à  ses 
yeux,  et  il  avait  en  retour  à  souffrir  bien  souvent  de 
la  morgue  des  hommes  d'argent,  qui  ne  savent  ni 
apprécier  ni  respecter  la  supériorité  de  l'intelligence. 
Il  s'en  console  en  songeant  à  la  postérité  :  «  Le  pré- 
sent, disait-il,  est  pour  les  riches,  et  l'avenir  pour  les 
vertueux  et  les  habiles^.  »  La  Bruyère  comptait  bien 
personnellement  sur  cette  compensation,  et  on  est 
charmé  de  voir  qu'il  ait  eu  la  confiance  et  la  légitime 
fierté  du  génie. 

La  Bruyère  est  pour  les  mœurs  de  son  siècle  un 
témoin  incommode.  On  ne  peut  pas  nier  sa  clair- 
voyance, et  on  ne  saurait  douter  de  sa  véracité.  Il  a 
vu  ce  qu'il  peint  sans  ménagement,  mais  aussi  sans 

*  Les  Caractères,  du  Mérite  personnel,  p.  193. 

*  Ibid,,  des  Biens  de  Fortune,  p.  283. 
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animosité.  Il  n'a  d'autre  passion  que  l'amour  du  vrai 
et  du  juste  ^  le  mensonge  le  blesse  et  l'iniquité  l'of- 
fense :  la  seule  vengeance  qu'il  en  tire  est  de  les  re- 
présenter au  vif;  et  comme  le  fond  de  la  nature  hu- 
maine ne  change  pas ,  que  les  mêmes  travers  et  les 
mêmes  vices  subsistent  toujours  sous  des  formes  et 
des  costumes  divers,  selon  les  temps,  son  livre  a  été 
pour  les  âges  suivants  une  peinture  anticipée.  La 
malignité  des  contemporains  cherchait  et  multipliait 
les  modèles  de  ses  portraits,  et  nous  pouvons  encore 
les  rapporter  à  des  visages  qu'il  n'a  point  vus.  Les 
générations  se  succèdent  et  continuent  de  trouver 
parmi  les  vivants  des  figures  déjà  peintes  dans  cette 
galerie  dont  les  originaux  se  renouvellent  sans  cesse. 
Ainsi,  quoique  La  Bruyère  n'ait  eu  que  le  dessein  de 
peindre  les  mœurs  et  les  caractères  de  son  temps , 
comme  il  a  vu  au  delà  de  la  surface  et  des  traits  mo- 
biles du  dehors,  il  est  plus  qu'un  témoin  du  passé, 
et  son  œuvre  ne  vieillit  point.  Elle  vit,  en  outre,  par 
le  style  qui  donne  à  tant  de  réflexions  fines  et  pro- 
fondes un  tour  original,  à  tant  de  physionomies  dis- 
tinctes un  relief  durable  et  des  couleurs  qui  n'ont 
point  pâli.  Cependant,  il  faut  reconnaître  qu'avec 
tous  ces  mérites  de  peintre  et  d'écrivain  La  Bruyère 
n'a  pas  l'aisance,  le  naturel,  en  un  mot,  la  grande 
manière  des  maîtres  qui  lui  ont  frayé  la  voie.  Il  sait 
les  admirer  et  il  ne  veut  pas  les  imiter  :  on  sent 
même  la  peine  qu'il  se  donne  pour  ne  pas  leur  res- 
sembler, cherchant  curieusement  l'originahté  par  la 
structure  de  la  phrase  et  le  choix  des  mots  qu'il 
appelle  invention.  De  plus,  il  met  partout  de  l'esprit 
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et  veut  à  chaque  instant  produire  un  effet-,  enfin  il 
n'a  pas  cet  art  suprême  qui  efface  les  traces  de  Tart. 

Boileau  l'a  remarqué,  et,  tout  en  estimant  beau- 
coup le  talent  de  La  Bruyère,  il  signalait  dans  sa 
manière  un  commencement  de  décadence.  Elle  lui 
parut  beaucoup  plus  sensible  dans  les  premiers  écrits 
de  Fontenelle,  dont  l'affectation  et  le  pédantisme 
mondain  blessaient  vivement  l'homme  de  goût  pour 
qui  le  vrai  seul  était  aimable.  Boileau  eut  à  com- 
battre jusqu'à  la  fin  de  sa  vie .  et  dans  les  derniers 
temps,  sa  sévérité,  qui  ne  se  déridait  plus,  devint 
âpre  et  morose.  On  cite  de  lui,  à  cette  époque,  des 
traits  d'humeur  qui  vont  jusqu'à  l'injustice,  et  des 
arrêts  qui  ressemblent  à  des  voies  de  fait.  C'est  ce 
que  nous  avons  appelé  ses  répugnances  de  vieillard. 
Ainsi  Crébillon,  qui  devait  cependant  garder  un  rang 
élevé  à  côté  des  maîtres  tragiques,  il  le  reléguait 
au-dessous  des  méchants  auteurs  qu'il  avait  autrefois 
bafoués  dans  ses  satires,  et  le  Diable  boiteux ^  par 
lequel  Lesage  préludait  à  Gil  Blas^  ne  trouvait  pas 
grâce  à  ses  yeux.  Avant  d'en  venir  à  ces  extrémités, 
excusables  chez  un  vieillard  que  la  nouveauté  dépite, 
parce  qu'elle  le  déroute,  Boileau,  sur  le  retour,  avait 
utilement  «  régenté  le  Parnasse.  )>  On  l'avait  vu  au 
premier  rang,  avec  toute  la  vigueur  de  la  maturité,  à 
la  reprise  de  cette  guerre  des  modernes  contre  les  an- 
ciens, qui  a  trouvé  de  nos  jours  un  historien  si  judi- 
cieux ,  si  spirituel ,  hélas  !  et  si  regrettable  ^ ,  grande 

*  Hippolyte  Rigault,  t.  ï  des  Œuvres  complètes^  4  vol. 
Hacbelte,  1859. 
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et  interminable  querelle  soulevée  d'abord  par  Desma- 
retz ,  rallumée  par  Charles  Perrault,  et  que  devaient 
réveiller  encore  Fontenelle  et  La  Motte.  Dans  ce  der- 
nier engagement,  le  vieil  athlète,  rival  des  anciens 
qu'il  défendait  contre  des  novateurs  armés  à  la  légère, 
fit  preuve  de  vaillance  et  d^'esprit.  Ses  Réflexions  sur 
Longin^  qu'on  a  nommées  avec  trop  de  courtoisie  les 
Provinciales  de  la  critique,  portent  au  moins  témoi- 
gnage de  sa  vénération  pour  l'antiquité. 

Boileau,  dont  les  ressentiments  étaient  moins  te- 
naces que  ses  admirations,  ne  garda  pas  de  longue 
rancune  au  plus  déterminé  champion  des  modernes, 
à  Charles  Perrault,  esprit  aimable,  que  nous  avons 
tous  connu  dès  l'enfance  par  ses  Contes  des  fées.  Il 
ne  tarda  pas  à  Famnistier  après  l'avoir  rudoyé.  Il  s'a- 
doucit aussi  pour  Boursault,  comme  il  avait  fait  avec 
Quinault.  Il  l'avait  harcelé  d'abord  par  affection  pour 
Molière,  dont  Boursault  s'était  cru  l'émule.  Homme 
du  monde  et  financier,  Boursault,  d'ailleurs  fort  igno- 
rant, avait  le  goût  des  vers  et  l'instinct  de  la  comédie. 
11  fit  mal  d'abord ,  puis  mieux  -,  enfin  il  réussit  à 
bien  faire.  Un  bon  procédé  de  sa  part  envers  Boileau, 
malade  aux  eaux  de  Bourbon ,  avait  depuis  long- 
temps désarmé  le  satirique ,  et  par  bonheur,  Bour- 
sault, réconcilié  avec  son  juge,  devint  vraiment 
poëte-,  de  sorte  que  Boileau,  sur  ses  vieux  jours,  put 
applaudir  en  lui  des  succès  de  bon  aloi.  Boursault, 
dans  ses  dernières  pièces,  a  du  naturel,  de  la  gaieté, 
du  trait.  Le  Mercure  galant^  pièce  à  tiroir,  contient 
des  scènes  fort  amusantes  qui  excitent  toujours  un 
rire  franc  et  prolongé.  Ésope  à  la  cour     Ésope  à  la 
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ville,  comédies  épisodiques  comme  la  précédente, 
sont  d'un  ordre  plus  élevé.  Citons  à  ce  propos  quel- 
ques lignes  de  Montesquieu  qui  protégeront  long- 
temps la  mémoire  de  Boursault  :  «  Je  me  souviens 
qu'en  sortant  d'une  pièce  intitulée  Ésope  à  la  cour^ 
je  fus  si  pénétré  du  désir  d'être  plus  honnête  homme, 
que  je  ne  sache  pas  avoir  formé  une  résolution  plus 
forte.  » 

Les  comédies  d'un  autre  poëte  bien  supérieur  à 
Boursault,  et  qui  fut  aussi  un  moment  aux  prises  avec 
Boileau  à  l'occasion  de  la  Satire  des  Femmes,  ne  sont 
point  de  nature  à  inspirer  de  ces  généreuses  résolu- 
tions. On  voit  que  nous  voulons  parler  de  Regnard, 
le  premier  de  nos  poètes  comiques  après  Molière, 
mais  à  un  intervalle  qui  ne  se  mesure  pas.  Nous 
n'avons  pas  de  comédies  plus  divertissantes  que  le 
Joueur^  le  Légataire  et  les  Ménechmes ;  mais  si  Re- 
gnard amuse,  il  n'instruit  pas,  bien  loin  de  corriger. 
Il  a  une  verve  admirable  et  peu  de  nerf,  beaucoup  de 
naturel  et  point  de  vérité  :  il  arrive  au  plaisant  dans 
les  caractères  par  la  charge,  et  dans  le  dialogue  par 
des  saillies  où  la  gaieté  va  trop  souvent  jusqu'au 
bouffon.  Mais  quelle  aisance  et  quel  mouvement  !  Il 
fait  rire,  c'est  bien  quelque  chose  ^  c'est  tout  pour 
lui  et  ce  n'est  pas  assez  pour  le  spectateur,  qui  n'est 
pas  fâché  de  trouver  parmi  le  rire  une  leçon  morale 
et  des  caractères  fortement  tracés.  Boileau  avait  rai- 
son de  dire  que  Regnard  n'est  pas  médiocrement 
plaisant,  et  de  limiter  ainsi  l'éloge  d'un  poëte  qui  ne 
nous  montre  guère  que  des  fripons  et  des  extrava- 
gants. Ainsi  Molière  était  bien  dans  la  tombe. 


CHAPITRE  V 


Déclin  de  Louis  XIV.  —  Symptômes  d'un  esprit  nou\eau.  — 
Fénelon  en  lutte  avec  Bossuet.  —  Ses  succès  comme  orateur 
et  comme  précepteur.  —  Sa  disgrâce.  —  Télémaque.  — 
Massillon.  —  Caractère  de  son  éloquence.  —  Historiens.  — 
Mémoires  de  Saint-Simon. 

Nous  avons  déjà  entrevu ,  au  passage ,  bien  des 
ombres  mêlées  à  Téclat  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
nous  venons  de  surprendre  de  graves  symptômes  qui 
donnent  de  tristes  pressentiments.  Le  regard  péné- 
trant de  La  Bruyère  a  saisi  sous  cette  enveloppe  bril- 
lante qui  couvrait  déjà  tant  de  misères,  de  corruption 
et  de  scepticisme,  les  causes  secrètes  de  l'agitation 
qui  troublera  et  qui  emportera  les  esprits  pendant  le 
siècle  suivant.  Dès  lors  tout  commence  à  décliner. 
L'activité  des  intelligences  n'est  plus  entretenue  que 
par  la  recherche  des  moyens  de  guérir  les  maux 
qu'on  éprouve  et  de  prévenir  ceux  qu'on  redoute-,  le 
pouvoir  absolu  s'affaisse  sous  le  poids  des  fautes  com- 
mises et  de  la  responsabilité  qui  retombe  sur  lui 
seul.  Au  dedans,  le  silence  succède  aux  acclamations, 
et  du  dehors  arrivent,  par  la  voix  des  réfugiés,  des 
cris  accusateurs  et  des  imprécations.  La  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  qui  devait  accomplir  Tunité  de 
croyance,  favorisa  le  progrès  de  l'incrédulité.  Les 
docteurs  de  la  foi,  débarrassés  d'un  contrôle  aussi 
utile  qu'il  paraissait  incommode,  s'endormirent  dans 
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une  sécurité  trompeuse,  et  lorsque  les  grandes  intel- 
ligences qui  s  étaient  formées  dans  les  luttes  de  la 
parole  au  temps  où  la  contradiction  était  permise 
se  furent  éteintes,  personne  parmi  les  successeurs 
des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Massillon,  ne  se  trouva 
prêt  pour  le  combat  contre  des  adversaires  d'une 
autre  sorte  qui  ne  se  contentaient  plus  de  discuter 
quelques  points  de  doctrine,  et  qui  prétendaient  non 
pas  à  réformer,  mais  à  détruire.  Mais  reprenons  la 
suite  des  faits,  où  nous  trouverons  encore  l'occasion 
de  contempler  de  nobles  figures. 

Dans  le  même  discours  où  La  Bruyère,  devançant 
le  jugement  de  la  postérité,  mettait  Bossuet  au  rang 
des  Pères  de  l'Église,  il  disait  aussi,  en  parlant  d'un 
autre  prélat  qui  commençait  à  partager  avec  lui  l'ad- 
miration publique  :  <(  On  sent  la  force  et  l'ascendant 
de  ce  rare  esprit,  soit  qu'il  prêche  de  génie  et  sans 
préparation,  soit  qu'il  prononce  un  discours  étudié  et 
oratoire,  soit  qu'il  explique  ses  pensées  dans  la  con- 
versation. Toujours  maître  de  l'oreille  et  du  cœur  de 
ceux  qui  l'écoutent,  il  ne  leur  permet  pas  d'envier  ni 
tant  d'élévation,  ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse, 
de  politesse  :  on  est  assez  heureux  de  l'entendre,  de 
sentir  ce  qu'il  dit  et  comme  il  le  dit-,  on  doit  être 
content  de  soi,  si  l'on  emporte  ses  réflexions  et  si  on 
en  profite  ^  )>  Ce  rare  esprit  qui  méritait  ainsi  d'être 
loué  à  côté  et  presque  à  l'égal  de  Bossuet,  c'était  Fé- 
nelon. Leur  panégyriste  commun  ne  prévoyait  pas 
que  l'Aigle  et  le  Cygne,  comme  les  appelle  Voltaire, 


^  La  Bruyère^  p.  619,  édit.  Walckenaer. 
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seraient  bientôt  aux  prises  Fun  contre  l'autre,  et  que 
lui-même  deviendrait  partie  dans  le  procès  en  com- 
battant contre  le  quiétisme.  Les  deux  rivaux  étaient 
dignes  de  se  mesurer.  Nous  avons  vu  déjà  quel  était 
l'ascendant  du  génie  de  Bossuet;  apprenons  d'un 
témoin  qu'on  ne  récusera  pas  quel  était  le  charme  et 
la  séduction  du  génie  de  Fénelon  :  k  Ce  prélat,  dit 
Saint-Simon^,  était  un  grand  homme  maigre,  bien 
fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu 
et  l'esprit  sorl aient  comme  un  torrent,  et  une  phy- 
sionomie telle  que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressem- 
blât, et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l'au- 
rait vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout ,  et  les 
contraires  ne  s'y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la 
gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté^ 
elle  sentait  également  le  docteur,  Tévêque  et  le  grand 
seigneur-,  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute 
sa  personne,  c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la 
décence,  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  pour 
cesser  de  le  regarder.  On  ne  pouvait  le  quitter,  ni 
s'en  défendre,  ni  ne  pas  chercher  à  le  retrouver. 
C'est  ce  talent  si  rare,  et  qu'il*avait  au  suprême  de- 
gré, qui  lui  tint  tous  ses  amis  si  entièrement  atta- 
chés toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui,  dans  leur 
dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui,  pour 
le  regretter,  pour  le  désirer,  pour  se  tenir  de  plus  en 
plus  à  lui,  comme  les  Juifs  pour  Jérusalem,  et  soupi- 
rer après  son  retour,  et  l'espérer  toujours,  comme  ce 

'  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  y  t.  XI,  cli.  xii,  p.  438  , 
édit.  Chéruel;  HacheUe,  1856. 
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malheureux  peuple  attend  encore  et  soupire  après 
le  Messie.  »  Cette  attente,  on  le  sait,  devait  être 
vaine.  Fénelon  était  destiné  à  mourir  dans  son  exil 
de  Cambrai,  où  il  a  laissé  de  si  touchants  souvenirs, 
précédant  au  tombeau  Louis  XIV,  qui  Tavait  disgracié, 
mais  consolé  de  tou  t  par  l'espérance  de  retrouver  ceux 
qu'il  avait  tant  aimés,  le  duc  de  Bourgogne,  son  élève, 
et  Beauvilhers ,  qui  avait  partagé  l'honneur  de  cette 
difficile  éducation. 

La  plus  grande  gloire  de  Fénelon  est  d'avoir  ex- 
cellé dans  l'art  de  nourrir  et  de  diriger  l'esprit  de 
l'enfance.  Il  l'a  prouvé  d'abord  dans  son  humble  mi- 
nistère auprès  des  Nouvelles  Converties,  d'où  sa  pre- 
mière expérience  a  tiré  un  livre  exquis,  le  traité  de 
X Éducation  des  filles^  et  plus  tard  auprès  du  duc  de 
Bourgogne,  dont  il  sut  avec  tant  d'habileté  dompter 
la  nature  indocile.  Son  caractère  était  merveilleuse- 
ment disposé  pour  cette  tâche  à  laquelle  toutes  les 
lumières  de  l'esprit  ne  suffisent  pas  :  c'était  un  mé- 
lange exquis  de  tendresse  et  de  force,  de  complai- 
sance et  de  fermeté,  de  patience  et  de  souplesse,  où 
l'énergie  se  tempérait'de  grâce.  Le  plus  sûr  moyen  de 
maîtriser  l'enfance  est  de  Taimer  et  de  ne  la  craindre 
pas,  de  se  dévouer  sans  s'asservir,  car  cette  affection 
courageuse  qui  prévient  toute  faiblesse  et  toute  vio- 
lence est  le  point  d'appui  le  plus  sohde  et  le  plus 
énergique  levier  de  l'autorité.  Les  enfants  ont  une 
stratégie  pleine  d'artifices  que  le  sang-froid  peut  seul 
déjouer  :  céder  avec  mollesse  ou  résister  avec  em- 
portement, c'est  se  trahir  également  à  ces  petits  re- 
gards pénétrants  et  impitoyables  5  soit  qu'ils  lassent 
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OU  qu'ils  irritent,  ils  sentent  leur  avantage  et  ils  en 
profitent  en  tyrans  consommés.  Il  faut  avec  eux  du^ 
caractère  et  de  Tàme  :  de  Tâme  pour  les  attirer,  du 
caractère  pour  les  dominer.  Ces  deux  qualités,  Féne- 
lon  les  possédait  dans  un  rapport  plein  d'harmonie; 
il  en  usa  pour  prendre  sur  son  élève  l'ascendant 
nécessaire,  et  dès  lors  il  put  instruire  avec  fruit  cette 
jeune  et  riche  intelligence,  frémissante  encore  par 
intervalles,  mais  domptée  et  disciplinable.  C'est  pour 
ce  royal  enfant,  «  né  terrible,  dit  Saint-Simon,  et 
dont  la  jeunesse  fit  trembler,  »  que  Fénelon  a  com- 
posé ces  Fables  si  ingénieuses  et  si  attachantes  qu'on 
lit  encore  après  celles  de  La  Fontaine;  ces  Dia- 
logues des  morts^  où  tant  de  leçons  de  saine  morale 
sont  données  par  des  personnages  réels,  dont  le 
langage  est  conforme  à  leur  rôle  et  à  leur  caractère 
historiques-,  enfin,  le  Tèlémaque  ^  qui  rendit  irré- 
médiable la  disgrâce  de  l'imprudent  et  vertueux 
précepteur,  et  qui  est  de  tous  ses  titres  à  l'admira- 
tion de  la  postérité  le  plus  considérable. 

Nous  n'avons  plus  à  louer  ces  œuvres,  destinées 
par  leur  auteur  moins  encore  à  l'ornement  des  esprits 
qu'à  la  culture  des  âmes-,  nous  en  sommes  dispensé 
par  l'appréciation  qu'a  faite  du  génie  de  Fénelon 
M.  Villemain  dans  une  de  ses  plus  belles  études  lit- 
téraires. C'est  là  seulement  que  justice  entière  a  été 
rendue  au  Télémaque ^  un  peu  rabaissé  par  Voltaire, 
qui  n'aurait  pas  voulu,  et  pour  cause,  a  chercher  le 
bonheur  dans  les  murs  de  Salente^  »  Certes,  il  n6 

^  Cette  boutade  de  Voltaire  sur  Fénelon  est  bien  irrévéren- 
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Fy  aurait  pas  trouvé.  Toutefois,  cette  utopie  d'un 
homme  de  bien  est  surtout  un  hommage  à  la  disci- 
pUne  qui  entretient  Tordre,  quand  il  existe,  et  à  l'a- 
griculture ,  source  principale  des  vraies  richesses 
d'un  État.  Mais  ce  plan  de  cité  idéale  n'est  qu'un 
détail  dans  l'œuvre  du  poëte  et  du  moraliste.  Ce  que 
M.  Villeniain  nous  fait  surtout  admirer,  c'est  l'har- 
monie de  l'ensemble,  le  rapport  des  parties  au  tout 
et  la  beauté  des  caractères  :  «  Rien  n'est  plus  beau, 
dit  l'éloquent  critique,  que  l'ordonnance  du  Tele- 
maque^  et  l'on  ne  trouve  pas  moins  de  grandeur  dans 
l'idée  générale  que  de  goût  et  de  dextérité  dans  la 
réunion  et  le  contraste  des  épisodes.  Les  chastes  et 
modestes  amours  d'Antiope,  introduites  à  la  fin  du 
poëme,  corrigent  d'une  manière  sublime  les  empor- 
tements de  Calypso  \  et  Tintérêt  de  la  passion  se 
trouve  deux  fois  reproduit,  sous  l'image  de  la  fureur 
et  sous  celle  de  la  vertu.  Mais  comme  le  TéUmaque 
est  surtout  un  livre  de  morale  politique,  ce  que  l'au- 
teur peint  avec  le  plus  de  force ,  c'est  l'ambition , 
cette  maladie  des  rois  qui  fait  mourir  les  peuples  : 
l'ambition  grande  et  généreuse  dans  Sésostris*,  l'am- 
bition imprudente  dans  Idoménée^  l'ambition  tyran- 

cieuse.  11  est  vrai  qu'elle  se  trouve  dans  le  Mondain  (t.  XIV, 
p.  130),  où  le  ton  qu'il  a  pris  en  faisant  l'éloge  du  luxe  l'amène 
à  dire  : 

Je  consens  de  grand  cœur 
D'être  fesse  dans  vos  murs  de  Salante 
Si  je  vais  là  pour  chercher  le  bonheur. 

'Voltaire  ne  croyait  ni  à  l'innocence  ni  à  la  simplicité  du  monde 
naissant,  et  il  aimait  la  civilisation  jusqu'à  faire  grâce  aux 
vices  qu'elle  introduit  ou  qu'elle  favorise, 
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nique  et  misérable  dans  Pygmalion  ^  l'ambitioa  bar- 
bare, hypocrite,  impie,  dans  Adraste.  Ce  dernier  ca- 
ractère, supérieur  au  Mézence  de  Virgile,  est  tracé 
avec  une  vigueur  d'imagination  qu'aucune  vérité 
historique  ne  saurait  surpasser.  Cette  invention  des 
personnages  n'est  pas  moins  rare  que  l'invention 
générale  d'un  plan.  Le  caractère  le  plus  généreux 
dans  cette  riche  variété  de  portraits,  c'est  celui  du 
jeune  Télémaque.  Plus  développé,  plus  agissant  que 
le  Télémaque  de  l'Odyssée,  il  réunit  tout  ce  qui  peut 
surprendre ,  attacher,  instruire.  Dans  l'âge  des  pas- 
sions, il  est  sous  la  garde  de  la  sagesse,  qui  le  laisse 
souvent  faiblir,  parce  que  les  fautes  sont  l'éducation 
des  hommes-,  il  a  l'orgueil  du  trône,  Femportement 
de  l'héroïsme  et  la  candeur  de  la  première  jeunesse. 
Ce  mélange  de  hauteur  et  de  naïveté,  de  force  et  de 
soumission,  forme  peut-être  le  caractère  le  plus  tou- 
chant et  le  plus  aimable  qu'ait  inventé  la  muse 
épique  ^  )> 

Le  style,  dans  le  Télémaque^  est  digne  de  la  ma- 
tière et  de  l'ordonnance  des  parties.  Cependant  Vol- 
taire apporte  à  l'éloge  qu'il  en  fait  une  restriction 
maligne.  Sans  doute  cette  épopée  en  prose  importu- 
nait un  peu  le  poëte  de  la  Henriade.  Prenant  donc 
à  partie  dans  un  trop  libre  badinage ,  où  perce 
quelque  dépit,  l'auteur  du  Télémaque,  il  dira  : 

J'admire  fort  votre  style  flatteur, 
et  il  s'empressera  d'ajouter  : 

*  Discours  et  Mélanges  littéraïresy  1846,  1  vol.  in-S^,  p,  122, 
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Et  votre  prose  encor  qu'un  peu  traînante 

Nous  lui  répondrons  :  Oui ,  le  style  de  Fénelon  est 
flatteur,  mais  sa  prose  n'est  pas  traînante  :  elle  se 
déploie  avec  aisance  et  majesté,  elle  flotte  comme 
les  plis  de  la  chlamyde  antique,  et  au  besoin  elle  a 
une  ceinture  qui  accuse  la  forme  et  la  vigueur  de  la 
pensée,  comme  elle  a  des  couleurs  et  des  ligures  qui 
la  peignent  aux  yeux.  Où  trouver,  en  eff'et,  plus 
d'énergie  que  dans  cette  peinture  du  supplice  des 
méchants  que  leurs  crimes  ont  précipités  dans  le 
Tartare  :  a  C'est  une  tristesse  noire  qui  ronge  ces 
criminels-,  ils  ont  horreur  d'eux-mêmes,  et  ils  ne 
peuvent  non  plus  se  défaire  de  cette  horreur  que  de 
leur  propre  nature.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'autres 
châtiments  de  leurs  fautes  que  leurs  fautes  mêmes  ; 
ils  les  voient  sans  cesse  dans  toute  leur  énormité-, 
elles  se  présentent  à  eux  comme  des  spectres  hor- 
ribles -,  elles  les  poursuivent.  Pour  s'en  garantir,  ils 
cherchent  une  mort  plus  puissante  que  celle  qui  les 
a  séparés  de  leur  corps.  Dans  le  désespoir  où  ils  sont, 
ils  appellent  à  leur  secours  une  mort  qui  puisse 
éteindre  tout  sentiment  et  toute  connaissance  en 
eux  ;  ils  demandent  aux  abîmes  de  les  engloutir  pour 
se  dérober  aux  rayons  vengeurs  de  la  vérité  qui  les 
persécute  -,  mais  ils  sont  réservés  à  la  vengeance  qui 
distille  sur  eux  goutte  à  goutte  et  qui  ne  tarira  ja- 
mais. La  vérité  qu'ils  ont  craint  de  voir  fait  leur  sup- 


1  Voltaire,  t.  XIV,  p.  181. 
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plice*  :  ils  la  voient,  et  n'ont  des  yeux  que  pour  la 
voir  s'élever  contre  eux-,  sa  vue  les  perce,  les  dé- 
chire^ les  arrache  à  eux-mêmes-,  elle  est  comme  la 
foudre 5  sans  rien  détruire  au  dehors,  elle  pénètre 
jusqu'au  fond  des  entrailles ^  »  Qu'au  spectacle  de 
ces  tortures  morales  on  oppose  l'image  du  bonheur 
de  ces  hommes  justes,  entourés  d'une  «  lumière  pure 
et  douce  qui  les  environne  de  ses  rayons  comme  d'un 
vêtement^,  »  et  Ton  connaîtra  la  souplesse  de  cette 
langue,  aussi  habile  à  représenter  la  sérénité  des 
âmes  vertueuses  que  les  ténèbres  et  les  angoisses  du 
crime.  En  général,  les  tableaux  que  trace  Fénelon,  à 
l'aide  de  quelques  traits  bien  choisis,  sont  frappants 
de  vérité,  et  laissent  dans  l'imagination  une  trace 
profonde.  H  y  a  dans  sa  manière  autant  de  sobriété 
que  de  grandeur.  Prenons  pour  exemple  unique  le 
court  récit  de  la  mort  de  Bocchoris  :  ((  Je  le  vis  pé- 
rir :  le  dard  d'un  Phénicien  perça  sa  poitrine,  les 
rênes  lui  échappèrent  des  mains-,  il  tomba  de  son 
char  sous  les  pieds  des  chevaux.  Un  soldat  de  l'île  de 
Chypre  lui  coupa  la  tête,  et  la  prenant  par  les  che- 
veux il  la  montra  comme  en  triomphe  à  toute  l'ar- 
mée victorieuse.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  d'a- 
voir vu  cette  tête  qui  nageait  dans  le  sang,  ces  yeux 

^  c'est  la  pensée  exprimée  par  Perse  dans  cet  admirable 
vers  (sat.  m ,  v.  38)  : 

Virtutem  \'ideaiit,  intabescaiitque  relictâ. 

2  Les  Aventures  de  Télémaque,  4  vol.  in-i2.  P.  Didot,  1796, 
t.  m,  liv.  xvm,  p.  242. 
^  Ibicf.y  t.  IV,  liv.  XIX,  p.  6. 
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fermés  et  éteints,  ce  visage  pâle  et  défiguré,  cette 
bouche  entr'ouverte  qui  semblait  vouloir  encore 
achever  des  paroles  commencées,  cet  air  superbe  et 
menaçant  que  la  mort  même  n'avait  pu  effacer  ^  »  Ni 
Homère,  ni  Dante,  ni  Milton  n'ont  de  peinture  plus 
mâle  et  plus  saisissante. 

L'écrivain  de  génie  qui  composait  de  tels  ouvrages 
pour  l'instruction  d'un  prince  aspirait  aussi  à  gou- 
verner les  hommes.  On  le  lui  a  reproché,  comme  si 
le  désir  du  commandement  était  incompatible  avec 
la  vertu.  Plût  à  Dieu  que  la  passion  du  bien  s'allumât 
jusqu'à  l'ambition  dans  des  âmes  si  pures  et  si  bien 
trempées  !  Bossuet  n'aurait  pas  dédaigné  de  se  mêler 
aux  affaires  publiques  si  le  dauphin  eût  régné,  et 
Fénelon  s'y  préparait  pour  l'avènement  de  son  élève. 
Il  voulait  résolûment  tenter  une  épreuve  qui  n'a 
jamais  été  faite,  je  veux  dire  l'application  de  la  mo- 
rale chrétienne  à  la  politique.  C'était  là  cette  chi- 
mère qui  inquiétait  Louis  XIV,  et  que  Fénelon  pour- 
suivait de  toute  la  force  de  sa  volonté,  avec  toute  la 
candeur  de  son  âme.  Cette  pensée  se  fait  jour  dans 
toutes  les  pages  écrites  pour  son  élève-,  elle  se  re- 
trouve dans  sa  correspondance  intime;  elle  est  ma- 
nifeste dans  les  conseils  qu'il  envoie  de  Cambrai  au 
duc  de  Beauvilliers  pendant  la  guerre  de  succession 
qu'il  aurait  voulu  prévenir;  elle  est  l'âme  du  long 
traité  qui  a  pour  titre  les  Directions  de  la  conscience 
(Tun  roi,  Fénelon  croyait  opiniatrément  à  l'efficacité 
de  la  justice  comme  remède  aux  maux  qui  affligent 

^  Les  Aventures  de  Télémaque^  t.  I,  liv*      p.  79; 
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les  nations.  Si  nous  sommes  parfois  étonnés  des  sa- 
crifices qu'il  exige  dans  l'ordre  économique  et  poli- 
tique au  nom  de  la  modération  et  de  la  justice,  nous 
sommes  également  condamnés  à  ignorer  quelle  en 
aurait  été  la  vertu.  Sans  doute  il  n'aurait  pas  tenté 
de  ramener  brusquement  son  siècle  à  «  l'aimable 
simplicité  du  monde  naissant,  »  et  quoique  dans  un 
de  ses  derniers  écrits  il  dise  :  «  La  honteuse  lâcheté 
de  nos  mœurs  nous  empêche  de  lever  les  yeux  pour 
admirer  le  sublime  de  ces  paroles:  aude,  hospes,  con- 
temnere  opes\  »  et  qu'il  ajoute  :  (c  Heureux  le^ 
•hommes  ,  s'ils  se  contentaient  de  plaisirs  qui  ne 
coûtent  ni  crime  ni  ruine  !  C'est  notre  folle  et  cruelle 
vanité,  et  non  la  noble  simplicité  des  anciens,  qu'il 
faut  corriger^;  »  la  douceur  de  son  caractère  nous 
assure  qu'il  aurait  usé  de  ménagements,  mais  aussi 
la  droiture  et  la  constance  de  sa  volonté  nous  sont 
garants  qu'il  aurait  lutté  contre  le  dérèglement  des 
mœurs  et  le  goût  effréné  des  richesses  auxquels  la 
France  s'abandonna  sous  la  régence  du  duc  d'Or- 
léans. Remarquons  encore  que  ce  grand  esprit  dont 
on  a  voulu  faire  un  rêveur  a  vu  plus  clair  et  plus 
loin  que  Bossuet  et  Louis  XIV  du  côté  de  la  poli- 
tique :  il  voulait  que  l'autorité  monarchique  se  forti- 
fiât en  se  limitant,  qu'elle  se  mît  en  contact  direct 
avec  la  nation  pour  en  mieux  connaître  les  besoins  ; 
car  s'il  est  vrai  que  Dieu  donne  le  droit  aux  princes, 
il  est  manifeste  que  ceux-ci  tirent  leur  force  de  l'as- 

*  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie,  §  iO,  p.  258, 
t.  ni ,  éd.  Didot,  1838,  3  vol.  grand  in-8o. 
2  Ibïd,y  p.  239. 


306      HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

sentiment  et  du  concours  populaires.  Le  mérite  de 
Fénelon  est  d'avoir  compris,  en  temps  utile,  ce  qui 
pouvait  rajeunir  et  retremper  le  pouvoir  royal  :  lors- 
que plus  tard  on  s'èn  avisera  de  nouveau,  l'heure 
propice  sera  passée. 

L'ambition  politique  de  Fénelon  est  incontestable  ; 
elle  nous  paraît  légitime,  puisqu'il  prétendait  la  sa- 
tisfaire sans  rien  sacrifier  de  sa  vertu.  Au  reste,  elle 
ne  fut  pas  mise  à  l'épreuve-,  mais  il  est  permis  de 
croire  que  ces  desseins  qui  se  trahissaient  par  bien 
'des  indices,  et  l'importance  chaque  jour  plus  grande 
qu'il  prenait  à  la  cour  par  la  double  séduction  de  son' 
génie  et  de  son  caractère,  contribuèrent  à  enveni- 
mer la  querelle  religieuse  qui  fut  l'occasion  de  sa 
disgrâce  :  <(  C'était,  a  dit  d'Aguesseau,  plutôt  une 
intrigue  politique  qu'une  affaire  de  rehgion.  »  Nous 
n'avons  pas  à  débrouiller  ici  les  obscurités  du  débat 
théologique  qui  agita  l'Église  de  France  pendant 
deux  années  et  que  le  saint-siége  hésita  si  longtemps 
à  trancher.  On  finit  par  reconnaître  dans  les  Maximes 
de  Fénelon  quelques  propositions  excessives  dans  le 
sens  du  pur  amour;  mais  le  bref  apostohque,  devant 
lequel  Fénelon  fléchit  avec  tant  de  simplicité  et  de 
noblesse,  fut  bien  loin  de  donner  gain  de  cause  aux 
prétentions  de  Bossuet,  qui  voulait  rendre  Fénelon 
solidaire  des  extravagances  mystiques  de  madame 
Guyon  et  des  impuretés  de-Molinos.  L'impérieuse 
orthodoxie  de  l'évôque  de  Meaux,  emportée  par  l'ar- 
deur de  la  lutte,  exagéra  les  torts  de  son  adversaire 
et  les  périls  de  sa  doctrine 5  son  regard  d'aigle,  à 
l'aide  de  cette  seconde  vue  que  donne  la  passion , 
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atteignit,  dans  le  lointain,  sous  des  principes  en  ap- 
parence inoffensifs,  des  conséquences  que  Fénelon  ne 
soupçonnait  point,  et  qui,  selon  toute  vraisemblance, 
ne  s'en  seraient  jamais  dégagées  naturellement. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  déprécier  ou  d'élever 
l'un  de  ces  grands  hommes  au  profit  ou  aux  dépens 
de  l'autre  :  nous  tenons  trop  à  leur  gloire,  dont  la 
France  se  décore,  pour  essayer  de  l'amoindrir -,  nous 
aimons  mieux  expliquer  leur  rupture  par  des  diver- 
gences de  vues  qui  n'altèrent  ni  l'intégrité  de  leur 
foi ,  ni  la  loyauté  de  leurs  sentiments,  et  que  les  cir- 
constances seules  firent  dégénérer  en  animosité.  Tous 
deux  avaient  le  sentiment  des  dangers  que  l'incré- 
dulité, prudente  encore,  mais  déjà  répandue  ,  faisait 
courir  à  la  religion-,  ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  les 
moyens  de  combattre  le  mal.  Bossuet  voyait  le  salut 
de  l'Eglise  dans  la  science  théologique  et  dans  la 
puissance  du  mystère.  Il  craignait  que  ce  qui  restait 
de  sentiment  religieux  dans  les  âmes  ne  vînt  à  se 
dissiper  si  on  ne  le  fortifiait  par  la  connaissance  pro- 
fonde des  saintes  Écritures,  si  on  ne  l'étreignait  vi- 
goureusement des  inflexibles  liens  du  dogme  :  théo- 
logien consommé,  c'est  par  la  théologie  qu'il  voulait 
captiver  la  croyance  et  réprimer  l'incréduhté.  Fé- 
nelon suivit  une  autre  voie  :  il  voulait  assurer  la  re- 
ligion par  le  sentiment  de  la  puissance  infinie  du 
Créateur  et  par  l'amour  de  Dieu  :  il  prétendit  donner 
à  la  croyance  des  racines  profondes,  une  base  iné- 
branlable, en  dégageant  dans  toute  sa  grandeur  l'idée 
de  Dieu,  pendant  que  famour,  élevant  l'âme  au-des- 
sus des  intérêts  de  la  terre  ,  apaiserait  la  secrète  ré- 


308     HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

volte  de  la  raison  contre  des  mystères  impénétrables. 
Ainsi,  quand  Bossuet  choisissait  ces  mystères  même 
pour  vaincre  Torgueil  de  la  raison  humaine  et  lui 
enseignait  la  soumission  par  le  spectacle  de  son  im- 
puissance, Fénelon  faisait  briller  devant  elle  les  clar- 
tés de  la  théodicée,  et  l'emportait  dans  Finfini  sur 
les  ailes  de  Tamour  divin,  espérant  raUier  toutes  les 
intelligences  et  tous  les  cœurs  sur  ces  hauteurs  inac- 
cessibles aux  brouillards  et  aux  orages.  C'est  pour 
cela  que  Fénelon ,  sans  dédaigner  la  théologie ,  et 
sans  rien  relâcher  des  règles  austères  du  devoir, 
s'arrête  surtout  dans  la  métaphysique  à  l'idée  de 
Dieu ,  et  à  la  charité  dans  la  morale.  Ces  deux  grands 
hommes,  chrétiens  sincères  et  alarmés^  devaient  se 
heurter  en  se  rencontrant^  mais  comme  le  contraste 
de  nature  qui  les  a  mis  aux  prises  se  reproduit  dans 
la  famille  humaine,  les  routes  distinctes  et  non  op- 
posées qu'ils  ont  tracées  ne  seront  pas  désertes  :  elles 
tendent  au  même  but,  et  si  les  cœurs  fermes  et  droits 
suivent  Bossuet  avec  assurance,  les  âmes  élevées  et 
tendres  peuvent  prendre  leur  essor  dans  le  sillon  lu- 
mineux qui  marque  le  passage  de  Fénelon. 

La  douceur  de  Fénelon  n'était  pas  de  la  mollesse. 
Il  l'a  bien  prouvé  dans  sa  lutte  contre  Bossuet ,  où 
le  cygne  de  Cambrai  a  donné  des  coups  d'aile  qui 
ont  blessé  l'aigle  de  Meaux.  On  peut  en  juger  par 
les  traits  qui  suivent  :  «  Je  ne  veux  pas  me  juger 
moi-même.  En  effet,  je  dois  craindre  que  mon  esprit 
ne  s'aigrisse  dans  une  affaire  si  capable  d'user  la  pa- 
tience d'un  homme  qui  serait  moins  imparfait  que 
moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'ai  dit  quelque  chose  qui 
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ne  soit  pas  vrai  et  essentiel  à  ma  justification,  ou  bien 
si  je  l'ai  dit  en  des  termes  qui  ne  fussent  pas  néces- 
saires pour  exprimer  toute  la  force  de  mes  raisons, 
j'en  demande  pardon  à  Dieu,  à  toute  l'Église  et  à 
vous.  Mais  où  sont-ils  ces  termes  que  j'eusse  pu  vous 
épargner?  Du  moins  marquez-les-moi-,  mais  en  les 
marquant,  défiez-vous  de  votre  délicatesse.  Peut-être 
prend-elle  pour  une  insulte  ce  qui  n'est  que  la  preuve 
claire  de  quelque  vérité  fâcheuse  que  vous  m'avez 
forcé  de  vous  dire.  Après  m'avoir  donné  si  souvent 
des  injures  pour  des  raisons ,  n'avez-vous  point  pris 
mes  raisons  pour  des  injures^?  »  La  cruauté  de  ce 
sarcasme  si  ingénieux  et  si  acéré  est  une  revanche, 
cela  est  vrai,  mais  il  fallait  être  bien  armé  en  guerre 
pour  la  prendre  ainsi,  et  encore  ne  sulBt-elle  pas  à 
la  douceur  implacable  de  Fénelon.  Il  continue  : 
«  Cette  douceur,  dont  vous  dites  que  je  m'étais  paré, 
on  la  tournait  contre  moi  -,  on  a  dit  que  je  parlais  d'un 
ton  si  radouci,  parce  que  ceux  qui  se  sentent  cou- 
pables sont  toujours  timides  et  hésitants....  Peut-être 
ai-je  ensuite  un  peu  trop  élevé  ma  voix  -,  mais  le  lec- 
teur peut  observer  que  j'ai  évité  beaucoup  de  termes 
durs  qui  vous  sont  les  plus  familiers.  Plût  à  Dieu 
que  j'eusse  pu  vous  épargner  de  même  ce  que  ces 
termes  signifient^!  »  Nous  voilà  bien  près  de  Pascal. 
Fénelon  l'atteint  s'il  ne  le  dépasse  dans  le  passage 
qui  suit  et  qui  termine  sa  terrible  réplique  :  «  Nous 
sommes,  vous  et  moi,  l'objet  de  la  dérision  des 

*  Œuvres  de  Fénelon^  Versailles,  1821,  t.  VIII,  p.  473. 
2  Ibid.yp.  Ali, 
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impies,  et  nous  faisons  gémir  tous  les  gens  de  bien. 
Que  tous  les  autres  hommes  soient  hommes,  c'est 
ce  qui  ne  doit  pas  surprendre;  mais  que  les  mi- 
nistres de  Jésus-Christ ,  ces  anges  des  églises,  don- 
nent au  monde  profane  et  incrédule  de  telles  scènes, 
c'est  ce  qui  demande  des  larmes  de  sang.  Trop  heu- 
reux si,  au  lieu  de  ces  guerres  d'écrits,  nous  avions 
toujours  fait  notre  catéchisme  dans  nos  diocèses, 
pour  apprendre  aux  pauvres  villageois  à  craindre  et 
à  aimer  Dieu  \  )>  M.  Joubert  appelle  cette  amertume 
d'une  âme  tendre  le  fiel  de  la  Colombe  -,  nous  y  voyons, 
nous,  le  déploiement  d'une  force  longtemps  voilée  par 
la  charité,  et  qui  serait  toujours  restée  dans  l'ombre 
si  les  besoins  d'une  défense  légitime  ne  l'avaient  pas 
mise  en  lumière.  Grâce  à  Bossuet,  nous  savons  com- 
bien Fénelon,  qui  a  toujours  prêché  la  paix,  avait  de 
ressources  pour  la  guerre. 

Plus  jeune  que  Fénelon,  Massillon  touche  comme 
lui  par  la  hardiesse  de  ses  idées ,  par  le  goût  des  ré- 
formes dans  l'ordre  moral  et  pohtique  au  dix-hui- 
tième siècle,  dans  lequel  il  prolongea  fort  avant  sa 
vie  toujours  irréprochable.  Les  philosophes  l'ont 
ménagé  comme  Fénelon ,  et  ne  pouvant  l'enrôler 
dans  leur  phalange  sceptique  ou  incrédule,  les  plus 
habiles  se  sont  plu  à  le  faire  considérer  comme  un 
précurseur-,  heureux  s'ils  eussent  comme  lui  imposé 
à  leur  raison  superbe  le  frein  de  la  pensée  religieuse  ! 
Massillon  appartenait,  comme  Malebranche ,  à  TOra- 
toire,  compagnie  à  laquelle  «  son  fondateur  n'avait 


*  Œuvres  de  Fénelon.  Versailles,  1821^  t.  VIU,  p.  515. 
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voulu,  dit  Bossuet ,  donner  d'autre  esprit  que  l'esprit 
même  de  l'Eglise,  d'autres  règles  que  les  canons,  ni 
d'autres  supérieurs  que  les  évêques ,  d'autres  liens 
que  la  charité,  ni  d'autres  vœux  solennels  que  ceux 
du  baptême  et  du  sacerdoce  ;  compagnie  où  une 
sainte  liberté  fait  le  saint  engagement,  où  l'on  obéit 
sans  dépendre,  où  l'on  gouverne  sans  commander, 
où  toute  l'autorité  est  dans  la  douceur,  et  où  le  res- 
pect s'entretient  sans  le  secours  de  la  crainte  ^  -,  »  et 
il  se  montra  fidèle  à  l'esprit  de  cette  société  qui 
chercha  toujours  à  édifier  le  monde  et  jamais  à  le 
dominer.  Lorsque  Massillon  monta  dans  la  chaire 
chrétienne,  Bourdaloue  touchait  au  terme  de  sa  car- 
rière oratoire.  L'éloquent  jésuite,  au  bruit  de  ses 
premiers  succès,  qui  furent  éclatants,  rendit  hom- 
mage au  talent  du  jeune  et  modeste  rival  qui  venait 
de  se  produire,  et  dit  avec  une  noble  humilité  :  Hune 
oporiet  crescerey  me  autem  minui.  La  religion  seule 
peut  inspirer  ce  détachement  de  la  gloire  humaine  et 
ce  goût  pour  les  succès  d'autrui.  Au  reste,  Massillon 
ne  provoquait  aucune  comparaison-,  il  suivait  sa  voie 
et  marchait  au  but  sans  ambition  mondaine,  avec 
le  seul  désir  de  ramener  à  Dieu  les  âmes  égarées. 

Sincère  envers  lui-même,  il  avait  pénétré,  par  la 
connaissance  de  ses  propres  faiblesses  et  par  la  direc- 
tion des  consciences,  tous  les  secrets  du  cœur  humain. 
Cette  analyse  profonde  et  lumineuse  forçait  ses  audi- 
teurs à  reconnaître  leurs  passions  dans  les  peintures 

1  Bossuet  j  Oraison  funèbre  du  R.  P.  Bourgoing,  supérieur 
général  de  la  congrégation  de  l'Oratoire. 


312      HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

qu'il  leur  offrait-,  il  les  prenait  à  partie  de  telle  sorte, 
que  chacun  d'eux  comprenait  qu'il  était  en  cause  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  reporter  sur  autrui  les  conseils 
de  l'orateur.  C'est  là  le  principe  de  la  puissance  sin- 
gulière de  Massillon  :  la  sublimité  de  Bossuet  pouvait 
passer  par-dessus  les  consciences ,  la  sévère  dialec- 
tique de  Bourdaloue  ne  les  atteignait  pas  toujours  ; 
Massillon  s'y  établit  par  insinuation,  il  y  porte  la  lu- 
mière, il  y  domine  par  l'ascendant  de  la  vérité,  il  les 
échauffe  de  la  passion  qu'il  éveille  contre  celle  qu'il 
combat.  C'est  ainsi  que  Louis  XIV,  après  l'avoir  en- 
tendu, se  retirait  toujours  mécontent  de  lui-même,  ne 
pouvant  plus  avoir  d'illusion  sur  ses  fautes. 

Massillon  n'improvisait  pas,  et  sa  mémoire  n'avait 
pas  cette  imperturbable  fidélité  qui  tient  lieu  de  talent 
à  certains  prédicateurs  en  leur  donnant  l'assurance  : 
aussi  disait-il  que  pour  lui  le  meilleur  de  ses  discours 
était  celui  qu'il  savait  le  mieux.  Il  avait  d'ailleurs  les 
dons  extérieurs  qui  recommandent  un  orateur  indé- 
pendamment de  l'éloquence,  une  figure  noble,  une 
voix  pénétrante,  une  majesté  simple  dans  le  main- 
tien :  son  action,  modeste  d'abord,  s'animait  par  de- 
grés et  se  conformait  aux  élans  de  la  passion,  qu'il 
exprimait  dans  un  langage  plein  de  magnificence  et 
d'harmonie.  Jamais  orateur  ne  toucha  plus  vivement 
les  âmes.  Il  opérait  ainsi  de  nombreuses  conversions 
et  d'éclatants  retours  à  la  vie  chrétienne.  On  a  gardé 
le  souvenir  de  l'effet  qu'il  produisit  lorsque,  dans  le 
sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus^  il  osa  faire  inter- 
venir le  juge  suprême  pour  interroger  la  conscience 
des  auditeurs  pressés  autour  de  sa  chaire,  et  qu'il  se 
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demanda  avec  terreur  si,  parmi  cette  foule,  Dieu  trou- 
verait une  âme,  une  seule,  en  mesure  de  se  présenter 
avec  assurance  devant  son  tribunal.  Certes,  le  mouve- 
ment involontaire  qui  souleva  tout  à  coup  l'assemblée 
entière  ne  fut  pas  un  stérile  frémissement  de  terreur 
et  d'admiration  :  ces  cœurs  troublés  et  ravis  résolu- 
rent de  s'amender  pour  détourner  la  sentence  de  mort. 

Massillon  est  incomparable  dans  la  peinture  du 
cœur  humain,  et  c'est  par  cette  pénétration  de  mo- 
raliste autant  que  par  l'harmonie  enchanteresse  de 
son  style  qu'il  a  mérité  d'être  surnommé  le  Racine 
de  la  chaire.  Ne  prenons  qu'un  exemple,  l'image 
d'une  âme  en  proie  à  l'ennui  qui  naît  de  la  satiété 
des  plaisirs,  a  Oui,  l'ennui,  qui  paraît  devoir  être  le 
partage  du  peuple,  ne  s'est  pourtant,  ce  me  semble, 
réfugié  que  chez  les  grands  :  c'est  comme  leur  ombre 
qui  les  suit  partout.  Les  plaisirs,  presque  tous  épuisés 
pour  eux,  ne  leur  offrent  plus  qu'une  triste  unifor- 
mité qui  endort  ou  qui  lasse  :  ils  ont  beau  les  diversi- 
fier, \h  diversifient  leur  ennui.  En  vain  ils  se  font 
honneur  de  paraître  à  la  tête  de  toutes  les  réjouis- 
sances publiques  :  c'est  une  vivacité  d'ostentation  5  le 
cœur  n'y  prend  presque  plus  de  part  :  le  long  usage 
des  plaisirs  les  leur  a  rendus  inutiles;  ce  sont  des 
ressources  usées  qui  se  nuisent  chaque  jour  à  elles- 
mêmes.  Semblable  à  un  malade  à  qui  une  longue  lan- 
gueur a  rendu  tous  les  mets  insipides,  ils  essayent  de 
tout,  et  rien  ne  les  pique  et  ne  les  réveille  ;  et  un  dé- 
goût affreux,  dit  Job,  succède  à  l'instant  à  une  vaine 
espérance  de  plaisir  dont  leur  âme  s'était  d'abord 
flattée  :  et  spes  illorum  abominatio  animœ.  Toute 
11.  18 
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leur  vie  n'est  qu'une  précaution  pénible  contre  Ten- 
nui,  et  toute  leur  vie  n'est  qu'un  ennui  pénible  elle- 
même  :  ils  l'avancent  même  en  se  hâtant  de  multi- 
plier les  plaisirs.  Tout  est  déjà  usé  pour  eux  à  l'entrée 
même  de  la  vie  ^  et  leurs  premières  années  éprouvent 
déjà  les  dégoûts  et  l'insipidité  que  la  lassitude  et  le 
long  usage  de  tout  semblent  attacher  à  la  vieillesse  ^ .  » 

Ce  n'est  pas  tout  pour  l'orateur  chrétien  de  peindre 
le  viee  et  de  le  rendre  odieux,  il  doit  encore  ôter  le 
masque  aux  fausses  vertus.  Comme  La  Rochefoucauld, 
Massillon  déclare  que  les  vertus  humaines  ne  sont  sou- 
vent que  des  vices  déguisés,  et  il  développe  cette 
pensée  avec  une  merveilleuse  sagacité  :  «  Ces  hommes 
vertueux  dont  le  monde  se  fait  tant  d'honneur  n'ont 
au  fond  souvent  pour  eux  que  l'erreur  pubhque.  Amis 
fidèles,  je  le  veux;  mais  c'est  le  goût,  la  vanité,  ou 
l'intérêt  qui  les  he,  et  dans  leurs  amis  ils  n'aiment 
qu'eux-mêmes.  Bons  citoyens,  il  est  vrai-,  mais  la 
gloire  et  les  honneurs  qui  nous  reviennent  en  servant 
la  patrie  sont  l'unique  lien  et  le  seul  devoir  qui  les 
attachent.  Amateurs  de  la  vérité,  je  l'avoue  -,  mais  ce 
n'est  pas  elle  qu'ils  cherchent,  c'est  le  crédit  et  la  con- 
fiance qu'elle  leur  acquiert  parmi  les  hommes.  Obser- 
vateurs de  leur  parole  ;  mais  c'est  un  orgueil  qui 
trouverait  de  la  lâcheté  et  de  l'inconstance  à  se  dé- 
dire; ce  n'est  pas  une  vertu  qui  se  fait  une  religion 
de  ses  promesses.  Vengeurs  de  l'injustice;  mais  en  la 
punissant  dans  les  autres,  ils  ne  veulent  que  pubUer 

*  Petit  Carême,  1  vol.  in-S».  Lefèvre,  1824.  Sermon  sur  le 
malheur  des  grands  qui  abandonnent  Dieu^  p.  72. 
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qu'ils  n'en  sont  pas  capables  eux-mêmes.  Protecteurs 
de  la  faiblesse;  mais  ils  veulent  avoir  des  panégyristes 
de  leur  générosité,  et  les  éloges  des  opprimés  sont  ce 
que  leur  offre  de  plus  touchant  leur  oppression  et  leur 
misère  ^  »  L'auteur  du  livre  des  Maximes  ne  dit  pas 
autre  chose,  mais  Massillon  laisse  à  la  vertu  toute  sa 
solidité  et  tout  son  lustre  dans  les  âmes  religieuses 
régénérées  par  la  grâce. 

Ce  qui  a  maintenu  la  popularité  de  Massillon  à  tra- 
vers le  scepticisme  du  dix-huitième  siècle,  c'est  moins 
cette  connaissance  profonde  de  nos  infirmités  morales 
que  ses  hardiesses  d'opinion  conformes  aux  idées  qui 
prévalaient  alors.  Ainsi  la  philanthropie  des  philoso- 
phes avait  disgracié  la  guerre  et  les  conquêtes,  et  on 
aimait  à  s'appuyer  de  l'autorité  d'un  chrétien  pour 
flétrir  les  conquérants  dont  les  entreprises,  considé- 
rées de  plus  haut  et  jugées  des  yeux  de  la  foi,  se  rat- 
tachent aux  desseins  de  Dieu  sur  l'immanité.  Massillon 
ne  voit  que  le  mal  qu'ils  font,  sans  se  demander  si  ces 
souff'rances  des  peuples  ne  sont  pas  un  châtiment  que 
Dieu  leur  envoie.  Voici  ce  qu'est  un  conquérant  pour 
Massillon ,  qui  a  été  témoin  des  conquêtes  de  Louis  XIV: 
«  Sa  gloire  sera  toujours  souillée  de  sang  :  quelque 
insensé  chantera  peut-être  ses  victoires^  mais  les  pro- 
vinces, les  villes,  les  campagnes,  en  pleureront  :  on 
lui  dressera  des  monuments  superbes  pour  immorta- 
liser ses  conquêtes;  mais  les  cendres  encore  fumantes 
de  tant  de  villes  autrefois  florissantes,  mais  la  désola- 

*  Petit  CarêmCy  Sermon  sur  la  fausseté  de  la  gloire  humaine^ 
p.  425. 
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tion  de  tant  de  campagnes  dépouillées  de  leur  ancienne 
beauté,  maisles  ruines  de  tant  de  murs,  sous  lesquelles 
tant  de  citoyens  paisibles  ont  été  ensevelis,  mais  tant 
de  calamités  qui  subsisteront  après  lui,  seront  deS  mo- 
numents lugubres  qui  immortaliseront  sa  vanité  et  sa 
folie*.  »  Quel  magnifique  langage!  mais  aussi  combien 
devaient  plaire  à  ceux  qui  voulaient,  avant  tout  et  à 
tout  prix,  se  reposer  dans  les  délices  de  la  paix,  cette 
peinture  des  horreurs  de  la  guerre  et  ce  décri  de  la 
gloire  qu'elle  procure! 

On  savait  encore  gré  à  Massillon  de  montrer  sur 
quelle  base  fragile  s'appuyait  le  privilège  de  la  nais- 
sance, et  quelles  charges  il  impose.  Selon  lui,  l'obhga- 
tiondes  grands  est  plus  étroite  que  celle  du  vulgaire, 
parce  que  leur  grandeur  est  un  don  gratuit,  une  fa- 
veur :  ils  n'ont  naturellement  aucun  droit  à  être  ce 
qu'ils  sont,  (c  Qu'aviez-vous  fait  à  Dieu,  s'écrie  l'ora- 
teur, pour  être  ainsi  préférés  au  reste  des  hommes,  et 
à  tant  d'infortunés  surtout  qui  ne  se  nourrissent  que 
d'un  pain  de  larmes  et  d'amertume?  Ne  sont-ils  pas, 
comme  vous,  l'ouvrage  de  ses  mains,  et  rachetés  du 
même  prix?  N'êtes-vous  pas  sortis  de  la  même  boue, 
n'êles-vous  pas  peut-être  chargés  de  plus  de  crimes? 
Le  sang  dont  vous  êtes  issus,  quoique  plus  illustre  aux 
yeux  des  hommes,  ne  coule-t-il  pas  de  la  même  source 
empoisonnée  qui  a  infecté  tout  le  genre  humain.  » 
Que  répondre  à  ces  pressantes  questions,  sinon  recon- 
naître humblement  qu'il  faut  rapporter  à  Dieu  les 
avantages  de  la  naissance?  «  Vous  vous  êtes  trouvés, 

^  Petit  Carême^  Sermon  sur  les  tentations  des  grands,  p.  58. 
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en  naissant,  en  possession  de  tous  ces  avantages^  » 
Beaumarchais  dira  soixante  ans  plus  tard  :  «  Vous  vous 
êtes  donnés  la  peine  de  naître,  »  et  il  en  conclura  ré- 
volutionnairement  qu'il  faut  détruire  la  noblesse  ^ 
l'orateur  chrétien  y  voit  autre  chose  :  comblé  de  tant 
de  fav^eurs,  Thomme  doit  les  rapporter  à  Dieu  et  les 
lui  payer  en  hommages  :  «  Mesurez,  dira-t-il,  mesurez 
là-dessus  ce  que  vous  devez  au  Seigneur,  le  bienfai- 
teur de  vos  pères  et  de  toute  votre  race.  Quoi!  vos 
faveurs  vous  font  des  esclaves,  et  les  bienfaits  de  Dieu 
ne  lui  feraient  que  des  ingrats  et  des  rebelles!  »  Quelle 
logique  et  quelle  éloquence  !  mais  le  Dieu  qui  favorise 
sait  aussi  punir  :  «  Vos  descendants  expieront  peut- 
être  dans  la  peine  et  dans  la  calamité  le  crime  de  votre 
ingratitude^  et  les  débris  de  votre  élévation  seront 
comme  un  monument  éternel  où  le  doigt  de  Dieu 
écrira  jusqu'à  la  fin  l'usage  injuste  que  vous  en  avez 
fait^.  »  Pouvait-on  annoncer  plus  clairement  les  ca- 
tastrophes que  préparait  Timpénitence  des  grands? 

L'orateur  ne  se  contente  pas  d'inquiéter  les  grands 
sur  la  valeur  de  leurs  titres^  il  ose  encore  remonter  à 
l'origine  du  droit  des  princes  et  fournir  d'arguments 
les  partisans  de  la  souveraineté  populaire  :  a  Le  sou- 
verain, disait-il,  n'est  pas  une  idole  que  les  peuples 
ont  voulu  se  faire  pour  l'adorer -,  c'est  un  surveillant 
qu'ils  ont  mis  à  leur  tête  pour  les  protéger  et  pour  les 
défendre.  Ce  n'est  point  de  ces  divinités  inutiles  qui 
ont  des  yeux  et  qui  ne  voient  point,  une  langue  et  ne 

*  Petit  Carême^  Sermon  sur  le  respect  que  les  grands  doivent 
à  la  religion,  p.  44. 
2  Ibid.y  p.  45'. 
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parlent  point,  des  mains  et  n'agissent  point;  ce  sont, 
comme  dit  l'Écriture,  de  ces  dieux  qui  précèdent  les 
peuples  pour  les  conduire.  Ce  sont  les  peuples  qui,  par 
ordre  de  Dieu,  les  ont  faits  tout  ce  qu'ils  sont;  c'est  à 
eux  à  uèXre  ce  qu'ils  sont  que  pour  les  peuples.  Oui, 
sire,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'abord  le 
sceptre  entre  les  mains  de  vos  ancêtres;  c'est  elle  qui 
les  éleva  sur  le  bouclier  militaire,  et  les  proclama  sou- 
verains. Le  royaume  devint  ensuite  l'héritage  de  leurs 
successeurs  ;  mais  ils  le  durent  originairement  au  con- 
sentement libre  de  leurs  sujets.  Leur  naissance  seule 
les  mit  ensuite  en  possession  du  trône;  mais  ce  furent 
les  suffrages  publics  qui  attachèrent  d'abord  ce  droit 
et  cette  prérogative  à  leur  naissance.  En  un  mot, 
comme  la  première  source  de  leur  autorité  vient  de 
nous,  les  rois  n'en  doivent  faire  usage  que  pour 
nous^  »  Ce  devoir,  Louis  XIV  l'avait  trop  oublié,  et 
le  roi  enfant  auquel  Massillon  le  rappelait  ne  devait 
être  ni  d'humeur  à  s'en  souvenir,  ni  de  force  à  le  rem- 
phr  courageusement. 

Massillon  a  osé  signaler  et  flétrir  devant  un  audi- 
toire de  courtisans  la  cause  principale  de  cette  im- 
puissance des  rois  à  vouloir  et  à  pratiquer  le  bien. 
C'est  celle  que  Racine  a  dénoncée  à  l'indignation 
pubhque  lorsqu'il  s'écriait  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste^. 

Aucun  autre  moraliste  n  a  accusé  avec  plus  d'éner- 

*  Petit  Carême^  sur  les  écueils  de  la  piété  des  grands,  p.  141, 
2  Phèdre^  acte  IV,  se.  vi. 
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gîe  et  de  véhémence  les  dangers  de  la  flatterie  et  Tin- 
famie  des  flatteurs,  pas  même  Tacite  lorsqu'il  disait  : 
Pessimuin  inimicorum  gemis  laudantes,  «  Les  fléaux 
des  guerres,  dit  Massillon,  et  les  stérilités  sont  des 
fléaux  passagers,  et  des  temps  plus  heureux  ramè- 
nent bientôt  !a  paix  et  l'abondance  :  les  peuples  en 
sont  affligés,  mais  la  sagesse  des  gouvernements  leur 
laisse  espérer  des  ressources.  Le  fléau  de  l'adulation  ne 
permet  pas  d'en  attendre  -,  c'est  une  calamité  pour  l'É- 
tat qui  en  promet  toujours  de  nouvelles  -,  l'oppression 
des  peuples  déguisée  au  souverain  ne  leur  annonce 
que  des  charges  plus  onéreuses^  les  gémissements 
les  plus  touchants  que  forme  la  misère  publique 
passent  bientôt  pour  des  murmures  -,  les  remontrances 
les  plus  justes  et  les  plus  respectueuses,  l'adulation 
les  travestit  en  témérité  punissable-,  et  Timpossibi- 
hté  d'obéir  n'a  plus  d'autre  nom  que  la  rébeUion  et 
la  mauvaise  volonté  qui  refuse  ^  »  La  flatterie  est 
donc  un  crime  contre  la  société  et  que  la  loi  de- 
vrait poursuivre  :  «  Quiconque  flatte  ses  maîtres,  les 
trahit;  la  perfidie  qui  les  trompe  est  ausssi  crimi- 
nelle que  celle  qui  les  détrône-,  la  même  infamie 
qui  punit  la  perfidie  et  la  révolte  devrait  être  desti- 
née à  l'adulation  ^.  »  Il  ajoute  que  nulle  part  l'adula- 
tion n'est  plus  dangereuse  et  plus  coupable  que  dans 
la  bouche  de  ceux  qui  sont  par  état  les  interprètes 
de  la  vérité  :  ce  Quel  avilissement  pour  nous,  s'écrie 
Massillon,  si  nous  faisons  du  ministère  même  de  la 

1  Petit  Carême^  Sermon  sur  les  tentations  des  grands,  p.  26. 

2  Ihid.,  p.  31. 
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vérité  un  ministère  d'adulation  et  de  mensonge;  si 
dans  ces  chaires  mêmes,  destinées  à  instruire  et  à 
corriger  les  grands,  nous  leur  donnons  de  fausses 
louanges  qui  achèvent  de  les  séduire-,  si  le  seul  canal 
par  où  la  vérité  puisse  encore  aller  jusqu'à  eux  n'y 
porte  qu'une  lueur  trompeuse  qui  leur  aide  à  se 
méconnaître*  !  »  C'est  ainsi  que  Massillon  entendait 
et  pratiquait  ses  devoirs  -,  et  cet  attachement  à  la 
vérité  qui  donne  tant  de  ressort  à  son  éloquence 
l'honore  bien  plus  que  son  éloquence  même. 

Le  nom  de  Massillon  ferme  la  liste  de  ces  grands 
orateurs  chrétiens  dont  la  parole  ne  manqua  jamais  à 
Louis  XIV.  Bossuet  se  fit  entendre  le  premier,  Bour- 
daloue  lui  succéda,  et  Massillon  prit  immédiatement 
la  place  que  lui  abandonnait  l'éloquent  jésuite.  A 
côté  d'eux,  Fénelon  avait  paru  trop  rarement  dans 
la  chaire  ;  il  y  avait  jeté  un  vif  éclat,  et  deux  ser- 
mons ont  sufiî  pour  le  placer  à  la  hauteur  des  maî- 
tres :  s'il  n'a  pas  au  même  degré  la  sublimité  de 
Bossuet,  la  rigueur  méthodique  de  Bourdaloue,  le 
pathétique  de  Massillon,  il  s'élève,  il  raisonne,  il 
touche  avec  un  naturel,  un  tour  aisé  et  noble  qui  ne 
sont  qu'à  lui-,  il  a  au-dessus  de  tous  la  souplesse,  la 
grâce,  et  ce  mélange  du  docteur  et  du  grand  sei- 
gneur que  Saint-Simon  lui  attribue  par  privilège. 
Ces  grandes  renommées  ne  doivent  pas  étouffer  tout 
à  fait  le  bruit  de  quelques  orateurs  secondaires  qui 
ont  pu  se  faire  écouter  dans  le  môme  temps.  Nous 
avons  déjà  cité  Mascaron  et  Fléchier  ;  il  y  aurait  de 

^  Petit  CarêmCy  Sermon  sur  les  lentalions  des  grands,  p.  52. 
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rinjustice  à  passer  sous  silence  le  père  La  Rue,  es- 
prit orné,  fécond,  mâle  quelquefois,  et  Chenninais, 
sitôt  enlevé  à  l'éloquence  pour  laquelle  il  était  si 
heureusement  cloué,  jésuites  tous  deux,  et  qui  au- 
raient été  de  grands  orateurs  dans  une  époque  moins 
féconde  en  hommes  de  génie. 

La  chaire  catholique  ne  fut  pas  le  seul  Heu  de  l'élo- 
quence religieuse.  Les  protestants  eurent  aussi  leurs 
orateurs.  Chrétiens  plus  rigides  que  les  catlioliques, 
ils  n'eurent  pas  le  même  éclat,  leur  prédication  austère 
et  solide  eut  le  mérite  de  la  gravité  et  de  la  convenance. 
Elle  fut  un  enseignement  trop  didactique  sans  doute, 
mais  conforme  à  sa  destination,  qui  était  de  main- 
tenir le  dogme  et  de  faire  prévaloir  la  morale  évangé- 
lique.  Le  plus  judicieux  de  ces  orateurs  fut  le  ministre 
Claude,  qui  soutint  contre  Bossuet  une  controverse 
ou  les  deux  partis  purent  croire,  et  crurent  en  ef- 
fet, que  l'avantage  leur  était  resté.  Bossuet  a  dit  de 
lui  après  leur  conférence  :  «  Il  me  faisait  trembler 
pour  ceux  qui  l'écoutaient.  »  Bossuet  ne  tremblait 
pas  pour  lui-même,  il  était  trop  assuré  de  posséder 
la  vérité,  mais  il  comprenait  la  force  des  raisonne- 
ments du  ministre  protestant,  et  il  pensait  que  parmi 
leurs  auditeurs  il  y  en  aurait  un  grand  nombre  qui 
n'en  verraient  pas  le  côté  faible  et  qui  risquaient 
d'être  séduits.  Ces  luttes  sont  la  gloire  des  Églises. 
Aussi  longtemps  que  les  catholiques  et  les  réformés 
ne  furent  divisés  que  par  leurs  dissentiments  théolo- 
giques et  qu'ils  se  bornèrent  à  rivaliser  de  vertu  et 
de  science,  leur  émulation  dans  le  bien  fut  un  prin- 
cipe de  force  pour  la  religion  du  Christ. 
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On  ne  déplorera,  on  ne  flétrira  jamais  assez  la  ré- 
vocation de  rédit  de  Nantes,  et  lorsqu'on  examine 
les  intrigues  qui  Font  préparée  et  les  violences  qui 
l'ont  suivie,  le  seul  doute  que  l'on  éprouve,  c'est  de 
savoir  si  elle  a  été  ou  plus  inique  dans  ses  causes, 
ou  plus  funeste  dans  ses  suites.  Louis  XIV  n'avait 
pas  de  sujets  plus  fidèles,  plus  industrieux,  plus  pro- 
bes que  les  protestants.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dou- 
loureux 5  c'est  que  la  politique  repoussait  cette 
odieuse  mesure  et  que  la  religion  ne  la  demandait 
pas.  Ce  n'est  pas  la  force  des  protestants  qu'on  a 
combattue,  c'est  leur  faiblesse  qu'on  a  voulu  accabler  : 
ce  qui  a  donné  prise  sur  eux,  c'est  qu'ils  avaient  cessé 
de  paraître  redoutables  :  ils  étaient  une  minorité 
dissidente  sur  un  seul  point  et  non  un  parti  hostile^ 
ils  ne  brisaient  pas  l'unité  et  ils  augmentaient  la 
puissance  de  la  nation.  Après  leur  proscription,  la 
France  n'a  pas  été  plus  unie,  elle  a  été  diminuée. 

Les  réformés  savaient  que  leur  sécurité  dépendait 
de  la  volonté  du  roi,  et  s'ils  l'avaient  ignoré,  leur  ora- 
cle, le  ministre  Claude,  le  leur  aurait  appris.  Voici  ce 
qu'il  leur  disait  :  a  Ce  sera,  mes  frères,  sous  la  béné- 
diction divine  que  nous  jouirons  aussi  de  la  protection 
de  notre  puissant  monarque,  laquelle,  après  celle 
de  Dieif,  doit  être  notre  unique  refuge.  Ce  grand 
prince  n'ignore  pas  l'ardeur,  le  zèle  et  la  fidélité  que 
nous  avons  pour  son  service  -,  mais  nous  ne  devons 
pas  ignorer  aussi  de  quelle  nécessité  nous  est  sa  bien- 
veillance. Tout  serait  déclaré  contre  nous,  s'il  reti- 
rait cette  ombre  ou ,  pour  mieux  dire  ,  ces  rayons 
sacrés  de  son  autorité,  qui  nous  couvrent  et  qui  nous 
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défendent.  Nous  ne  pouvons  avoir  sur  la  terre  d'autre 
recours  qu'à  sa  justice  -,  elle  seule  est  l'asile  qui  reste 
à  notre  espérance.  C'est  ce  qui  nous  doit  d'autant 
plus  obliger  à  prier  le  Roi  des  rois  que,  par  sa  pro- 
vidence immortelle,  il  veuille  le  garder  et  le  con- 
server en  toutes  occasions ,  et  particulièrement  au- 
jourd'hui dans  les  périls  de  la  guerre  dû  Sa  Majesté 
va  s'exposer  pour  le  repos  de  ses  peuples  ^  »  Claude 
parlait  ainsi  neuf  ans  avant  la  révocation,  et  à  la 
veille  de  ce  jour  sinistre,  quand  l'appui  du  prince  est 
retiré  à  son  troupeau ,  il  n'accuse  pas  la  main  qui  le 
frappe ,  il  se  tourne  vers  Dieu ,  seul  appui  qui  ne 
manque  jamais  :  (c  Promettez  à  Dieu  de  cheminer  en 
ses  voies,  que  sa  vérité  vous  sera  plus  chère  que 
toutes  choses,  et  de  lui  être  fidèles  jusqu'à  la  mort,  et 
je  vous  jurerai  de  sa  part  qu'il  sera  encore  votre  Dieu. 
Vous  le  promiettez  ?  Vous,  cieux,  je  vous  prends  à 
témoin  entre  ce  peuple  et  son  Dieu.  De  la  sorte  Dieu 
sera  toujours  votre  Dieu.  Vous  serez  sans  pasteurs, 
mais  vous  aurez  pour  pasteur  le  grand  Pasteur  des 
brebis,  que  vous  irez  entendre  dans  sa  Parole.  Vous 
n'aurez  plus  les  serviteurs ,  mais  vous  aurez  le  Maître. 
Vous  ne  viendrez  plus  entendre  nos  prédications, 
mais  vous  irez  au  sermon  du  Fils  de  Dieu  et  tirerez 
ses  instructions  de  sa  bouche.  Vous  n'entendrez  plus 
notre  parole,  mais  vous  entendrez  la  voix  du  Sei- 
gneur, le  chef  et  consommateur  de  la  loi  -,  vous  pui- 
serez dans  la  source  même  des  lumières  plus  pures  et 

*  Les  Fruits  de  la  repentance^  sermon  prononcé  à  Charenton, 
1676,  p.  41. 
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plus  efficaces  ^  ?  »  Après  avoir  lu  ces  graves  adieux  si 
touchants  de  résignation  et  d'espérances,  on  se  de- 
mande à  qui  pouvait  profiter  l'éloignement  de  celui 
qui  les  a  faits  et  la  douleur  de  ceux  qui  les  ont  reçus. 

Jacques  Saurin  est  supérieur  à  Claude  par  l'élo- 
quence. On  peut  même  dire  que,  seul  parmi  les  ser- 
monnaires  de-la  réforme,  il  a  mérité  le  nom  d'orateur. 
11  avait  les  dons  extérieurs,  la  noblesse  du  visage,  le 
volume  et  le  timbre  de  la  voix ,  la  convenance  du 
geste  -,  du  genre  oratoire  il  possédait  les  parties  les 
plus  rares,  (c  Comme  orateur,  dit  M.  Vinet,  il  n'est 
inférieur  à  aucun  des  grands  maîtres  de  la  chaire  ca- 
tholique. 11  peut  manquer  de  quelques-unes  des  quah  tés 
qui  se  joignent  à  l'éloquence  :  il  n'a  pas  la  richesse 
d'idées  de  Bourdaloue  -,  il  n'a  pas  la  langue  suave 
de  Massillon-,  bien  qu'à  la  hauteur  de  Bossuet,  quand 
il  est  subhme,  il  ne  L'est  pas  d'une  manière  aussi  con- 
tinue 5  mais  il  est  orateur  comme  eux^.  )>  Ce  qui  dis- 
tingue Saurin,  c'est  la  hardiesse  et  la  nouveauté  des 
figures  de  pensée.  C'est  ainsi  que  dans  le  sermon  pro- 
noncé à  l'ouverture  delà  campagne  de  1706,  voulant 
convaincre  ses  auditeurs  de  la  justice  de  Dieu,  il  com- 
mence par  la  mettre  en  doute  :  c(  Ah  !  Seigneur,  s'é- 
crie-t-il,  que  de  choses  tu  nous  as  faites!  chemin  de 
Sion  couvert  de  deuil,  portes  de  Jérusalem  désolées, 
sacrificateurs  sanglotants, viergesdolentes,  sanctuaires 
abattus,  déserts  peuplés  de  fugitifs,  membres  de  Jésus- 

*  Exhortation  prononcée  quelques  jours  avant  le  18  octobre 
1685,  date  de  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes. 

2  Histoire  de  la  prédication  parmi  les  réjormés  de  France  au 
dix-septième  siècle^  1  vol.  in-8°,  1860,  p.  645. 
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Christ  errants  sur  la  face  de  l'univers,  enfants  arra- 
chés à  leurs  pères,  prisons  remplies  de  confesseurs, 
galères  regorgeant  de  martyrs,  sang  de  nos  compa- 
triotes répandu  comme  de  l'eau,  cadavres  vénérables 
puisque  vous  serviez  de  témoins  à  la  religion,  mais 
jetés  à  la  voirie,  et  donnés  aux  bêtes  des  champs  et 
aux  oiseaux  des  cieux  pour  pâture,  masures  de  nos 
temples,  poudre,  cendre,  tristes  restes  de  maisons 
consacrées  à  notre  Dieu,  feux,  roues,  gibets,  supplices 
inouïs  jusqu'à  notre  siècle,  répondez  et  déposez*  ici 
contre  TÉternel.  »  On  croit  qu'il  blasphème,  mais 
attendons  la  fin  :  ((  Si  nous  considérons  Dieu  comme 
juge,  quelle  foule  de  raisons  ne  pourrions-nous  pas 
alléguer  pour  justifier  ces  coups  dont  il  nous  a  frap- 
pés! L'abus  que  nous  faisions  de  ses  grâces,  le  mépris 
que  nous  avions  pour  sa  parole,  les  avertissements  de 
ses  pasteurs  dont  nous  ne  tenions  aucun  compte,  tant 
de  mondanité,  tant  d'orgueil,  tant  de  froideur,  tant 
d'indifférence  et  tant  de  vices  odieux  qui  ont  précédé 
nos  misères,  sont  des  témoins  trop  convaincants  que 
nous  les  avons  méritées-,  ils  doivent  faire  succéder  à 
nos  plaintes  ce  triste  mais  sincère  aveu  qu'un  prophète 
met  dans  la  bouche  de  l'Éghse  :  «  L'Éternel  est  juste, 
car  je  me  suis  rebellé  contre  iui^  »  Ainsi  TÉternel 
est  justifié,  mais,  et  c'est  en  cela  que  l'artifice  du  dis- 
cours est  admirable,  le  réquisitoire  qui  paraissait  di- 
rigé contre  lui  subsiste  pour  flétrir  les  persécuteurs  et 
pour  attirer  la  pitié  sur  les  victimes, 

^  Sermons  choisis  de  Saurin,  publiés  par  M.  Ch.  We'MSj,  i8o4, 
1  voL,  p.  407. 
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Saurin  n'ignore  rien  des  misères  de  la  proscrip- 
tion, mais  il  n'en  a  pas  les  implacables  ressentiments. 
Comme  il  adore  la  main  qui  le  frappe,  il  ne  maudit 
pas  l'instruQient  dont  elle  s'est  servie.  Il  laisse  à  Ju- 
rieu  l'invective  et  la  soif  de  vengeance.  Il  attend  que 
les  fautes  soient  expiées  et  que  la  résipiscence  des 
pécheurs  ayant  désarmé  la  colère  de  Dieu,  le  cœur  du 
roi  s'amollisse  enfin  pour  la  clémence.  La  justice  de 
Dieu  pallie  à  ses  yeux  l'iniquité  du  roi.  L'expression 
complexe  de  ce  double  sentiment  élève  à  la  plus  haute 
éloquence  l'apostrophe  à  Louis  XIV  :  a  Et  toi,  prince 
redoutable  que  j'honorai  jadis  comme  mon  roi,  que  je 
respecte  encore  comme  le  fléau  du  Seigneur,  tu  auras 
aussi  part  à  mes  vœux.  Ces  provinces  que  tu  menaces, 
mais  que  l'Éternel  soutient  ^  ces  chmats  que  tu  peuples 
de  fugitifs,  mais  de  fugitifs  que  la  charité  anime;  ces 
murs  qui  renferment  mille  martyrs  que  tu  as  faits, 
mais  que  la  foi  rend  triomphants,  retentiront  encore 
de  bénédictions  en  ta  faveur.  Dieu  veuille  faire  tomber 
le  bandeau  fatal  qui  cache  la  vérité  à  ta  vue  !  Dieu 
veuille  oublier  ces  fleuves  de  sang  dont  tu  as  couvert 
la  terre  et  que  ton  règne  a  vu  répandre!  Dieu  veuille 
efl*acer  de  son  livre  les  maux  que  tu  nous  as  faits,  et, 
en  récompensant  ceux  qui  les  ont  soufi'erts,  pardonner 
à  ceux  qui  les  ont  fait  souffrir  !  Dieu  veuille  qu'après 
avoir  été  pour  nous,  pour  l'Éghse,  le  ministre  de  ses 
jugements,  tu  sois  le  dispensateur  de  ses  grâces  et  le 
ministre  de  ses  miséricordes  ^  »  Certes  voilà  un  beau 
mouvement,  un  noble  langage,  des  sentiments  vrai- 


*  Sermons  choisis f  p,  246. 
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ment  chrétiens,  et  toutefois  je  ne  saurais  consentir, 
avec  M.Vinet,  àmettreSaurinàcôté  de  Bossue t  *,  il  y  a 
bien  là  quelque  chose  qui  retentit  et  qui  s'élève,  mais 
ce  n'est  ni  le  bruit  de  la  foudre,  ni  Fessor  de  l'aigle. 
Il  n'y  a  eu  en  France  que  deux  voix  de  tonnerre, 
Bossuet  dans  la  chaire,  Mirabeau  à  la  tribune.  Saurin 
n'est  que  le  Vergniaud  de  l'éloquence  religieuse.  C'est 
encore  une  place  assez  belle. 

Nous  ne  pouvions  qu'indiquer  les  richesses  ora- 
toires du  siècle  de  Louis  XIV  dans  le  genre  religieux, 
tant  elles  sont  nombreuses,  grâce  à  l'indépendance 
et  aux  franchises  de  la  chaire  chrétienne.  L'histoire 
ne  nous  donne  pas  le  même  embarras  :  ne  pouvant 
être  sincère  dans  ses  jugements,  fidèle  dans  ses  ta- 
bleaux ,  utile  dans  ses  leçons  que  par  la  liberté  poli- 
tique, elle  n'a  produit  pour  les  faits  contemporains 
que  des  panégyriques,  parmi  lesquels  on  peut  distin- 
guer V Histoire  de  Louis  XIV  par  Pellisson,  où  l'hy- 
perbole des  louanges  n'exclut  pas  toujours  l'élo- 
quence. Mais  si  le  grand  siècle  n'a  laissé  en  histoire 
d'autre  chef-d'œuvre  que  le  discours  théologique  de 
Bossuet  sur  les  temps  anciens,  œuvre  unique  à  la- 
quelle on  ne  peut  rien  comparer  dans  aucune  htté- 
rature,  l'érudition  a  fait  des  prodiges  qui  étonnent  la 
mollesse  de  notre  siècle.  Baluze,  Montfaucon,  Ma- 
billon,  Tillemont,  et  au-dessus  de  tous  Du  Cange,  re- 
présentent par  leurs  travaux  véritablement  cyclo- 
péens  l'âge  héroïque  de  l'érudition  *,  on  ne  se  lasse 
pas  de  les  consulter,  et,  grâce  à  leurs  savantes  re- 
cherches, on  est  dispensé  de  les  imiter.  Dans  l'ab- 
sence d'historiens  tout  à  fait  dignes  de  ce  nom,  on 
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rencontre  cependant  quelques  écrivains  en  ce  genre 
qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  :  à  leur  tête  il  faut  pla- 
cer Mézerai  qui  a  de  la  vigueur  dans  le  style  et  de 
l'indépendance  dans  la  pensée-,  quelques  pages  de  sa 
grande  Histoire  de  France  rappellent  la  manière  des 
historiens  antiques.  On  croit  qu'il  eut  grande  part  à 
V Histoire  de  Henri  IV  que  Péréfixe  mit  sous  les 
yeux  de  son  élève  Louis  XIV.  Vers  le  même  temps 
Maimbourg,  qui  n'est  pas  sans  talent,  gâtait,  par 
l'affectation  du  bel  esprit,  deux  grands  sujets  qui 
demandaient  une  gravité  soutenue  et  une  instruc- 
tion profonde,  les  croisades  et  la  Ligue  \  Varillas,  écri- 
vain fécond  et  sans  conscience,  improvisait  une  foule 
d'histoires  qu'on  lirait  avec  plaisir  si  on  pouvait  les 
lire  avec  confiance^  Saint-Réal  écrivait  avec  force  et 
non  sans  élégance  l'histoire  romanesque  de  la  con- 
juration de  Venise,  et  le  père  Daniel  entreprenait 
après  Mézerai  une  histoire  de  France  qui  n'a  pas 
fait  oublier  celle  de  son  devancier.  Citons  encore  le 
père  Dorléans,  qui  a  tracé  un  tableau  intéressant  des 
révolutions  de  l'Angleterre  ;  le  réfugié  Rapin  i  hoyras, 
que  son  oncle  Pellisson  ne  put  convertir  ni  par  son 
exemple  ni  par  ses  arguments,  et  qui  fit  éclater  dans 
son  histoire  d'Angleterre  ses  ressentiments  contre  la 
France.  N'oublions  ni  Vertot,  qui  sut  disposer  avec  art 
et  raconter  dans  un  style  agréable  des  faits  intéres- 
sants, ni  le  comte  de  BoulainviUiers,  pubhciste  féodal 
qui  présente  comme  un  type  d'ordre  et  de  justice  les 
institutions  que  le  temps  a  détruites,  ni  surtout  l'abbé 
Fleury,  docte  historien  de  l'Église,  impartial  sans  froi- 
deur, sévère  sans  dureté,  orthodoxe  sans  intolérance. 
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Pendant  que  ces  écrivains  de  second  ordre  compo- 
saient sans  génie  des  ouvrages  dignes  d'estime,  dont 
quel(|ues-uns  ont  survécu,  un  grand  seigneur,  cour- 
tisan janséniste,  d'une  curiosité  infatigable  et  d'une 
incroyable  pénétration,  témoin  prévenu  mais  sincère 
des  dernières  années  du  grand  roi,  ignorant  l'art  d'é- 
crire, mais  dont  la  plume  devait  être  un  burin  et  un 
pinceau,  tant  son  esprit  avait  de  clairvoyance  et  son 
imagination  de  flamme,  le  duc  de  Saint-Simon  épan- 
chait chaque  soir,  secrètement,  sur  le  papier,  sa  bile 
étincelante.  Avec  la  négligence  d'un  grand  seigneur 
et  la  fougue  d'un  chevalier,  il  traçait  à  grands  traits 
les  scènes  qu'il  avait  embrassées  d'un  coup  d'œil,  et 
peignait  ces  visages  qu'il  avait,  comme  il  dit^  «  per- 
cés de  ses  regards  clandestins  en  y  délectant  sa  cu- 
riosité. »  Quelle  joie  pour  lui  lorsque  quelque  crise 
imprévue,  rompant  Tuniformité  du  cours  des  choses, 
livrait  à  son  observation  k  cour  en  désarroi  -,  comme 
alors  il  a  nourrit  les  idées  qu'il  s'était  formées  de 
chaque  personnage,  et  qui  ne  l'ont  jamais  guère 
trompé  -,  »  comme  a  il  tire  de  justes  conjectures  de  la 
vérité  de  ces  premiers  élans  dont  on  est  si  rarement 
maître,  et  qui  par  là,  pour  qui  connaît  la  carte  et  les 
gens,  deviennent  des  inductions  sûres  des  liaisons  et 
des  sentiments  les  moins  visibles  en  temps  rassis!  » 
Par  cet  aveu  de  l'espèce  d'ivresse  que  lui  donne  le 
plaisir  d'observer,  de  sa  confiance  dans  les  idées  qu'il 
s'est  formées,  et  de  la  foi  qu'il  accorde  à  ses  induc- 
tions, Saint-Simon  nous  Hvre  le  secret  de  la  vivacité 
de  ses  peintures  et  de  ses  injustices  involontaires.  Sa 
pénétration  est  si  vive,  elle  a  tant  de  charme  pour  lui, 
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qu'il  ne  veut  pas  croire  qu  elle  soit  jamais  en  défaut  ; 
il  affirme  ce  qu  il  a  deviné,  il  sait  ce  qu'il  conjecture. 
Cette  disposition  est  une  grâce  d'état  pour  qui  veut 
peindre  d'une  main  assurée  :  elle  met  la  conscience 
en  repos.  Ainsi  sur  sa  compétence  à  juger  sainement 
les  hommes  et  les  choses  Saint-Simon  n'eut  point  de 
scrupules  à  vaincre  :  sa  piété  lui  en  suggéra  sur  le 
droit  d'écrire  et  de  puhlier  ses  jugements.  Mais  la 
sécurité  lui  vint  d'où  partaient  ses  appréhensions. 
Dégagé  de  tout  scrupule  par  l'autorité  du  Saint-Esprit 
qui  avait  inspiré  les  livres  historiques  de  la  Bible,  fort 
de  sa  loyauté,  il  ne  craint  pas  de  s'abandonner  à  l'ins- 
stinct  de  sa  nature  impitoyable;  et  alors  s'il  a  des 
haines  cordiales  et  de  superbes  dédains ,  il  n'hésite 
pas  à  les  exprimer.  C'est  ainsi  que  sa  verve  s'échauffe, 
que  son  coloris  s'anime  et  qu'il  donne  tant  de  relief 
à  des  traits  ineffaçables.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
M.  Villemain  l'a  rapproché  de  Tacite  :  s'il  n'a  ni  la 
sobriété,  ni  le  choix  de  celui  que  Racine  nomme  le 
plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  il  a  la  même  vigueur 
de  pinceau,  le  même  éclat  de  coloris,  et,  comme  lui, 
il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  perversité  de  ceux 
qu'il  déteste  ou  qu'il  méprise. 

Un  seul  fragment  détaché  de  l'immense  tableau 
qui  se  déroule  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
suffira  pour  justifier  ce  rapprochement  et  pour  mon- 
trer en  même  temps  les  rapports  et  les  différences  de 
manière  entre  ces  deux  maîtres.  On  se  rappelle  la 
peinture  que  fait  Tacite  de  la  contenance  des  con- 
vives de  Néron,  témoins  de  la  mort  de  Britannicus  : 
voyons  en  regard  celle  des  courtisans  de  Louis  XIV 
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au  moment  où  le  grand  Daupliin  vient  (Vexpirer. 
u  Plus  avant  commençait  la  foule  des  courtisans  de 
toute  espèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  les 
sots,  tiraient  des  soupirs  de  leurs  talons,  et,  avec  des 
yeux  égarés  et  secs,  louaient  Monseigneur,  mais  tou- 
jours de  la  même  louange,  c'est-à-dire  de  bonté,  et 
plaignaient  le  roi  de  la  perte  d'un  si  bon  fils.  Les 
plus  fins  d'entre  eux,  ou  les  plus  considérables,  s'in- 
quiétaient déjà  de  la  santé  du  roi  -,  ils  se  savaient  bon 
gré  de  conserver  tant  de  jugement  parmi  ce  trouble, 
et  n'en  laissaient  pas  douter  par  la  fréquence  de, 
leurs  répétitions.  D'autres,  vraiment  affligés  et  de 
cabale  frappée,  pleuraient  amèrement,  ou  se  conte- 
naient avec  un  effort  aussi  aisé  à  remarquer  que  les 
sanglots.  Les  plus  forts  de  ceux-là,  ou  les  politiques, 
les  yeux  fichés  à  terre,  et  reclus  en  des  coins,  médi- 
taient profondément  aux  suites  d'un  événement  aussi 
peu  attendu,  et  bien  davantage  sur  eux-mêmes. 
Parmi  ces  diverses  sortes  d'affligés,  point  ou  peu  de 
propos,  de  conversation  nulle,  quelque  exclamation 
parfois  répondue  par  une  douleur  voisine,  un  mot  en 
un  quart  d'heure,  des  yeux  sombres  ou  hagards,  des  . 
mouvements  de  mains  moins  rares  qu'involontaires, 
immobilité  du  reste  presque  entière  5  les  simples  cu- 
rieux et  peu  soucieux  presque  nuls,  hors  les  sots  qui 
avaient  en  partage  le  caquet,  les  questions,  le  redou- 
blement du  désespoir  et  l'importunité  pour  les  autres. 
Ceux  qui  déjà  regardaient  cet  événement  comme  fa-  * 
vorable  avaient  beau  pousser  la  gravité  jusqu'au 
maintien  chagrin  et  austère ,  le  tout  n'était  qu'un 
voile  clair,  qui  n'empêchait  pas  de  bons  yeux  de 
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remarquer  et  de  distinguer  tous  leurs  traits.  Ceux-ci 
se  tenaient  aussi  tenaces  en  place  que  les  plus  tou- 
chés, en  garde  contre  l'opinion,  contre  la  curiosité, 
contre  leur  satisfaction,  contre  leurs  mouvements-, 
mais  leurs  yeux  suppléaient  au  peu  d'agitation  de 
leur  corps.  Des  changements  de  posture,  comme  des 
gens  peu  assis  ou  mal  debout-,  un  certain  soin  de 
s  éviter  les  uns  les  autres,  même  de  se  rencontrer  des 
yeux  5  les  accidents  momentanés  qui  arrivaient  à  ces 
rencontres^  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  hbre  en  toute' 
*la  personne ,  à  travers  le  soin  de  se  tenir  et  de  se 
composer^  un  vif,  une  sorte  d'étincelant  autour 
d'eux  les  distinguaient,  malgré  qu'ils  en  eussent^  » 
Quelle  fougue  et  quelle  liberté  de  pinceau  !  Quelle  net- 
teté et  quelle  profondeur  de  regard!  Quelle  lucidité 
et  quelle  assurance  de  seconde  vue  !  On  le  voit,  cet 
esprit  inquisiteur  est  armé  de  toutes  pièces,  et  on 
peut  dire,  sans  trop  de  hardiesse,  qu'il  crochette  les 
consciences  dont  il  n'a  pas  la  clef  et  qu'il  les  pénètre. 
Les  scènes  de  ce  genre  abondent  dans  ce  hvre  unique 
qui  donne  à  la  postérité  ses  grandes  et  ses  petites 
entrées  à  Yersailles,  à  Meudon,  à  l'Escurial,  au  Pa- 
lais-Royal ,  qui  nous  montre  en  grand  costume ,  en 
petite  tenue,  en  déshabillé  même,  Louis  XIV,  Phi- 
lippe V,  le  duc  d'Orléans,  leurs  ministres  avoués  et 
leurs  agents  mystérieux  *,  c'est  la  plUs  insigne  et  en 
.  même  temps  la  plus  loyale  des  trahisons  politiques , 
et  le  plus  fécond  des  enseignements  pour  le  moraliste 
et  l'homme  d'État. 

^  Mémoires  de  Scunl.'SimonyCh,yi[f{»\\y\^,  122,  éd.  Hachette. 
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Le  duc  de  Saint-Simon,  que  nous  mêlons  par  an- 
ticipation aux  écrivains  du  grand  siècle  pour  lui 
faire  renore  témoignage  sur  les  dernières  années  de 
Louis  XIV  et  sur  la  régence,  est  un  juge  bien  sévère. 
Lorsqu'il  peint  ce  qu'il  a  vu,  il  est  irrécusable,  parce 
que  sa  sincérité  est  hors  de  doute,  mais  il  ajoute  ce 
qu'il  croit,  et  il  ne  manque  jamais  de  croire  ce  qui 
est  défavorable  à  ceux  qu'il  n'aime  pas.  C'est  ainsi 
qu'ayant  à  se  plaindre  du  parlement  de  Paris,  qu'il 
obséda  de  ses  prétentions  de  duc  et  pair,  il  ac- 
cueille sans  examen  contre  le  président  Lamoignon 
une  imputation  odieuse  dont  l'entière  fausseté  a  été 
démontrée-,  c'est  ainsi  encore  qu'ayant  ses  raisons 
pour  haïr  madame  de  Maintenon,  qui  lui  fermait  l'o- 
reille de  Louis  XIV,  qui  favorisait  les  bâtards  du  roi 
au  préjudice  des  princes  du  sang,  qui  cabalait  contre 
les  jansénistes,  il  la  diffame  sans  scrupule  sur  un 
point  oii  tout  donne  à  penser  qu'elle  est  invulnérable. 
Nous  n'avons  pas  une  sympathie  bien  vive  pour  cette 
femme  qui,  jeune  fille,  s'affranchit  d'une  tutelle  in- 
commode par  un  mariage  disparate,  qui  lie  son  chaste 
veuvage  à  la  fortune  et  aux  fautes  d'une  maîtresse 
royale  qu'elle  supplante  lentement  dans  la  faveur  du 
maître-,  qui  s'insinue  si  adroitement  et  s'établit  si 
bien  dans  le  cœur  du  roi,  sans  donner  le  sien,  qu'elle 
triomphe  de  la  fierté  de  Louis  XIV  par  la  passion 
qu'elle  lui  inspire-,  qui,  fille  d'un  huguenot  intrai- 
table, porte  le  prosélytisme  orthodoxe  jusqu'à  la 
persécution^  mais  cette  vie  même  de  contrainte,  de 
manèges  et  de  sacrifices,  qui  ne  laisse  voir  que  Tam- 
bition,  contredit  les  faiblesses  que  l'auteur  des  Mé-- 

19 
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moires  attribue  à  madame  de  Maintenon.  Les  lettres 
qu'elle  a  écrites,  d'un  style  si  ferme  et  si  pur,  et  dont 
les  graves  agréments  révèlent  un  sens  si  droit  et  tant 
de  solidité  avec  quelque  froideur,  confondent  encore 
ces  calomnies  de  la  malveillance,  et  nous  pouvons 
ajouter  qu  elles  lui  donnent  place  parmi  les  meilleurs 
écrivains  qui  ont  manié  cette  belle  langue  du  Ah,- 
septième  siècle.  Louis  XIV  lui-même,  quoique  son 
éducation  ait  été  négligée,  a  parlé  excellemment  la 
langue  de  son  temps-,  la  méditation  solitaire  et  le 
maniement  des  hommes  firent  de  lui  un  penseur,  et 
la  pensée  un  écrivain.  Les  Mémoires  pour  V instruc- 
tion du  Dauphin^  ont  reçu  son  empreinte;  non-seu- 
lement il  les  a  inspirés,  mais  il  y  a  mis  sa  main 
royale. 

Ces  réflexions  morales  et  politiques  destinées  à 
l'instruction  du  Dauphin  prouvent  surabondamment 
que  la  France,  lorsqu'elle  admirait  Louis XIV,  n'était 
pas  dupe  de  sa  propre  ivresse  ni  d'un  fantôme  de 
grandeur.  Ce  prince  avait,  outre  l'éclat  extérieur 
qui  attirait  les  hommages  de  la  foule,  les  quahtés 
solides  qui  justifient  l'adhésion  des  esprits  sérieux  à 
l'engouement  populaire.  On  est  moins  surpris  de 
trouver  dans  ces  pages  écrites  d'un  style  ferme  et 

1  Ces  Mémoires  viennent  d'être  publiés  intégralement  pour 
la  première  fois,  et  avec  une  rare  intelligence,  par  M.  Charles 
Dreyss  (2  vol.  in-8";  Didier,  1860).  Dans  une  savante  introduc- 
tion, M.  Dreyss  a  fait  d'une  main  sûre  la  part  du  roi  et  celle  de 
ses  collaborateurs.  La  plus  belle  appartient  à  M.  de  Périgny, 
précepteur  du  Dauphin  avant  Bossuet.  Pellisson  serait  venu  le 
dernier  pour  polir  et  amplifier. 
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précis  les  qualités  d'un  écrivain  supérieur,  lorsqu'on 
sait  que  la  parole  d-e  Louis  XIV  avait  le  môme  ca- 
ractère de  noblesse  et  de  naturel.  Sur  ce  point  nous 
avons  un  témoignage  qîi'on  ne  récusera  pas  :  c'est 
celui  de  madame  do  Caylus,  qui  ne  fut  pas  toujours  en 
faveur  à  la  cour,  qui  a  avait  de  quoi  être  méchante,  » 
comme  elle  l'a  prouvé  dans  ses  piquants  Souvenirs^ 
et  qui,  de  plus,  est  parfaitement  compétente  sur 
la  beauté  du  langage.  Voici  comment  elle  juge 
Louis  XIV  :  «  Le  roi  parlait  parfaitement  bien.  Il 
pensait  juste,  s'exprimait  noblement,  et  ses  réponses 
les  moins  préparées  renfermaient  en  peu  de  mots 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire  selon  les  temps, 
les  choses  et  les  personnes-,  jamais  pressé  de  parler, 
il  examinait,  il  pénétrait  les  caractères  et  les  pen- 
sées-, mais  comme  il  était  sage  et  qu'il  savait  com- 
bien les  paroles  des  rois  sont  pesées,  il  renfermait 
souvent  en  lui-même  ce  que  sa  pénétration  lui  avait 
fait  découvrir.  S'il  était  question  de  parler  d'affaires 
importantes,  on  voyait  les  plus  habiles  et  les  plus 
éclairés  étonnés  de  ses  connaissances,  persuadés  qu'il 
en  savait  plus  qu'eux  et  charmés  de  la  manière  dont 
il  s'exprimait.  »  C'est  bien  là  l'effet  que  produisent 
sur  le  lecteur  les  écrits  de  Louis  XIV,  de  sorte  que 
madame  de  Caylus  dépose,  sans  y  songer,  en  faveur 
de  leur  authenticité. 

Louis  XIV  n'avait  ni  un  esprit  vulgaire,  ni  un(^ 
âme  commune.  Le  principe  de  ses  erreurs  et  de  ses 
fautes  a  été  Téblouissement  inévitable  d'un  homme 
qui,  placé  au-dessus  de  tout,  devient  le  centre  de  tout. 
Il  nous  a  décrit  lui  même  dans  son  beau  langage  les 
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enchantements  et  par  conséquent  les  périls  de  ce  poste 
suprême  :  <(  Tous  les  yeux,  dit-il,  sont  attachés  sur 
lui  seul,  et  c'est  à  lui  seul  que  s'adressent  tous  les  yeux  ^ 
lui  seul  reçoit  tous  les  respects;  lui  seul  est  l'objet  de 
toutes  les  espérances.  On  ne  poursuit,  on  n'attend, 
on  ne  fait  rien  que  par  lui  seul;  on  regarde  ses 
bonnes  grâces  comme  la  source  de  tous  les  biens  ;  on 
ne  croit  s'élever  qu'à  mesure  qu'on  s'approche  de  sa 
personne  ou  de  son  estime.  »  Comment  à  cette  hau- 
teur et  parmi  tant  d'hommages  se  défendre  du  ver- 
tige et  de  l'enivrement  ?  La  fortune  de  Louis  XIV 
eut  de  cruels  retours  5  mais  puisque  nous  aurons  à 
dire  quels  furent  ses  torts  et  ses  fautes,  nous  devons, 
pour  être  justes,  reconnaître,  avec  un  bon  juge  de  la 
grandeur  morale,  que  son  âme  fut  à  l'épreuve  des 
revers  :  c(  Je  ne  sache  rien ,  dit  Montesquieu  ,  de  si 
magnanime  que  la  résolution  que  prit  un  monarque 
qui  a  régné  de  nos  jours  de  s'ensevelir  plutôt  sous 
les  débris  du  trône  que  d'accepter  des  propositions 
qu'un  roi  ne  doit  pas  entendre.  Il  avait  l'âme  trop 
(ière  pour  descendre  plus  bas  que  ses  malheurs  ne 
l'avaient  mis-,  et  il  savait  bien  que  le  courage  peut 
raffermir  une  couronne,  et  que  l'infamie  ne  le  fait 
jamais  » 

*  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  ^ii,  v.,  p.  55,  éciit, 
Ducrocq,  1  vol.  in-8%  1852. 
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État  des  esprits  à  la  mort  de  Louis  XIV.  —  Précurseurs  de  la 
régence.  —  Chaulieu  et  La  Fare.  —  J.-B.  Rousseau.  — 
Novateurs  discrets.  —  Foiitenelle.  —  La  Motte.  Auteurs 
dramatiques.  —  Deslouches.  —  Crébillon.  —  Lesage,  — 
Écrivains  de  l'école  de  Port-Royal.  —  Louis  Racine.  — 
Rollin.  —  Le  chancelier  d'Aguesseau. 

Lorsque  Louis  XIV  mourut,  la  France  avait  passé 
depuis  longtemps  de  l'enivrement  à  Tennui,  la  plus 
insupportable  des  maladies  pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus.  Aussi  la  fin  de  ce  long  règne  fut- 
elle  saluée  comme  une  délivrance,  et  le  peuple, 
toujours  extrême  dans  la  manifestation  de  ses  senti- 
ments, témoigna  une  joie  insultante,  prodigue  en 
outrages,  sur  le  cercueil  du  prince  qu'il  avait  encou- 
ragé lui-même  à  abuser  de  son  pouvoir,  d'abord  par 
l'ivresse  de  son  dévouement,  et  plus  tard  par  une 
soumission  d'esclave.  La  cour  imita  le  peuple,  le 
parlement  suivit  la  cour,  et  toute  cette  grandeur 
dont  on  avait  fini  par  ne  plus  sentir  que  le  poids  s'é- 
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tait  évanouie,  lorsque  devant  la  tombe  à  peine  fer- 
mée du  monarque  Massillon  fit  entendre  cette  parole 
de  vérité  :  a  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères  ^  »  Mais 
Louis  XIV,  sur  la  foi  de  son  siècle,  s'était  divinisé-,  il 
n'avait  vu,  il  n'avait  adoré  que  lui-même,  et  le  dé- 
noùment  faisait  voir  par  un  nouvel  exemple  combien 
sont  impies,  chimériques  et  funestes  ces  apothéoses 
humaines.  Au  terme  de  sa  trop  longue  carrière,  ce 
roi  absolu  avait  affaibH  tout  ce  qu'il  avait  prétendu 
fortifier.  Son  autorité  sans  limites,  en  perdant  son 
prestige,  avait  fomenté  et  comme  autorisé  l'esprit 
d'indépendance-,  son  ambition  de  conquêtes,  ce  be- 
soin de  s'agrandir  et  de  frapper  de  grands  coups , 
amenèrent  de  tels  revers,  que  l'indépendance  et  l'u- 
nité même  de  la  nation  furent  mises  en  péril  ^  sa 
dévotion  étroite,  formaliste,  impérieuse,  avait  tourné 
contre  la  religion  la  fierté  indocile  de  ces  âmes  qui 
ne  se  croient  pas  nées  pour  céder  à  la  violence  et  qui 
s'indignent  contre  l'hypocrisie-,  la  morale  qu'il  s'é- 
tait faite  à  son  usage  en  affichant  royalement  l'adul- 
tère, dont  il  osait  légitimer  les  fruits,  avait,  non 
sans  scandale,  relâché  les  liens  de  la  famille-,  enfin 
les  caprices  hautains  de  son  orgueil  et  de  son  intolé- 
rance avaient  travaillé,  sous  la  compression,  au  dé- 
veloppement des  principes  hostiles  qui  allaient  se 
déchaîner.  Les  hommes  qui  auraient  tenté  et  qui 
étaient  peut-être  dignes  de  conjurer  cette  éruption 
n'ayant  pas  été  mis  à  l'épreuve,  on  se  demande  vai- 

*  Oraison  funèbre  de  Louis  le  GrancL  Celle  phrase  est  le  dé- 
l)ul  même  du  discoiiis. 
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nement  ce  qu'auraient  été  Tautorité  royale  et  Tin- 
fluence  religieuse,  si  Fénelon  et  le  duc  de  Bourgogne 
eussent  été  appelés  à  recueillir  l'héritage  de  Louis  XIV 
et  de  Cliamillart,  si  la  piété  sincère,  le  dévouement  à 
la  chose  publique,  le  désir  de  réformer  les  mœurs  et 
Tadministration  avaient  été,  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle,  les  ressorts  du  gouvernement. 
Pour  ce  règne  en  espérance ,  cruellement  détourné 
par  la  mort,  il  n'y  a  de  place  que  dans  les  conjec- 
tures et  les  regrets.  L'histoire  et  la  réalité  nous  don- 
nent la  régence  de  Philippe  d'Orléans,  le  ministère 
du  cardinal  Dubois,  et  le  règne  de  Louis  XV.  C'est 
assez  dire  que,  dans  l'avilissement  et  Tincurie  du  pou- 
voir, la  licence  des  mœurs  et  la  hardiesse  des  idées 
vont  se  donner  carrière,  que  la  ruine  des  institutions 
anciennes  et  l'ébranlement  des  croyances  ne  peuvent 
être  prévenues,  et  qu'une  révolution  est  inévitable. 

Notre  tâche  est  de  suivre  rapidement  dans  cette 
mêlée  le  mouvement  des  esprits,  et  de  crayonner  au 
passage  les  principales  figures  qui  doivent  arrêter  le 
regard-,  nous  avons  heureusement  d'excellents 
guides,  puisque  M.  Villemain  a  tracé  de  cette  époque 
un  tableau  complet  si  ferme  de  dessin ,  si  riche  de 
couleurs,  et  que  M.  de  Barante  et  M,  Jay  en  ont 
donné  des  esquisses  fidèles  et  durables  ^  Avant  d'arri- 

^  Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix-huitième  siècle^ 
par  M.  Villemain,  4  vol.  in-8".  ~  De  la  Littérature  française 
pendant  le  dix-huitième  siècle^  par  M.  de  Barante,  i  vol.  in-8<*. 
—  Discours  sur  la  Littérature  au  dix -huitième  siècle,  par 
M.  Jay,  couronné  par  l'Académie.  —  Voir  aussi  snr  cette  mé- 
morable é|)oque  les  études  du  pasteur  Vinet,  de  Lausanne, 
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ver  aux  grands  hommes  du  dix -huitième  siècle, 
Montesquieu,  Voltaire,  Buffon  et  J.-J.  Rousseau, 
autour  desquels  nous  aurons  à  grouper  les  hommes 
de  talent  qu'on  peut  appeler  leurs  satellites,  nous 
avons  d'abord  à  passer  en  revue  les  esprits  distin- 
gués, mûris  dans  le  siècle  précédent,  et  qui  ont 
rempli  Tinterrègne  du  génie.  Disciples  fidèles  des 
maîtres  ou  dissidents,  soit  qu'ils  continuent  la  tradi- 
tion ou  qu'ils  essayent  d'innover,  ils  ont  droit  à  un 
souvenir,  puisqu'ils  ont  maintenu  le  goût  des  lettres 
et  qu'ils  remplissent  utilement  l'intervalle  qui  sépare 
deux  grandes  générations  d'écrivains.  Ainsi,  sur  la 
limite  des  deux  siècles,  J.-B.  Rousseau,  tour  à  tour 
loué  avec  excès  et  dénigré  outrageusement,  garde 
encore  à  côté  des  classiques,  et  peut-être  parmi  eux, 
un  rang  qui  lui  est  vivement  disputé.  Quoique  Rous- 
seau se  rattache  par  l'éducation  littéraire,  par  la  date 
et  le  caractère  de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  au 
siècle  de  Louis  XIV,  on  peut  dire  qu'il  devança  la 
régence  en  se  mêlant  de  bonne  heure  à  cette  société 
clandestine  qui  bravait,  dans  le  voisinage  de  la  cour, 
toutes  les  bienséances.  Le  relâchement  est  manifeste 
chez  lui  par  les  plaisirs  d'une  vie  épicurienne  passée 
en  compagnie  de  grands  seigneurs  qui  donnaient 
dans  leurs  splendides  hôtels  l'exemple  de  la  débauche 
et  de  l'impiété-,  il  l'est  encore  par  l'emploi  désor- 
donné d'un  rare  talent  poétique  voué  tour  à  tour  à 
des  chants  religieux  qui  édifiaient  la  piété  du  duc  de 

penseur  sincère  et  habile  écrivain ,  recueillies  après  sa  mort 
par  ses  amis  et  publiées  sous  le  titre  d'Histoire  de  la  Littéra- 
ture française  au  dix- huitième  siècle  y  2  vol.  in-8%  1853. 
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Bourgogne,  et  prostitué  à  des  épigrammes  licen- 
cieuses qui  égayaient  au  dessert  les  soupers  du  grand 
prieur  de  Vendôme.  Le  tort  de  Rousseau  est  d'avoir 
été,  comme  on  Ta  dit  :  «  David  à  la  cour,  Pétrone  à 
la  ville  ^  »  d'avoir  manié  indifféremment  a  la  harpe 
des  prophètes  et  le  flageolet  de  Marot-,  »  enfin,  d'a- 
voir associé  les  apparences  de  la  religion  aux  libertés 
et  même  aux  licences  d'une  vie  toute  mondaine. 

Parmi  ces  corrupteurs  de  J.-B.  Rousseau,  il  y  avait 
au  moins  deux  poètes  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier, 
et  qu'il  est  imposible  de  séparer  l'un  de  l'autre  :  ce 
sont  l'abbé  de  Chaulieu  et  le  marquis  de  LaFare.  Pour 
eux  la  poésie  fut  un  jeu  qui  ajoutait  aux  plaisirs  des 
sens  la  volupté  de  l'esprit.  Chaulieu  aurait  pu  mieux 
faire;  mais  il  tomba  aux  mains  de  Chapelle  qui  lui 
communiqua  son  goût  pour  les  vers  et  pour  la  table. 
Chapelle,  le  père  de  la  poésie  facile  et  l'inventeur 
des  rimes  redoublées,  épicurien  par  les  sens  et  par 
l'esprit,  fit  doublement  école  ;  s'il  échoua  auprès  de 
Molière,  de  Racine  et  de  Boileau,  que  cependant  il 
dérida  souvent  et  dérangea  quelquefois,  le  spirituel 
auteur  du  Voyage  à  Montyellier  réussit  complète- 
ment auprès  de  ChauHeu,  qui  l'avoua  pour  maître. 
Grâce  à  lui,  le  spirituel  abbé  fut  un  vrai  païen  et 
mérita  le  surnom  d'Anacréon  du  Temple.  J.-B.  Rous- 
seau nous  dira  où  il  puisait  son  inspiration.  Lisonspour 
le  savoir  ce  compliment  poétique  qu'il  lui  adresse  : 

Maître  Vincent  \  ce  grand  faiseur  de  lettres, 
Si  bien  que  vous  n'eût  su  prosaïser, 


*  Voiture. 
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Maître  Clément  *  ce  grand  faiseur  de  mètres, 
Si  doucement  n'eût  su  poétiser  : 
Phébus  adonc  va  se  désabuser 
De  son  amour  pour  la  docte  fontaine, 
Et  connoîtra  que  pour  bons  vers  puiser, 
Vin  champenois  vaut  mieux  qu'eau  d'Hippocrène  ^. 

Toutefois,  la  baguette  de  Circé  le  toucha  sans  le 
métamorphoser  complètement  :  elle  lui  laissa  dans 
la  mollesse  où  elle  le  plongeait  quelque  délicatesse 
de  sentiment  et  une  certaine  vigueur  de  pensée.  On 
voit  par  quelques-uns  de  ses  vers  que  ce  mondain  est 
resté  sensible  au  charme  de  la  nature.  11  disait  : 

Je  me  fais  des  amusements 
De  tout  ce  qu'à  mes  yeux  présente  la  nature. 
Quel  plaisir  de  la  voir  rajeunir  chaque  jour  ! 
Elle  rit  dans  nos  prés,  verdit  dans  nos  bocages, 
Fleurit  dans  nos  jardins;  et  dans  les  doux  ramages 
Des  oiseaux  de  nos  bois,  elle  parle  d'amour  ^. 

On  sait  avec  quelle  grâce  émue  il  a  chanté,  au  déclin 
de  sa  vie,  la  sohtude  de  Fontenay  où  il  était  né  et  où 
il  désirait  sortir  de  la  vie  : 


Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir; 
Beaux  arbres,  qui  m'avez  vu  naître. 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir*. 


*  Marot. 

2  Œuvres  de  J.-B,  Rousseau,  5  vol.  in-8<*,  Lefèvre,  1820,  avec 
notice  et  commentaire  de  M.  Amar,  t.  Il,  p.  205. 
^  OEuvres  de  ChaulieUy  1  vol.  in-8^',  1823,  p.  66. 

*  Ibid,,  p.  30. 
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La  poésie  de  Chaulieu  a  du  naturel,  de  Tabandon,  de 
l'harmonie,  et  elle  aurait  pu  s'élever  jusqu'à  la  no- 
blesse. Il  y  touchait  lorsqu'il  écrivait  ces  vers  qui 
ne  sont  pas  indignes  de  J.-B.  Rousseau  : 

D'un  dieu  maître  de  tout  j'adore  la  puissance; 

La  foudre  est  en  sa  main,  la  terre  est  à  ses  pieds  ^ 

Les  éléments  humiliés 
M'annoncent  sa  grandeur  et  sa  magnificence. 

Mer  vaste,  vous  fuyez  1 
Et  toi,  Jourdain,  pourquoi  dans  tes  grottes  profondes, 
Retournant  sur  tes  pas,  vas-tu  cacher  tes  ondes? 
Tu  frémis  à  l'aspect,  tu  fuis  devant  les  yeux 
D'un  Dieu  qui  sous  ses  pas  fait  abaisser  les  cieux  ^ . 


La  Fare  est  bien  inférieur  à  Chaulieu  -,  la  paresse  qu'il 
prit  pour  muse  finit  par  Fengourdir,  et  Chaulieu, 
qui  ne  cessa  jamais  de  l'aimer,  resté  maître  de  lui- 
même  malgré  bien  des  faiblesses,  vit  avec  douleur 
que  son  élève,  vaincu  par  la  volupté,  en  était  venu 
à  faire  nombre  dans  le  troupeau  d'Epicure.  Triste 
exemple  d'abaissement  moral  dans  un  homme  qui 
avait  eu  assez  de  force  et  de  sérieux  dans  l'esprit 
pour  écrire  des  Mémoires  que  les  historiens  ne  dé- 
daignent pas  de  consulter. 

Chaulieu  et  La  Fare,  qui  aboutissent  à  la  régence 
du  duc  d'Orléans,  représentent  ce  courant  de  mœurs 
dissolues  et  de  libertinage  d'esprit  qui  coula  souter- 
rainement  même  aux  plus  belles  années  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  qui,  s'étant  toujours  gonflé,  n'était 
plus  séparé  de  la  surface  que  par  une  couche  fort 


*  Œuvres  de  Chaulieu ^  p.  13. 
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mince  qui  se  rompit  à  la  mort  de  Louis  XIV.  Soit  for- 
tune, soit  prudence,  ils  ne  firent  point  scandale,  et 
n'ayant  point  attiré  sur  eux  la  colère  du  maître,  ils 
évitèrent  les  coups  qui  frappèrent  Bussy-Rabutin 
d'une  disgrâce  irrévocable  et  Saint-Évremond  d'un 
exil  qui  ne  finit  qu'avec  sa  vie.  Tel  était  le  sort  ré- 
servé aux  esprits  qui  s'émancipaient.  Au  reste,  ni 
Bussy  ni  Saint-Évremond,  qui  passèrent  alors  pour 
des  hommes  supérieurs  et  qui  furent  beaucoup  vantés, 
n'ont  rien  laissé  de  durable  comme  écrivains-,  ils 
brillèrent  dans  le  monde  pour  s'éclipser  devant  la 
postérité.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Écossais 
Hamilton,  naturalisé  Français  par  son  langage,  et 
qui,  en  racontant,  sur  ses  vieux  jours,  les  prouesses 
en  tout  genre  de  son  beau-frère,  le  comte  de  Gra- 
mont,  a  donné  le  premier  modèle  de  ce  langage 
alerte,  brillant  et  naturel  qui  nous  charme  dans  la 
prose  de  Voltaire.  Hamilton,  tout  étranger  qu'il  est, 
ne  paraît  pas  dépaysé  à  côté  de  nos  meilleurs  écri- 
vains. Avant  d'écrire  ses  Mémoires^  il  avait  réclamé 
le  patronage  de  la  muse  de  Chauheu  et  de  la  Fare, 
qui  lui  fut  refusé,  et  dont  il  n'avait  pas  besoin. 

Revenons  à  J.~B.  Rousseau,  dont  on  sait  la  gloire 
et  les  malheurs.  Les  torts  de  sa  jeunesse  furent  expiés 
outre  mesure  par  un  long  exil,  et  ce  qui  attire  un 
certain  intérêt  sur  sa  disgrâce,  c'est  que,  s'il  n'est  pas 
exempt  de  reproches,  il  est  au  moins  avéré  que  les 
couplets  scandaleux  qui  furent  l'occasion  de  sa  perte 
lui  ont  été  faussement  imputés  ^  Ce  n'est  pas  ici  le 

*  Dans  celle  affaire,  Rousseau  fut  victime  d'un  complot.  On 
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lieu  d'examiner  cette  ténébreuse  affaire;  nous  avons 
surtout  à  juger  le  poëte  qui  se  porta  pour  l'héritier 
de  Malherbe  et  de  Racine  dans  la  poésie  lyrique.  Dans 
ce  genre,  où  il  est  si  difficile  d'exceller,  nnême  lorsque 
la  saison  est  favorable  et  que  Tétat  des  âmes  pousse  à 
Tinspiration  et  à  l'enthousiasme,  Rousseau,  par  un 
juste  sentiment  des  beautés  des  cantiques  sacrés, 
par  un  goût  vif  et  une  connaissance  profonde  de  la 
poésie  d'Horace,  par  le  respect  des  modèles  que  lui 
offrait  déjà  notre  Httérature,  réussit,  en  employant 
toutes  les  ressources  de  l'art,  à  composer  des  odes  et 
des  hymnes,  qui  n'ont,  sans  doute,  ni  le  feu  des  pro- 
phètes, ni  l'impétuosité  de  leurs  mouvements,  ni  l'au- 
dace de  leurs  figures,  qui  n'ont  ni  toute  la  grâce  ni 
toute  la  force  des  lyriques  profanes,  mais  qui  ont  du 

avait  oublié  les  premiers  couplets  composés  et  répandus  par 
lui-même  dix  années  auparavant,  on  en  forgea  alors  de  nouveaux 
pour  le  perdre.  11  allait  entrer  à  l'Académie  (1710)  en  dépit  de 
Fontenelle  et  de  La  Motte,  et  il  aurait  eu  sa  part  de  la  pension 
royale  que  la  mort  de  Boileau  allait  rendre  disponible.  Ses  re- 
cherches pour  découvrir  le  coupable  le  conduisirent  à  Saurin 
le  géomètre,  qui  avait  remis  les  couplets  à  un  colporteur.  Rous 
seau  eut  l'imprudence  d'accuser  Saurin  de  les  avoir  faits.  Ce 
Saurin,  qu'une  cause  honteuse  avait  forcé  de  quitter  la  Suisse, 
s'était  fait  des  patrons  puissants  en  venant  abjurer  son  hérésie 
aux  mains  de  Bossuet.  Il  avait  l'amitié  de  Fonit^ticlle  el  de  La 
Motte.  11  est  probable  qu'une  instruction  régulière  l'aurait 
convaincu;  il  l'est  aujourd'hui  par  les  aveux  de  Boindin;  mais 
Rousseau  gâta  tout  par  son  emportement  d'abord  et  ensuite 
par  sa  négligence,  lorsque  l'affaire  se  fut  embrouillée.  Enfin 
la  peur  le  prit,  il  quitta  la  France;  et  comme  les  absents  ont 
toujours  tort ,  la  cabale  obtint  contre  lui  un  arrêt  qui  ne  put 
jamais  être  annulé* 
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moins  le  mérite  de  charmer  Toreille  et  de  présenter 
dans  un  langage  poétique  de  vives  images.  L'har- 
monie du  rhythme,  l'éclat  des  figures,  la  propriété 
dn  langage,  la  rapidité  des  mouvements,  plus  sensi- 
bles encore  dans  ses  Cantates  que  dans  ses  Odes,  ne 
permettent  pas  de  disputer  à  J.-B.  Rousseau  le  nom 
de  poëte-,  mais  aussi  le  titre  de  Grand,  qui  ne  convient 
chez  nous  qu'au  seul  Corneille,  ne  saurait  lui  être 
maintenu.  C'est  l'esprit  de  parti  qui  le  lui  a  décerné 
pour  amoindrir  un  autre  Rousseau  et  pour  irriter 
Voltaire;  gardons-nous  par  représaille  de  le  punir  de 
cette  malencontreuse  et  malveillante  hyperbole  en 
le  réduisant,  comme  l'ont  fait  ses  détracteurs  par  un 
autre  excès,  à  l'industrie  d'un  artisan  de  paroles, 
n'ayant  d'autre  souci  ni  d'autre  talent  que  d'enchaî- 
ner avec  adresse  des  syllabes  sonores. 

Il  connaissait  la  nature  et  les  conditions  de  l'inspi- 
ration poétique,  celui  qui  a  dit  dans  l'ode  au  comte 
du  Luc  : 

Des  veilles,  des  travaux  un  foible  cœur  s'étonne. 
Apprenez  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flaaima 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour  ^. 

Il  avait  aussi  le  sens  du  grand  et  du  terrible,  le  poète 
qui  a  tracé  en  quelques  vers  ce  lugubre  et  touchant 
tableau  : 

^  Œuvres  de  J.-B.  Rousseau ^  liv.  III,  ode  première,  t.  I, 
p.  168. 
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Sur  un  rocher  désert,  TelFroi  de  la  nature, 
Dont  l'aride  sommet  semble  toucher  les  cieux, 
Circé,  pâle,  interdite,  et  la  mort  dans  les  yeux, 

Pleurait  sa  funeste  aventure. 

Là,  ses  yeux  errants  sur  les  flots, 
D'Olysse  fugitif  semblaient  suivre  la  trace. 
Elle  croit  voir  encor  son  volage  héros  ; 
Et,  cette  illusion  consolant  sa  disgrâce, 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots. 
Qu'interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots  ^ 

Refusera-t-on  la  sensibilité  à  l'exilé  qui  a  composé 
les  stances  à  Philomèle,  d'un  rhythme  si  tendre,  d'un 
accent  si  mélancolique  : 

Pourquoi,  plaintive  Philomèle, 
Songer  encor  à  vos  malheurs. 
Quand,  pour  apaiser  vos  douleurs, 
Tout  cherche  à  vous  marquer  son  zèle? 

L'univers  à  votre  retour 
Semble  renaître  pour  vous  plaire  ; 
Les  dryades  à  votre  amour 
Prêtent  leur  ombre  solitaire. 

Et  le  reste,  jusqu'à  ce  retour  sur  sa  propre  infortune 
que  rien  ne  vient  consoler  : 

Hélas  !  que  mes  tristes  pensées 
M'offrent  des  maux  bien  plus  cuisants! 
Vous  pleurez  des  peines  passées. 
Je  pleure  des  ennuis  présents  ; 

Et  quand  la  nature  attentive 
Cherche  à  calmer  vos  déplaisirs, 

i  CEuvres  de  J.-B.  Rousseau  y  cantate  vu,    I,  p.  361. 
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Il  faut  même  que  je  me  prive 
De  la  douceur  de  mes  soupirs  K 

J.-B,  Rousseau,  disciple  brillant  mais  inégal  des 
maîtres  du  dix-septième  siècle,  forme  la  transition 
entre  Boileau  et  Voltaire  :  il  a  vécu  en  temps  opportun 
pour  recevoir  les  leçons  de  Tun,  dont  il  a  profité,  et 
les  injures  de  Tautre,  dont  il  a  souffert,  et  qui  n'ont 
pas  détruit  sa  renommée,  fondée  sur  un  talent  incon- 
testable. Toutefois  il  y  a  bien  de  Talliage  et  des  lacunes 
dans  le  génie  de  Rousseau,  qui  manque  surtout  d'in- 
vention, et  qui,  faute  de  sincérité,  n'a  pas  tiré  des  dons 
naturels  de  son  âme  poétique  tous  les  trésors  qu'une 
forte  conviction  en  aurait  fait  jaillir.  Il  n'a  pas  eu  la 
conscience  morale  du  génie-,  en  lui  Thomme  a  fait 
tort  au  poète-,  il  nous  force  souvent  à  l'admirer,  mais 
"il  nous  touche  rarement-,  il  échauffe  l'imagination,  il 
flatte  l'oreille,  sans  remuer  le  cœur,  et  il  n'inspire 
point  cette  vive  sympathie  qui  est  le  ressort  et  la  sau- 
vegarde de  l'admiration.  De  tous  les  poètes  classi- 
ques par  l'élégance,  il  est  incontestablement  celui 
à  qui  l'on  peut  reprocher  le  plus  de  mauvais  vers; 
M.  Villemain,  qu'on  peut  prendre  avec  sûreté  pour 
arbitre  dans  le  débat  littéraire  qu'a  soulevé  le  mérite  de 
J.-B.  Rousseau,  a  dit  avec  raison  :  «  De  tous  les  poètes, 
classiques  par  Télégance,  il  est  incontestablement 
celui  à  qui  Ton  peut  reprocher  le  plus  de  mauvais 
vers,  mais  sa  gloire  ne  périra  pas,  tant  que  durera 
notre  langue  ^.  » 

*  Odes^  liv.  II,  ode  xi,  p.  155. 
Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  1. 1,  p.  47. 
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Cette  gloire  ne  se  fonde  pas  seulement  sur  Téclat 
du  langage  dans  les  belles  odes  de  Rousseau,  sur 
rharmonie  de  ses  vers  qui  rivalise  avec  la  musique-, 
elle  repose  encore  sur  ses  succès  dans  Tépigramme, 
où  il  n'a  d'émules  que  Marot  et  Racine.  L'épigramme 
portée  à  ce  point  de  perfection,  aiguisée  avec  tant  de 
finesse  naïv^e,  décochée  avec  tant  d'adresse  et  de  ma- 
lice, n'est  pas  une  chose  vulgaire.  In  tenui  labor^  at 
ienuis  non  gioria.  Ce  sont  là  des  titres  durables.  On  a 
presque  oublié  que  Rousseau  a  fait  des  épîtres,  quoi- 
que ces  pièces  un  peu  martelées  contiennent  des  pas- 
sages bien  frappés;  on  voudrait  ne  pas  savoir  qu'il  a 
composé  des  allégories  obscures  et  envenimées  où  la 
haine  ne  produit  pas  les  effets  de  la  colère  -,  et  il  est 
désormais  inutile  de  rappeler  qu'à  ses  débuts  il  voulut 
vainement  prendre  place  parmi  les  poètes  dramati- 
ques. Son  esprit  caustique  et  personnel  l'a  éloigné  de 
la  gaieté  et  de  la  vérité  qui  font  vivre  la  comédie,  et 
dans  l'opéra  môme,  où  la  mélodie  de  ses  vers  lyriques 
faisait  espérer  un  successeur  de  Quinault,  l'harmonie 
lui  a  échappé,  et  il  a  eu  l'amère  douleur  d'y  être 
vaincu  par  le  froid  Danchet,  le  dur  La  Motte  et  le  ma- 
niéré Fontenelle. 

Fontenelle  et  La  Motte,  étroitement  liés  d'amitié 
et  tous  deux  en  butte  aux  sarcasmes  de  Rousseau, 
qui  ne  les  épargna  guère,  sont  encore  des  écrivains 
de  transition.  Hommes  d'esprit  l'un  et  l'autre  et  sans 
génie,  ils  cherchèrent  tous  deux  la  nouveauté  dans  le 
paradoxe;  incapables  de  créer  ou  de  rien  ajouter 
aux  vérités  reçues,  ils  prirent  le  parti  de  les  com- 
battre. C'est  ce  qui  les  enrôla  dans  la  croisade  contre 
11.  20 
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les  anciens,  et  comme  ils  manquaient  d'imagination, 
on  peut  croire  qu'ils  nièrent  de  bonne  foi  les  beautés 
naturelles  d'une  poésie  dont  ils  ne  pouvaient  sentir  le 
charme.  Le  doute  au  moins  n'est  pas  permis  pour  La 
Motte,  qui  s'est  donné  la  peine  de  jeter  le  génie  d'Ho- 
mère dans  le  moule  de  son  esprit  et  qui  l'en  a  retiré 
dépouillé  de  toute  grâce  et  de  toute  vigueur  poéti- 
ques. Ce  qu'il  retranche  comme  superflu  est  précisé- 
ment tout  ce  qui  a  fait  d'Homère  le  prince  des  poètes. 
Le  traducteur  absout  l'homme  en  démontrant  la 
complète  incompétence  du  critique.  A  défaut  d'âme 
et  d'imagination,  La  Motte  avait  de  l'esprit,  et  il  en 
avait  beaucoup-,  il  le  porta  dans  tous  les  genres  et  i[ 
le  fit  briller  dans  la  controverse  et  dans  la  fable.  Sa 
malice,  son  sang-froid,  son  aménité  surtout,  décon- 
certèrent et  irritèrent  madame  Dacier,  quj  avait  raison 
et  qui  parut  avoir  tort,  parce  qu'elle  se  fâchait.  Heu- 
reusement Homère  n'était  pas  à  la  merci  des  apolo- 
gies d'une  savante  emportée  ni  des  critiques  d'un  bel 
esprit  railleur.  Fontenelle,  qui  secondait  son  ami  dans 
cette  polémique,  ne  descendit  pas  comme  lui  à  la  cri- 
tique des  détails;  il  se  contenta  de  poser  en  principe 
la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens  par  le  pro- 
grès continu  des  connaissances  humaines,  sans  son- 
ger que  l'imagination,  qui  a  un  prisme  et  des  ailes, 
ne  procède  point  comme  la  science,  qu'elle  prend 
librement-son  essor  et  qu'elle  ne  tire  pas  ses  couleurs 
des  magasins  de  l'entendement. 

Boileau,  alors  retiré  de  la  lice,  souriait  aux  épi- 
grammes  que  Rousseau  décochait  contre  Fontenelle 
et  La  Motte  pour  les  punir  de  leur  irrévérence  envers 
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les  anciens-,  mais  ces  épigrammes  atteignirent  sans 
les  décourager  les  deux  novateurs,  qui  eurent  bientôt 
le  champ  libre  lorsque  Rousseau  cessa  de  faire  ses  vers 
à  Paris.  D'ailleurs,  la  j)etite  cour  lettrée  que  tenait  à 
Sceaux  la  duchesse  du  Maine  ;  TAcadémie,  où  ils  fini- 
rent par  dominer  sans  contrcMe  après  la  mort  de  Boi- 
leau-  le  salon  de  la  marquise  de  Lambert,  alors  puis- 
sant sur  l'opinion  et  auquel  ils  donnaient  le  ton  :  tout 
concourut  à  mettre  en  faveur  Fontenélle  et  La  Motte, 
qui  avaient,  au  début  de  leur  carrière,  rencontré  de 
puissants  contradicteurs.  L'atticisme  de  la  prose  de 
La  Motte  fit  oublier  le  prosaïsme  et  la  dureté  de  ses 
vers-,  il  eut  même  par  une  tragédie  faiblement  versi- 
fiée, mais  bien  conduite  et  fort  touchante,  Inès  de 
Castro^  un  de  ces  succès  populaires  qui  simulent  la 
gloire  •  déplus,  il  affermit  sa  réputation  d'écrivain  spiri- 
tuel par  des  apologues  finement  conçus,  dont  quelques- 
uns  ne  manquent  pas  de  naturel  et  ont  mérité  de  sur- 
vivre, de  sorte  qu'il  put  impunément  travestir  en 
prose  la  tragique  légende  d'OEdipe  et  donner  cours 
à  ses  paradoxes  littéraires,  qu'il  soutenait  ingénieuse- 
ment. Quant  à  Fontenélle,  après  avoir  essuyé  les  dé- 
dains de  Racine,  la  raillerie  de  La  Bruyère,  qui  fit  de 
lui,  sous  le  nom  de  Cydias,  le  type  de  la  pédanterie 
maniérée,  et  les  sarcasmes  de  Rousseau,  il  devint 
réellement,  dans  l'absence  des  maîtres,  une  grande 
puissance  littéraire  et  Toracle  de  la  science.  Pour 
cela,  il  lui  suffit  de  pouvoir  attendre  et  de  savoir  porter 
et  employer  toutes  les  ressources  de  son  intelligence 
du  côté  de  sa  force  réelle. 

Il  fallait  bien  que  Fontenélle  eut  un  solide  et  rare 
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mérite  pour  se  relever  de  la  chute  d'Aspar,  à  laquelle 
Racine  fait  remonter  l'origine  des  sifflets,  par  une 
épigramme  qui  pourrait  bien  être  le  chef-d'œuvre  dû 
genre,  et  pour  faire  oublier  le  pt)rtrait  que  La  Bruyère 
avait  buriné  :  a  Soit  qu'il  parle  ou  qu  il  écrive,  disait 
Fauteur  des  Caractères,  il  ne  doit  pas  être  soupçonné 
d'avoir  en  vue  ni  le  vrai,  ni  le  faux,  ni  le  raison- 
nable, ni  le  ridlicule-,  il  évite  uniquement  de  donner 
dans  le  sens  des  autres  et  d'être  de  l'avis  de  quel- 
qu'un :  aussi  attend-il  dans  un  cercle  que  chacun  se 
soit  expliqué  sur  le  sujet  qui  s'est  offert,  ou  souvent 
qu'il  a  amené  lui-même,  pour  dire  dogmatiquement 
des  choses  toutes  nouvelles ,  mais  à  son  gré  déci- 
sives et  sans  réphque.'Cydias  s'égale  à  Lucien  et  à 
Sénèque,  se  met  au-dessus  de  Platon,  de  Virgile  et 
de  Théocrite  ;  et  son  flatteur  ^  a  soin  de  le  confirmer 
tous  les  matins  dans  cette  opinion.  Uni  de  goût  et 
d'intérêt  avec  les  corrupteurs  d'Homère ,  il  attend 
paisiblement  que  les  hommes  détrompés  lui  préfèrent 
les  pQëtes  modernes-,  il  se  met  en  ce  cas  à  la  tête  de 
ces  derniers,  et  il  sait  à  qjui  il  adjuge  la  seconde  place. 
C'est,  en  un  mot,  un  composé  du  pédant  et  du  pré- 
cieux, fait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  province,  en  qui  néanmoins  on  n'aperçoit  rien  de 
grand  que  l'opinion  qu'il  a  de  lui-même  ^  »  Voilà  qui 
est  bien  dit,  mais  J.-B,  Rousseau  fera  mieux  encore  : 

Depuis  Jrenle  ans  un  vieux  berger  normand 

Aux  beaux  esprits  s'est  donné  pour  modèle^  * 

*  La  Motte. 

^  .Caractères ,  de  la  Société  et  de  la  Conversation,  p,  265, 
édit.  de  M.  Walclienaer. 
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il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 
Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 
Ce  n'est  le  tout  :  chez  l'espèce  femelle 
Il  brille  encor  malgré  son  poil  grison  ; 
Et  n'est  caillette  en  honnête  maison 
Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde. 
En  vérité,  caillettes  ont  raison, 
C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde  K 

J.-B.  Rousseau  n'a  pas  fait  de  meilleure  èpigranmie, 
etFontenelle  n'en  est  pas  mor(. 

Fontenelle  était  un  esprit  très-fin  et  très-étendu  ^ 
hardi  par  la  pensée,  circonspect  de  caractère,  ennemi 
du  bruit  et  amoureux  de  la  célébrité  ;  philosophe  ayant 
plutôt  le  goût  que  la  passion  de  la  vérité-,  versé  dans 
les  sciences,  capable  seulement  de  les  comprendre  et 
d'y  ajouter  la  clarté  *,  n'ayant  de  l'âme  qu'une  certaine 
délicatesse  de  sentiments  qu'il  relevait  de  toutes  les 
finesses  de  l'esprit,  il  comprit  de  bonne  heure  que  la 
poésie,  où  il  eut  de  graves  échecs  et  de  petits  succès, 
ne  le  conduirait  pas  où  il  voulait  arriver.  11  s'y  était 
engagé  sous  les  auspices  de  ses  deux  oncles  Pierre  et 
Thomas  Corneille  -,  mais  n'ayant  ni  le  génie  du  pre- 
mier, ni  la  veine  facile  du  second,  il  fut  averti  par 
la  chute  d'Aspai-  et  à'Idalie  qu'il  n'était  pas  destiné 
à  recueillir  leur  héritage  dramatique-,  il  vit  aussi  que 
les  rapprochements  singuliers  et  les  sophismes  de 
morale  dont  il  s'était  fait  un  jeu  dans  ses  Dialo- 
gues des  moriSy  et  la  galanterie  maniérée  de  ses  Let- 
ires  du  chevalier  d'Her,..^  ne  feraient  de  lui  ni  un 
Lucien  ni  même  un  Voiture,  et  comme  il  avait  re- 

^.Épigrammcs,  liv.  Il,  épigr,  xv,  t.  H,  p.  289. 

20. 
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cueilli  les  suffrages  des  gens  de  goût  en  humanisant 
la  science  et  la  philosophie  dans  les  Entretiens  sur 
la  pluralité  des  mondes  et  dans  X Histoire  des  ora- 
cles^, il  résolut  de  retenir  dans  cette  voie  toute  la 
force,  toute  la  grâce,  toute  la  finesse  de  son  esprit 
mûri  par  la  réflexion,  nourri  par  Tétude,  et  poli  par 
le  commerce  avec  les  Muses,  qui ,  s'il  ne  lui  avait 
point  donné  directement  la  gloire,  Tavait  préparé  à 
la  mériter  dans  une  autre  carrière.  Rien  n'est  plus 
utile  aux  savants  que  la  culture  et  l'amour  des  let- 
tres, qui  sont  réellement,  selon  l'expression  des  an- 
ciens, plus  humaines  que  la  science.  La  science  sans 
les  lettres  a  quelque  chose  de  sec,  de  hautain  et  de 
farouche  qui  se  communique  à  ceux  qui  l'embras- 
sent exclusivement-,  les  lettrés  aussi  ont  besoin  de 
science  pour  échapper  au  juste  reproche  de  frivolité 
et  de  vanité.  Fontenelle,  savant  et  lettré,  eut,  en 
écrivant  sur  la  science  et  sur  les  hommes  qui  l'ont 
honorée  par  leurs  travaux,  un  agrément  et  une  soli- 
dité qui  font  de  \ Histoire  de  F  Académie  des  sciences 
et  des  Éloges  des  Savan^'s  un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  notre  littérature.  Sa  gloire  est  là  tout  en- 

1  Dans  ces  deux  livres  FoiUenelle  préludait,  sans  paraître  y 
songer,  aux  plus  granJes  hardiesses  du  dix-huitième  siècle. 
La  Pluralité  des  mondes  est,  en  effet,  plus  inquiétante  pour  la 
cosmogonie  de  Moïse  que  le  mouvement  de  la  terre  qui  déplace 
seulement  le  centre  du  monde  matériel.  Fontenelle  allait  donc 
plus  loin  que  Galilée.  Quant  à  VïlUfoire  des  oracles,  on  peut 
croire  sans  témérité  que  dans  TiiUention  de  l'historien  elle 
atteignait  tous  les  genres  de  prophéties.  Il  n'ouvrait  pas  la 
main,  mais  il  écartait  un  peu  lej^  doigts,  sauf  à  les  resserrer  en 
cas  d'alerte. 
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tière,  et  elle  n'est  point  médiocre  :  «  Les  subtilités, 
les  obscurités,  les  puérilités  de  l'école,  dit  M.  FIou- 
rens,  auraient  peut-être  détourné  pour  toujours  les 
bons  esprits  des  vraies  et  solides  études.  Le  pédan- 
tisme  était  le  drngon  qui  gardait  cet  autre  jardin  des 
Hespérides.  Fontenelle  apprit  au  monde  que  le  bon- 
net, la  robe,  les  enrouements  gagnés  sur  les  bancs 
des  écoles,  n'étaient  pas  la  science  ^  et  il  apprit  aux 
savants  qu'ils  pouvaient  très-bien  rester  hommes 
d'esprit  en  devenant  savants  ^  »  Ainsi  il  est  juste 
d'appliquer  à  Fontenelle  ce  qu'il  a  dit  lui-même  du 
chimiste  Lemery,  qui  par  ses  travaux  et  par  son 
enseignement  avait  interrompu  la  tradition  de  bar- 
barie pédantesque  longtemps  en  honneur  dans  tous 
les  laboratoires  et  les  amphithéâtres.  ((  M.  Lemery, 
dit  Fontenelle,  fut  le  premier  qui  dissipa  les  ténèbres 
naturelles  ou  affectées  de  la  chimie,  qui  la  réduisit  à 
des  idées  plus  nettes  et  plus  simples,  qui  abolit  la 
barbarie  inutile  de  son  langage,  qui  ne  promit  de  sa 
part  que  ce  qu'elle  pouvait  et  ce  qu'il  la  connaissait 
capable  d'exécuter-,  et  de  là  vint  le  grand  succès.  li 
n'y  a  pas  seulement  de  la  droiture  d'esprit,  il  y  a  une 
sorte  de  grandeur  d'âme  à  dépouiller  ainsi  d'une 
fausse  dignité  la  science  qu'on  professe  ^  » 

L'Académie  des  sciences,  dont  Fontenelle  dirigeait 
et  résumait  les  travaux  qu'il  popularisait  au  dehors . 
et  l'Académie  française,  où  il  régnait  paisiblement . 
n'étaient  pas  ses  seuls  domaines  ;  on  peut  dire  que 

1  Fontenelle^  par  M.  Floureiis,  vol.  in-f8. 

2  Œuvres  de  Fontenelle,  éloge  (le  Lemery,  l.  V,  p.  2i8. 
Anisterdaiïi ,  i  76  K 
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par  la  conversation  il  étendait  son  influence  sur  toute 
la  société  contemporaine.  Jamais  homme  ne  reçut 
plus  d'hommages  et  n'en  fut  moins  troublé.  Il  avait 
gagné  à  sa  cause  les  femmes  les  plus  aimables  et  les 
plus  instruites  de  son  temps  -,  il  cherchait  auprès 
d'elles ,  non  la  passion  dont  il  ne  fut  jamais  tour- 
menté, mais  la  douceur  des  entretiens  mêlés  de  sé- 
rieux et  d'enjouement.  A  Sceaux,  chez  la  duchesse 
du  Maine,  il  aimait  à  rencontrer  madame  de  Staal, 
femme  d'un  esprit  supérieur,  qui  a  laissé  ces  pi- 
quants Mémoires  que  tout  le  monde  a  lus  et  qui  font 
si  bien  connaître  les  misères,  les  agréments,  les  ca- 
bales, les  fêtes  poétiques  et  pastorales  de  cette  petite 
cour  hostile  au  régent,  qui  aurait  pu  l'accabler  et  qui 
l'épargna ,  retraite  de  bergers  mondains  et  de  ber- 
gères coquettes,  espèce  d'Arcadie  doucereuse  el 
frondeuse  où  le  marquis  de  Saint-Aulaire  venait  im- 
proviser ses  madrigaux  de  galant  octogénaire  et  où 
Cellamare  faisait  agréer  ses  projets  de  complot-,  à 
Paris,  il  allait  chercher  dans  son  salon  la  marquise 
de  Lambert,  qui  a  pris  et  qui  garde  une  place  parmi 
nos  meilleurs  moralistes  par  les  Conseils  qu'elle  a 
donnés  avec  tant  de  bon  sens  pratique,  de  fermeté  et 
de  douceur  à  son  fils  et  à  sa  fille.  Il  faut  demander 
aux  Causeries  de  M.  Sainte-Beuve  ce  que  valent  ma- 
dame de  Lambert  et  madame  de  Staal. 

En  dehors  de  tous  les  cercles  littéraires  et  de  tous 
les  partis,  nous  trouvons  à  cette  époque  intermé- 
diaire, qui  n'est  plus  le  siècle  de  Louis  XIV  et  qui 
n'est  pas  encore  le  siècle  de  Voltaire,  des  noms  qui 
n'ont  point  péri.  Au  théâtre,  Destouches,  qui  n'a  ni 
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la  force  comique  de  Molière  ni  la  gaieté  étincelante 
de  Regnard,  ni  le  naturel  de  Dancourt,  peintre  ini- 
mitable de  la  naïveté  et  de  la  malice  des  paysans 
comme  des  ridicules  de  la  bourgeoisie,  n'en  a  pas 
moins  réussi  dans  le  plus  difficile  des  genres,  la  co- 
médie de  caractère.  Le  Glorieux  est  presque  un  ^ 
chef-d'œuvre.  Dans  cette  pièce  Destouches  avait  osé, 
comme  Molière  pour  Tartufe^  punir  le  marquis  de 
Tufière,  et  son  œuvre  en  était  plus  dramatique  et 
plus  morale.  Par  malheur,  le  dénoûment  a  été  sacri- 
fié à  la  vanité  d'un  acteur  plus  glorieux  que  le  héros 
de  la  comédie.  Le  Philosophe  marié  n'est  pas  de 
beaucoup  inférieur  au  Glorieux.  Le  mérite  de  Des- 
touches est  de  peindre  les  hommes  avec  vérité  et  de  • 
placer  ses  personnages  dans  des  situations  qui  inté- 
ressent 5  sans  verve  et  sans  force  comique,  il  est 
plaisant  quelquefois  et  toujours  attachant.  Il  n'a  pas 
pris  à  Boileau,  qu'il  admirait  et  qu'il  imite,  tous  les 
secrets  de  son  style  tempéré  et  poétique  -,  mais  il  a 
su,  comme  lui,  détacher  sous  forme  de  maximes 
bien  exprimées  quelques-unes  de  ces  vérités  géné- 
rales qui  deviennent  des  proverbes.  C'est  Destouches 
et  non  Boileau  qui  a  dit  : 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile  ^ 
l^t  encore  : 

Chassez  le  naturel,  ii  revient  au  galopa 

^  Le  GhrieuoCy  acte  II,  se.  v. 
ibid.y  acte  111,  se.  v. 
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Dans  le  Dissipateur^  pièce  inférieure  au  Glorieux^  et 
au  Philosophe  marié^  ^1  Y  ^  ^ini  éloge  de  Tavarice  qui 
ne  manque  pas  d'originalité  : 

Plus  on  aime  Targent  et  moins  on  a  de  vicos: 
Le  soin  d'en  amasser  occupe  tout  le  cœur, 
Et  quiconque  s'y  livre  y  trouve  son  bonheur. 
■Un  ami  qu'on  implore  ou  refuse  ou  chancelle, 
L'argent  est  un  ami  toujours  prompt  et  fidèle. 
Le  plaisir  d'entasser  vaut  seul  tous  les  plaisirs. 
Dès  qu'on  sait  que  l'on  peut  remplir  tous  ses  désirs, 
Qu'on  en  a  les  moyens,  notre  âme  est  satisfaite..» 
De  tout  ce  que  je  vois  je  puis  faire  l'emplette, 
Et  cela  me  sulBt.  J'admire  un  beau  château.., 
«  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  avoir  un  plus  beau,  » 
Me  dis-je.  J'aperçois  une  femme  charmante  : 
<'  Je  l'aurai  si  je  veux,  »  et  cela  me  contente. 
J]n6n  ce  que  le  monde  a  de  plus  précieux, 
Mon  coffre  le  renferme,  et  je  l'ai  sous  mes  yeux. 
Sous  ma  main  ;  et  par  là,  l'avarice  qu'on  blâme 
Est  le  plaisir  des  sens  et  le  charme  de  l'âme  ^ 

Ce  style  facile  manque  de  vivacité  et  de  relief,  c'est 
de  la  prose  rimée.  Molière  et  Regnard  sont  poètes 
sans  cesser  d'être  naturels.  Là  est  leur  supériorité. 
Ils  ont  aussi  dans  leurs  libres  propos  le  sel  gau- 
lois que  Destouches  ne  se  permet  jamais.  Le  co- 
mique y  perd,  mais  la  morale  ny  gagne  rien,  car 
dans  ce  théâtre  si  discret  les  mœurs  se  sentent  horri- 
blement du  relâchement  de  la  régence,  nous  venons 
de  le  voir  dans  le  <(  je  Taurai  si  je  veux,  »  du  pané- 

*  Le  Dissipateur  y  acte  111^  se*  v. 
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gyriste  de  l'argent.  En  voici  un  autre  échantillon, 
line  soubrette  dit  à  sa  maîtresse  : 

Qu'importe  qu'un  mari 
Soit  fat,  s'il  vous  permet  d'avoir  un  favori. 

Et  la  jeune  fille  répond  : 

Mais  au  fond  tu  dis  vrai*. 

Tout  cela  se  dit  le  plus  naturellement  du  monde,  et 
sans  penser  à  mal ,  car  la  soubrette  ne  nous  est  pas 
donnée  pour  une  coquine,  ni  la  maîtresse  pour  une 
coquette.  C'est  simplement  la  morale  courante  du 
temps,  avant  les  philosophes. 

Sur  la  scène  tragique ,  Crébillon ,  dont  les  pre- 
miers essais  avaient  épouvanté  Toreille  de  Boileau, 
ne  fut  jamais  ni  tendre  ni  harmonieux  5  mais  il  frappa  • 
vivement  les  âmes  par  la  sombre  énergie  de  ses 
drames.  Cet  excellent  homme  se  plut  à  peindre  le 
crime,  dont  il  exagéra  la  noirceur,  pour  le  mieux 
détester  et  pour  communiquer  la  haine  et  l'épou- 
vante qu'ils  lui  inspiraient.  Il  ne  connaissait  pas 
mieux  l'amour  qu'il  mêle  aux  horreurs  du  crime,  et 
il  lui  prête  un  langage  fade  et  prétentieux.  C'est 
ainsi  qu'il  a  gâté  les  belles  légendes  antiques  d!É- 
lectre^  à' Atrée ,  Idoménée  ^  qui  eurent  cependant, 
sous  le  travestissement  qu'il  leur  faisait  subir,  un 
succès  d'effroi-,  mais  il  eut  un  jour  vraiment  glo- 
rieux, une  bonne  fortune  dramatique  qui  l'immorta- 

*  Le  Philosophe  mariée  acte  H ,  se.  1. 
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lisa,  en  composant  Rhadarniste  et  Zènohie,  Ce  n'est 
ni  Corneille  ni  Racine-,  mais  c'est  Crébillon,  et  par 
miracle  en  lui,  c'est  la  nature  vraie  et  terrible.  On 
sait  qu'il  eut  un  fils  qui  ne  lui  ressemble  guère,  et 
dont  les  succès  ne  sont  pas  à  l'honneur  du  siècle. 

Vers  le  même  temps,  une  grande  comédie  de 
mœurs  promettait  un  rival  de  Molière.  Lesage,  qui 
s'était  déjà  fait  connaître  par  un  spirituel  roman  de 
mœurs,  le  Diable  boiteux^  donna  son  Turcaret^  pein- 
ture fidèle  et  divertissante  d'un  monde  dont  la  réa- 
lité ne  pourrait  inspirer  que  du  dégoût.  Lesage,  six 
ans  avant  la  mort  de  Louis  XIV,  livrait  au  ridicule 
une  classe  puissante, ^celle  des  traitants,  et  sans  co- 
lère apparente,  cruel  par  la  seule  fidélité  de  son  pin- 
ceau, il  représentait  les  mœurs  qui  naissent  de  To- 
pulence  lorsqu'elle  enivre  brusquement  des  âmes 
grossières  incapables  de  voiler  la  corruption  sous 
la  politesse.  La  rumeur  fut  grande  dans  le  camp 
des  financiers,  et  leur  cabale,  qui  n'avait  pas  été 
assez  puissante  pour  empêcher  que  ce  coup  ne  leur 
fût  porté  publiquement,  le  fut  assez  pour  susciter 
à  Tauteur  des  obstacles  qui  le  découragèrent  après 
•l'éclat  de  ce  premier  succès.  Lesage  porta  sa  veine 
comique  sur  un  théâtre  vulgaire  et  se  contenta  de 
harceler  dans  la  farce  les  ennemis  qu'il  avait  si  vi- 
goureusement frappés  sur  la  scène  française.  Comme 
les  comédiens  s'étaient  ligués  contre  lui  au  profit  des 
hommes  de  finance  pour  lui  faire  abandonner  la  par- 
tie, Lesage  prit  sa  revanche  contre  eux  dans  le  ro- 
man de  Gil  Blas,  qui  est  aussi  bien  que  les  fables  de 
La  Fontaine,  <(  une  ample  comédie  à  cent  actes  di- 
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vers.  »  Ce  roman,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  relire, 
est  l'image  la  plus  fidèle  du  train  ordinaire  de  la  vie 
humaine  et  de  l'indifférence  habituelle  des  hommes 
au  vice  et  à  la  vertu.  Là  le  mobile  de  toutes  les  ac- 
tions est  la  poursuite  du  bien-être  :  Ide  là,  tant  d'ex- 
pédients pour  sortir  d'embarras  et  le  dégagement  de 
toute  règle  qui  serait  une  gêne  pour  l'action.  Le 
héros  de  Lesage  et  la  plupart  de  ses  personnages 
n'ont  pas  de  répugnance  pour  l'honnêteté  ;  ils  n'en 
ont  pas  non  plus  pour  la  fourberie.  La  valeur  des 
moyens  employés  se  mesure  au  succès,  mauvais  s'ils 
échouent ,  excellents  s'ils  réussissent.  Ici ,  comme 
dans  la  comédie  de  Turcaret^  l'art  de  Lesage  est  de 
faire  vivre  les  personnages  qu'il  met  en  scène ,  de 
produire  l'illusion  par  la  vérité  du  langage  et  la  vrai- 
semblance des  actes.  On  a  dit  de  son  livre  qu'il  était 
moral  comme  l'expérience  :  c'est  en  effet  une  véri- 
table épreuve  de  la  vie  réelle,  épreuve  sans  péril, 
enseignement  sans  frais,  que  la  vue  de  tous  ces  per- 
sonnages agissant  sous  nos  yeux  et  s'y  trahissant  aux 
dépens  de  leurs  pareils,  qu'on  rencontrera  certaine- 
ment dans  le  monde  et  qu'on  ne  manquera  pas  d'y 
reconnaître.  Lesage  n'a  point  d'illusions,  et  comme 
il  a  eu  peu  de  mécomptes ,  il  n'a  point  de  ressenti- 
ments-, son  sang-froid  lui  a  laissé  la  liberté  de  bien 
voir,  la  netteté  de  son  regard  donne  de  la  précision 
aux  images  qu'il  trace,  et  la  gaieté  de  son  humeur 
ajoute  l'agrément  à  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  de  lecture 
qui  soit  plus  facile  et  plus  attrayante  que  celle  de  Gil 
Blas^  et  dans  un  certain  sens  il  y  en  a  peu  quj 
soient  aussi  profitables.  Lesage  est  bien  de  race  gau- 

II.  21 
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loise^  il  a  de  la  franchise,  du  bon  sens,  du  trait  et 
du  naturel.  Il  y  a  du  Molière  dans  Lesage  :  a  II  ne 
voit  pas  aussi  loin,  dit  M,  Patin,  mais  il  regarde  de 
même-,  sa  touche  est  moins  hardie  et  moins  pro- 
fonde, mais  elle  est  aussi  franche  ^  »  La  langue  de 
Lesage  est  vive^  elle  est  saine  et  sans  parure  ^,  elle  a 
le  vernis  des  maîtres,  la  netteté. 

Lesage,  en  peignant  les  hommes  qu'il  n'a  ni  flattés 
ni  déguisés,  ne  paraît  pas  soupçonner  qu'on  puisse 
les  réformer-,  peut-être  serait-il  fâché  qu'ils  eussent 
moins  de  défauts  et  de  travers,  car  alors  ils  seraient 
moins  amusants,  et  il  aurait  moins  de  plaisir  à  les 
observer  et  à  les  peindre.  La  corruption  qui  l'en- 
toure ne  l'atteint  pas  et  ne  l'indigne  pas  non  plus  5  le 
monde  est  pour  lui  un  spectacle  -,  il  ne  cherche  point 
querelle  aux  acteurs,  il  les  accepte  tels  qu'ils  sont;  il 
leur  sait  gré  de  poser  devant  lui  et  de  le  divertir. 
Aussi  ne  touche-t-il  en  aucune  sorte  aux  institutions  ; 
l'avenir  ne  l'inquiète  guère-,  il  est  sujet  fidèle  et 
chrétien  soumis.  11  n'entend  pas  le  bruit  de  la  con- 
troverse religieuse  qui  s'est  ranimée,  dans  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XIV,  entre  les  jan- 
sénistes et  leurs  implacables  ennemis.  La  bulle  Uni- 
genitus  sera-t-elle  ou  non  enregistrée?  La  charrue 
passera-t-elle  sur  les  ruines  de  Port-Royal  ?  il  n'en  a 
nul  souci.  D'autres  esprits  prenaient  à  cœur  ces 
graves  questions  :  Port -Royal  conservait  des  dis- 
ciples fidèles,  et  parmi  eux  nous  trouvons  le  pieux 

^  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  moderne^  i  vol,  in-8% 
1840.  Éloge  de  Lesage,  p.  321. 
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Louis  Racine,  le  bon  RoUin  et  le  vertueux  d'Agues- 
seau.  Liés  tous  trois  par  une  affection  sincère  et  par 
les  nnêmes  doctrines,  ils  maintiennent,  en  présence 
des  novateurs  et  des  sceptiques  qui  les  respectent , 
les  traditions  littéraires  et  la  farveur  .religieuse  de 
l'âge  précédent. 

Le  fils  de  Racine  avait  un  nom  difficile  à  porter, 
et  s'il  ne  l'a  pas  soutenu  au  niveau  paternel,  il  ne  Ta 
pas  laissé  tomber.  Louis  Racine  eut  plus  de  talent 
que  de  génie-,  il  recueillit  de  l'héritage  de  son  père 
toute  sa  piété,  et  il  n'eut  qu'une  faible  étincelle  de 
son  talent  poétique.  Il  a  chanté  la  Religion  sans  en- 
thousiasme, et  il  a  célébré  les  mystères  de  la  Grâce 
sans  en  avoir  sondé  les  profondeurs.  Cependant  ses 
vers  ne  sont  pas  dénués  de  charme  -,  sa  poésie  a  une 
gravité  douce  et  un  accent  de  probité  qui  inspirent  le 
respect;  mais  la  marche  de  ses  poëmes  est  trop  di- 
dactique, et  son  style,  toujours  correct,  manque  de 
coloris.  Il  a  été  plus  voisin  de  la  poésie  dans  quel- 
ques chants  lyriques  qui  rappellent  au  moins  par  la 
pureté  et  par  l'harmonie  les  chœurs  à\Esther  et 
à'Aihalie,  Ce  qu'on  peut  surtout  louer  en  lui,  c'est 
le  culte  des  lettres,  la  sagacité  du  critique  et  la  curio- 
sité d'un  esprit  qui  s'initie  aux  littératures  étrangères. 
Louis  Racine,  un  des  premiers  en  France,  étudia  la 
langue  et  la  littérature  de  l'Angleterre,  et  s'il  ne  re- 
monte pas  jusqu'à  Shakspeare,  il  s'attache  du  moins 
à  Milton,  et  il  essaye  de  traduire  le  Paradis  perdu 
que  ni  son  père  ni  Boileau  ne  connaissaient  pas 
même  de  nom. 

Racine,  à  son  lit  de  mort,  avait  légué  son  jeune 
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fils  aux  soins  de  Rollin,  alors  principal  du  collège  de 
Beauvais  :  c'était  le  mettre  à  la  meilleure  des  écoles 
pour  la  morale -et  pour  les  lettres.  Rollin  consacra  sa 
vie  entière  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  il  a  laissé 
pour  diriger  les  maîtres  et  les  élèves  le  Traité  des 
études^  qui  est  avant  tout  un  livre  de  morale  où  l'art 
de  nourrir  les  intelligences  est  surtout  le  secret  d'en- 
noblir et  de  purifier  les  âmes.  Il  y  a  ajouté  Y  Histoire 
ancienne  et  une  partie  de  Y  Histoire  romaine^  livres 
excellents  qu'on  n'aurait  pas  du  déprécier,  puisqu'il 
est  si  diflicile  de  les  remplacer.  La  reconnaissance 
publique  a  consacré  le  nom  vénéré  de  Rollin  :  il 
nous  serait  doux  de  le  louer,  mais  il  vaut  mieux 
recueillir,  sur  ce  sujet,  les  paroles  d'un  maître  il- 
lustre bien  digne  d'apprécier  celui  qui  a  été  l'hon- 
neur de  Tancienne  université  :  «  L'éducation  de  la 
jeunesse,  dit  M.  Villemain,  et  par  elle  le  progrès  des 
mœurs  publiques,  était  toute  sa  pensée.  Personne  ne 
fut  jamais  meilleur  citoyen,  sans  le  dire,  sans  le 
savoir.  Le  mélange  naïf  de  l'antiquité  et  du  christia- 
nisme, les  vertus  républicaines  de  ces  grands  hommes 
de  Plutarque,  les  vertus  soumises  et  douces  de  l'É- 
vangile, l'enthousiasme  pour  le  beau  httéraire  dans 
l'Écriture  sainte,  dans  Homère,  dans  Bossuet,  la  ten- 
dresse attentive  et  paternelle  pour  l'enfance,  l'affec- 
tion grave  et  pleine  d'espérance  pour  la  vive  jeu- 
nesse, toutes  ces  émotions,  réunies  dans  une  âme 
saine  et  pure,  au  milieu  de  la  vie  la  plus  simple,  de 
la  plus  décente  pauvreté  :  voilà  comment  s'est  formé 
Rollin,  écrivain  inimitable,  sans  être  un  écrivam  de 
génie.  Sa  gloire  même,  sa  gloire  qui  nous  est  chère, 
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est  la  dernière  et  la  plus  utile  leçon  qu'il  nous  ait 
donnée.  Elle  mt)ntre  jusqu'à  quel  point  les  dons  de 
l'esprit  s'accroissent  et  fructifient  par  les  vertus,  et 
quelle  puissance  l'amour  du  bien  ajoute  au  talents  » 
A  cette  image  fidèle  du  bon  Rollin,  le  plus  digne  des 
maîtres,  nous  pouvons  ajouter,  tracé  de  la  même 
main ,  l'idéal  de  l'élève  fidèle  à  ses  leçons  et  formé 
par  l'éducation  publique,  qui  seule,  bien  dirigée, 
peut  donner  des  hommes  à  la  société,  des  citoyens  à 
l'État.  «  Jeté  dans  la  foule  il  s'y  débat,  il  y  grandit 
•  sous  la  loi  d'une  vigilante  discipline,  sous  la  garde 
de  la  religion,  partout  présente  à  son  jeune  cœur  et 
mêlée  à  toutes  ses  études  par  l'imagination  et  l'élo- 
quence ^  il  étudie  avec  une  ardeur  salutaire  les  mo- 
dèles de  grâce  et  de  sublime  que  l'on  met  sous  ses 
yeux-,  il  est  à  la  fois  instruit  et  candide^  et  la  préoc- 
cupation même  du  savoir  prolonge  son  innocence.  Il 
n'a  pas,  comme  on  le  dit,  appris  seulement  des  mots, 
mais  toutes  4es  vérités  intellectuelles ,  toutes  les 
nuances  morales  que  renferme  la  perfection  du  lan- 
gage. Il  a-  étudié  dans  le  traVail  de  la  traduction  la 
méthode  pour  penser.  Il  a  recueilli,  ainsi  le  voulait 
Rollin,  mille  notions  de  philosophie,  d'histoire,  de 
sciences  naturelles,  qui  sont  comme  la  matière  de 
l'art  de  penser  et  d^écrire.  De  plus,  encore  enfant  par  « 
le  cœur,  il  a  déjà  commencé  la  vie  d'homme  par  un 
noviciat  de  travail  assidu  ^.  Il  a  fait  avec  zèle  et  persé- 

*  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle ,  t.  I , 
p.  244. 
2  Ihïd.,  p.  247. 
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vérance  son  état  d'étudiant,  comme  jl  remplira  plus 
tard  quelque  devoir  publie.  » 

Un  autre  homme  de  Bien,  attaché  comme  Rollin 
aux  doctrines  de  Port-Royal,  nourri  comme  lui  dans 
la  saine  atmosphère  du  dix-septième  siècle,  fut  non 
pas  un  maîlre  de  la  jeunesse,  mais  l'instituteur  moral 
des  hommes  de  loi  :  c'est  d'Aguesseau.  Tous  ses  ou- 
vrages, et  ils  sont  nombreux,  se  rapportent  à  l'ins- 
*  truction  et  aux  devoirs  de  la  magistrature .  Le  tribunal , 
le  barreau  et  le  parquet  apprennent  avec  lui  ce  qu'il 
leur  convient  de  Savoir,  et  comment  on  doit  agir  et 
parler  quand  on  représente  la  justice,  cette  chose 
sainte  qui  règle  et  qui  fait  durer  les  États.  Élevé  de 
bonne  heure  au  poste  d'avocat  général ,  et  bientôt 
après  à  celui  de  procureur  général  au  parlement  de 
Paris,  il  eut  souvent,  au  début  de  sa  longue  carrière, 
l'occasion  de  donner  des  exemples  et  des  leçons.  Le 
ministère  lui  fut  moins  favorable  5  car  s'il  avait  toutes 
les  lumières  de  l'esprit,  il  lui  en  manquait  le  glaive, 
qui  est  la  décision,  laquelle  tranche  les  difïîcultés.  Sa 
probité,  dont  la  régence  avait  voulu  se  couvrir,  comme 
autrefois  Catherine  de  Médicis  de  celle  de  L'Hospital, 
était  mal  à  l'aise  et  gênante  à  côté  du  cardinal  Dubois 
et  de  Philippe  d'Orléans.  Elle  eut  ges  disgrâces  et-ses 
retours  de  faveur,  qui  parurent  également  des  fai- 
blesses, et  toutefois,  dans  l'exil  comme  au  pouvoir, 
il  ne  cessa  jamais  de  jouir  de  la  considération  qui 
s'attache  au  talent  et  à  la  vertu  ^  Son  éloquence,  que 


*  Un  ancien  magistrat,  M.  Boullée,  a  publié  en  1848  une 
vie  très-întéressante  de  d'Aguesseau.  Après  cette  histoire, 
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les  contemporains  ont  beaucoup  louée,  et  qui  était 
une  nouveauté  au  palais  par  sa  solide  élégance  et  sa 
gravité  ornée,  n  a  ni  la  vigueur  ni  la  flamme  qui  font 
les  grands  orateurs  *,  il  y  a  en  lui  de  l'isocrate  et  du 
Fléchier  :  il  polit  son  langage,  il  arrondit  et  il  cadence 
ses  périodes,  il  cherche  le  nombre  et  il  le  trouve;  il 
charme  Foreille ,  mais  il  veut  la  caresser-,  même  il 
touche  Tàme,  mais  il  ne  la  remue  point.  C'est  le  mo- 
dèle des  orateurs  diserts.  Il  plaît  encore  aux  âmes 
calmes  et  saines,  capables  de  suivre  avec  attention  les 
développements  d'une  pensée  qui  se  déroule  lente- 
ment et  de  goûter  des  sentiments  qui  ne  flattent  point 
la  passion.  Les  gens  de  bien  qui  veulent  s'améliorer 
sont  les  lecteurs  naturels  de  d'Aguesseau  :  ce  n'est  pas 
dire  qu'il  en  conserve  beaucoup. 

Nous  trouvons  dans  une  des  mercuriales  de  d'A- 
guesseau, à  la  décharge  du  dix-huitième  siècle,  qu'on 
veut  rendre  responsable  du  désordre  des  âmes,  la 
preuve  que  le  mouvement  qui  l'a  entraîné  remonte 
plus  haut.  En  1698,  dix-sept  ans  avant  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  d'Aguesseau  caractérisait  ainsi  les 
mœurs  du  siècle  :  (c  Une  inquiétude  généralement 
répandue  dans  toutes  les  professions ,  une  agitation 
que  rien  ne  peut  fixer,  ennemie  du  repos,  incapable 
du  travail,  portant  partout  le  poids  d'une  inquiète  et 

M.  Francis  Monnier  a  composé  un  excellent  livre  Le  chancelier 
d'Aguesseau  y  1  vol.  in-8°,  1860,  où  l'érudition  la  plus  solide 
vient  en  aide  à  un  sens  droit  et  à  un  goût  sûr  pour  apprécier 
la  valeur  de  cet  homme  de  bien  comme  jurisconsulte ,  comme 
politique,  comme  moraliste  et  comme  écrivain.  Nous  aimons  à 
rencontrer  de  pareils  ouvrages  pour  les  indiquer  à  nos  lecteurs. 
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ambitieuse  oisiveté,  un  soulèvement  universel  de  tous 
les  hommes  contre  leur  condition ,  une  espèce  de 
conspiration  générale  dans  laquelle  ils  semblent  être 
tous  convenus  de  sortir  de  leur  caractère  ;  toutes  les 
professions  confondues,  les  dignités  avilies,  les  bien- 
séances violées-,  la  plupart  des  hommes  hors  de  leur 
place,  méprisant  leur  état  et  le  rendant  méprisable. 
Toujours  occupés  de  ce  qu'ils  veulent  être  et  j'amais 
de  ce  qu'ils  sont,  pleins  de  vastes  projets,  le  seul  qui 
leur  échappe  est  celui  de  vivre  contents  de  leur 
état^  » 

Ainsi  l'inquiétude  des  esprits  et  la  convoitise  avaient 
déjà  troublé  l'ordre  des  rangs  et  tendaient  à  le  bou- 
leverser. L'ambition  couvait  partout  sous  une  docilité 
apparente.  Il  en  était  de  même  de  la  soumission  des 
âmes  à  la  foi  religieuse  :  seulement  ce  qui  n'était 
qu'une  protestation  clandestine  fit  éruption  et  parut 
au  grand  jour  lorsque  la  contrainte  eut  cessé.  Fénelon 
avait  dit  en  1685,  l'année  même  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  :  (c  Un  bruit  sourd  d'impiété  vient 
frapper  nos  oreilles ,  et  nous  en  avons  le  cœur  dé- 
chiré :  après  s'être  corrompus  dans  ce  qu'ils  con- 
naissent, ils  basphèment  ce  qu'ils  ignorent.  Prodige 
réservé  à  nos  jours!  L'instruction  augmente  et  la  foi 
domine.  La  parole  de  Dieu,  autrefois  si  féconde,  de- 
viendrait stérile,  si  l'impiété  l'osait.  De  tous  les  vices 
on  ne  craint  plus  que  le  scandale  -,  que  dis-je?  le  scan- 
dale même  est  au  comble-,  car  l'incrédulité,  quoique 
timide,  elle  n'est  pas  muette  -,  elle  sait  se  glisser  dans 

*  Œuvres  de  (fjguesseau ,  première  Mercuriale,  1. 1,  |>.  Ab. 
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les  conversations,  tantôt  sous  des  railleries  enveni- 
mées, tantôt  sons  des  questions  où  Ton  veut  tenter 
Jésus-Christ,  comme  les  pharisiens  ^  »  Trente  ans 
après,  le  bruit  sourd  était  devenu  une  rumeur  pu- 
blique, la  timidité  s'était  changé^  en  audace,  et  dès 
la  seconde  année  àe  la  régence  Massillon  pouvait  dire  : 
«  Aujourd'hui  l'impiété  est  presque  devenue  un  air 
de  distinction  et  de  gloire  :  c'est  un  titre  qui  honore; 
c'est  un  mérite  qui  donne  accès  auprès  des  grands  ; 
qui  relève,  pour  ainsi  dire,  la  bassesse  du  nom  et  de 
la  naissance-,  qui  donne  à  des  hommes  obscurs,  au- 
près des  princes  du  peuple,  un  privilège  de  familia- 
rité dont  n(^  mœurs  mêmes,  toutes  corrompues 
qu'elles  sont,  rougissent,  et  l'impiété,  qui  devrait 
avilir  l'éclat  même  de  la  naissance  et  de  la  gloire, 
décore  et  ennoblit  l'obscurité  et  la  roture  ^.  » 

N'oublions  pas  non  plus  que  Bayle,  sceptique  par 
amour  de  la  tolérance,  en  exposant  avec  une  appa- 
rente impartiahté  les  contradictions  et  le  peu  de  fon- 
dement de  la  |îlupart  des  opinions  humaines,  n'avait 
pas  seulement  donnéJ'exemple  du  doute,  mais  que 
sa  vaste  érudition  avait  fourni  des  armes  pour  la  lutte 
et  que  sa  dialectique  même  était  une  machine  de 
guerre.  Dans  Bayle  il  y  a  deux  choses  qui  sont  indi- 
visibles-, c'est,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Lenient,* 
«  d'un  côté,  le  principe  de  contradiction  apparaissant 
à  la  fin  du  dix-septième  siècle ,  et  préparant  sur  tous 
les  points,  en  religion,  en  philosophie,  en  pohtique, 

1  Sermon  sur  la  fêle  de  rEpiphanie,  t.  II,  p.  375. 
^  Petit  Carême,  Sermon  sur  le  respect  que  les  grands  doi- 
vent à  la  religion,  p.  59. 

21. 
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en  histoire,  les  représailles  de  Tâge  suivant;  de 
l'autre,  le  principe  de  la  tolérance  se  produisant  par 
contre-coup,  et  sous  forme  de  protestation,  en  face 
de  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes.  Telles  sont  les 
deux  idées  qui  dominent  tout  le  scepticisme  de  Bayle  : 
Tune  est  le  moyen,  l'autre  la  fin  ^  »  Ainsi,  l'arsenal 
étant  prêt  et  le  combat  déjà  engagé,  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  eurent  moins  à  détruire  les 
anciennes  doctrines  qu'à  en  proposer  de  nouvelles. 

1  Étude  sur  Bayle,  1  vol.  in-8%  1853,  p.  1  de  la  préface.  Cet 
ouvrage  dç  M.  Lenient  est  un  des  plus  distingués  dans  la  série 
de  savantes  monographies  que  la  jeune  université  apporte,  de- 
puis plusieurs  années,  en  Sorbonne  pour  y  être  publiquement 
discutées  et  consacrées  par  le  suffrage  des  meilleurs  juges.  Ce 
sont  de  précieux  chapitres  de  notre  histoire  littéraire.  On  me 
saura  gré  d'indiquer  le  titre  et  la  date  de  quelques-unes  de  ces 
thèses  :  Ze5  Prédicateurs  de  la  Ligue,  Ch.  Labitte,  1841; 
Essai  sur  les  variations  de  stijle  français,  Arnould  Fremy, 
1843;  La  Bruyère,  Caboche,  1844;  Etudes  sur  VAstrée, 
Bonafous,  1846*,  Essai  sur  La  Mothe  Levîiyer,  L.  Etienne, 
1849;  Essai  sur  la  légende  d'Alexandre,  Talbot,  1850;  Vau- 
gelas,  Moncourt,  1851;  Saint-Martin ,  Caro ,  1852;  La  Fon- 
taine, A.-H.  Taine,  1853;  Ronsard,  Gandar,  1854;  Henri  IV 
considéré  comme  écrivain,  Yung,  1855;  La  qujerelle  des  anciens 
et  des  modernes,  H.  Rigault,  1856;  Guillaume  du  Vair,  Cou- 
*gnyy  1857,  Montaigne,  Moët,  1859;  Les  Ennemis  de  Racine ^ 
Deltour,  1859;  L'abbé  de  Saint-Pierre,  E.  Goumy,  1859; 
Études  sur  Chaucer,  considéré  comme  imitateur  des  trouvères, 
Sandras,  1859;  François  Villon,  Campaux,  1859;  Mémoires 
de  Louis  XIV,  Ch.  Dreyss,  1859  ;  PelUsson,  Marcou,  1B59. 


CHAPITRE  II 


Utopistes.  —  L'abbé  de  Saint-Pierre.  —  Économie  politique. 
—  Quesnay.  —  Publicistes,  —  Montesquieu.  —  Les  lettres 
persanes.  —  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur 
des  Romains,  —  L'Esprit  des  lois.  —  Boulainvilliers,  Dubos 
et  Mably.  —  Caractère  de  Montesquieu.  —  Turgot. 

Le  besoin  d'innover  et  le  désir  d'améliorer  qui 
tourmentèrent  le  dix-huitième  siècle  n'est  nulle  part 
plus  sensible  que  dans  les  innombrables  écrits  d'un 
homme  singulier  dont  on  ne  prononce  pas  le  nom 
sans  sourire  et  qu'on  ne  peut  se  défendre  d'aimer  : 
c'est  l'abbé  de  Saint-Pierre,  le  plus  bienveillant  des 
hommes  et  le  plus  fécond  en  projets  honnêtes  et  im- 
praticables. Sa  vie  fut  un  long  apostolat  de  paix  et  de 
justice.  Son  âme,  tout  ensemble  d'une  ardeur  infa- 
tigable et  d'une  inaltérable  sérénité,  avait  l'ambition 
de  réformer  le  monde  à  son  image.  Il  voulait  que  la 
paix  qui  régnait  en  lui  devînt  la  loi  de  l'humanité. 
Il  s'était  pacifié  lui-même  par  un  complet  désintéres- 
sement et  par  une  résignation  absolue  à  la  justice,  et 
son  illusion  fut  de  croire  que  ce  privilège  individuel 
de  sa  nature  pût  devenir  un  jour  le  tempérament  gé- 
néral de  l'espèce.  Le  trait  commun  à  tous  les  réfor- 
mateurs, j'entends  ceux  qui  se  disent  en  possession 
d'une  panacée,  c'est  de  supposer  que  le  malade  qu'ils 
veulent  mettre  en  santé  est  déjà  guéri.  A  ce  prix,  ils 
répondent  de  la  cure.  L'abbé  de  Saint-Pierre  veut  éta- 
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blir  la  paix  universelle  pour  faire  régner  la  justice, 
et  il  ne  voit  pas  qu'avant  de  songer  à  la  paix  univer- 
selle il  faudrait  avoir  établi  la  justice.  Le  principe 
qu'il  pose  serait  la  conséquence  du  moyen  qui  lui 
manque.  En  effet,  la  diète  générale  de  princes  qu'il 
convoque  pour  régler  à  l'amiable  les  différends  qui 
doivent  s'élever  ne  saurait  fonctionner  que  si  ces 
princes  n'ont  pas  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  justice. 
C'est  renverser  les  termes  du  problème,  et  cependant, 
malgré  ce  vice  de  méthode,  on  peut  dire  que  les  re- 
cherches de  ce  genre  faites  de  bonne  foi  ne  sont  pas 
stériles.  Ce  désir  sincère  de  régénérer  l'ensemble 
opère,  chemin  faisant,  des  améHorations  partielles  5 
le  mirage  qui  pousse  en  avant  ces  éclaireurs  de  l'hu- 
manité nous  porte  peu  à  peu  sur  un  terrain  meilleur, 
et  l'espoir  toujours  déçu  et  toujours  vivace  d'un  re- 
pos qui ,  sans  doute ,  n'est  pas  dans  la  destinée  de 
l'homme  ici-bas,  l'achemine  au  moins,  à  travers  de 
pénibles  épreuves,  à  des  conquêtes  durables.  Il  y  a 
certainement  quelque  chose  de  divin  dans  le  malaise 
et  l'ambition  de  ces  âmes  honnêtes  et  courageuses 
toujours  à  la  recherche  du  mieux,  et  qui,  en  présence 
des  maux  dont  gémit  l'humanité,  ne  pensent  pas  qu'il 
convienne  de  s'unir  à  ceux  qui,  selon  l'expression  de 
Pascal,  justifient  la  force,  au  heu  de  tendre  à  fortifier 
la  justice. 

Le  cynique  favori  du  régent,  le  cardinal  Dubois, 
disait,  en  parlant  des  projets  du  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre,  que  c'étaient  les  rêves  d'un  homme  de  bien, 
et  pour  sa  part  il  ne  risquait  pas  d'en  avoir  de  sem- 
blables; moins  encore  aurait-il  été  tenté  de  les  réa- 
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liser.  Mais  ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  que 
d'avoir  ainsi  rêvé  sous  un  tel  ministre.  Au  reste,  le 
zèle  de  Tabbé  de  Saint-Pierre,  qui  s'étendait  à  tout, 
a  souvent  rencontré  juste  dans  les  détails,  et  parmi 
les  maux  qu'il  a  signalés  quelques-uns  ont  été  ou 
guéris  ou  palliés  par  des  moyens  analogues  à  ceux 
qu'il  indiquait.  Ainsi  il  proposait  d'établir  pour  l'as- 
siette de  l'impôt  une  proportion ,  et  même  une  cer- 
taine progression,  qui  n'ont  pas  été  négligées  depuis 
qu'on  a  tenté  de  distribuer  les  charges  publiques  avec 
équité^  il  indiquait  des  ressources  pour  rembourser 
les  acquéreurs  d'offices  et  donnait  le  conseil  de  ne 
plus  en  vendre-,  il  voulait  diminuer  le  nombre  et  la 
durée  des  procès,  employer  l'armée,  si  onéreuse  quand 
elle  est  oisive,  à  la  culture  des  terres;  sans  rancune 
contre  l'Académie,  qui  l'avait  évincé  pour  le  punir  de 
quelques  vérités  sévères  sur  Louis  XIV,  il  l'engageait 
à  honorer  dans  ses  concours  la  mémoire  des  grands 
hommes  de  la  France;  il  appelait  des  assemblées  po- 
litiques et  des  conseils  administratifs  à  éclairer  et  à 
contrôler  le  pouvoir  dirigeant;  il  demandait  encore 
une  éducation  non-seulement  pubHque,  mais  patrio- 
tique :  que  ne  demandait-il  pas?  On  a  fait  quelque 
chose  dans  le  sens  de  ses  idées,  et  toutefois  on  attend 
encore  le  bonheur  général  et  la  paix  universelle  \ 
C'est  ainsi  que  les  souffleurs  du  moyen  âge  n'ont  pas 

*  Nous  avons  sur  Tabbé  de  Saint-Pierre  une  étude  complète, 
très-savante  et  très-spirituelle,  par  M.  Goumy,  1  vol.  in-8", 
j8o9.  N'oublions  pas  l'éloge  de  ce  naïf  et  vertueux  philan- 
thrope par  Dalembert,  qui  a  réuni  dans  les  notes  de  son  dis- 
cours de  curieux  documents. 
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trouvé  la  pierre  philosophale ,  objet  de  leurs  recher- 
ches, et  qu'ils  ont  livré  de  précieux  secrets  à  la  chimie, 
et  que  les  lunettes  des  astrologues ,  braquées  vers  le 
ciel  pour  y  lire  ce  qui  n'y  est  pas  écrit,  ont  rapporté, 
au  profit  des  astronomes,  d'utiles  renseignements. 

Pendant  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  avait  enfin 
gagné  à  sa  réputation  de  rêveur  la  liberté  de  tout 
dire,  entretenait  le  goût  et  l'espérance  des  réfornies 
politiques,  un  savant  médecin,  Quesnay,  étudiait  l'o- 
rigine de  la  richesse  et  concevait  l'idée  d'une  science 
nouvelle,  la  plus  redoutable  des  sciences  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  soit  devenue  la  plus  utile,  l'économie  poli- 
tique. A  peine  ébauchée,  pleine  encore  d'obscurités  et 
de  contradictions,  elle  a  passionné  des  hommes  de 
bien  et  de  génie  tels  que  Turgot,  qui  ne  prévoyait 
pas  que  cette  recherche,  entreprise  en  vue  du  bien- 
être  général,  pouvait  devenir  une  occasion  de  ter- 
ribles représailles.  Le  regard  perçant  du  très-spiri- 
tuel et  très-sensuel  abbé  napolitain  Galiani  a  vu  le 
premier  toute  la  portée  de  cette  étude  nouvelle.  A 
ses  yeux,  les  philosophes  étaient  de  petits  saints  au 
prix  des  économistes  :  «  Quesnay,  disait-il,  c'est 
l'Antéchrist.  »  Cet  abbé  en  parlait  à  son  aise,  il  ne 
croyait  ni  à  Dieu ,  ni  au  fils  de  Dieu ,  il  ne  croyait 
qu'au  plaisir  et  à  l'esprit,  et  il  ne  voulait  pas  qu'on 
dérangeât  le  moins  du  monde  un  arrangement  des 
choses  où  il  trouvait  de  bons  repas  et  d'agréables  sa- 
lons. C'était  un  conservateur  gai  que  les  réformateurs 
sérieux  importunaient.  Les  physiocrates ,  dont  Ques- 
nay était  le  chef,  voulaient  que  la  nature  arrivât,  en 
déployant  toute  sa  puissance,  à  nourrir  tous  ses  en- 
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fants;  ils  cherchaient  la  cause  des  famines,  si  fré- 
quentes alors,  et  les  moyens  d'en  prévenir  le  retour. 
La  misère  du  peuple  les  navrait  et  ils  ne  croyaient  pas 
qu'elle  fût  une  nécessité  des  choses.  Ils  espéraient  en 
trouver  le  remède.  Galiani,  qui  n'avait  pas  à  craindre 
la  famine  pour  lui-même,  ne  s'en  souciait  pas  autre- 
ment :  il  s'inquiétait  des  doctrines  qui  menaçaient 
ce  qu'on  appelait  l'ordre  établi,  et  ce  qui  n'était, 
en  réalité,  qu'un  désordre  régularisé.  Il  voyait  en 
germe  au  sein  de  l'école  les  sectes  qui  devaient  en 
sortir  par  une  génération  fatale.  Dévoiler  le  mystère 
de  la  richesse,  c'était  préparer  la  guerre  entre  ceux 
qui  en  jouissent  et  ceux  qui  la  produisent.  Pourquoi 
aussi ,  dirons-nous ,  ne  pas  mépriser  virilement  et 
employer  chrétiennement  les  richesses-,  pourquoi  ris- 
quer d'en  faire  pour  les  autres  un  objet  de  convoitise 
par  l'attachement  qu'on  leur  témoigne  ?  Ainsi  se  po- 
saient dans  l'ordre  poHtique  et  dans  l'ordre  écono- 
mique les  formidables  problèmes, qui  s'agitent  encore 
et  que.  Dieu  aidant,  le  temps  seul  et  l'expérience 
peuvent  résoudre. 

Entre  les  utopies  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  les 
recherches  matériellement  positives  de  Quesnay  et  de 
son  école  il  y  avait  place  pour  l'étude  sérieuse  des 
principes  qui  régissent  les  sociétés.  Ce  fut  l'œuvre  de 
Montesquieu,  génie  lumineux  et  profond  que  le  pré- 
sent ne  satisfaisait  pas,  et  qui  voulait  ménager  sans 
secousse  violente  l'avènement  d'une  liberté  sage  par 
'  le  décri  des  institutions  qui  maintenaient  en  France  - 
une  autorité  dégradée  et  avilissante.  Le  but  unique 
de  Montesquieu  a  été  de  déshonorer  le  despotisme, 
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en  faisant  voir  quelle  est  sa  nature  et  quelles  sont  ses 
œuvres,  et  d'inspirer  le  goût  de  la  liberté  politique, 
qui  seule  peut  mettre  l'homme  à  son  rang.  Les  peuples 
qui  n'osent  pas  la  conquérir  ou  qui  ne  savent  pas  la 
conserver  ne  sont  pas  pour  lui  des  nations ,  mais  des 
troupeaux.  Il  voulait,  sans  aucun  doute,  que  le  genre 
humain  fît  valoir  ses  titres,  longtemps  perdus,  et  qu'il 
lui  rendait,  selon  la  belle  expression  de  Voltaire.  Il 
méprise  ceux  qui  exercent  et  ceux  qui  subissent  la 
tyrannie;  l'oppression  lui  pèse,  soit  qu'elle  vienne 
d'un  seul  ou  de  la^foule-,  il  n'a  d'amour  que  pour  la 
liberté,  de  respect  que  pour  la  justice,  et  il  voit  que 
la  justice  et  la  liberté  sont  des  biens  indivisibles  dont 
la  vertu  est  le  ciment. 

Montesquieu  n'est  pas  révolutionnaire,  il  est  libé- 
ral. Il  compte  sur  la  justice,  il  crQitau  droit  naturel, 
il  demande  du  temps.  Surtout  il  n'a  pas  ce  genre 
d'illusion  qui ,  ne  tenant  aucun  compte  des  époques,  des 
lieux,  des  habitudes,  des  croyances,  aime  mieux  tout 
bouleverser  que  de 'ne  pas  tout  changer  en  un  seul 
instant.  Il  prend  ses  mesures  pour  éclairer  les  intel- 
ligences et  disposer  les  âmes  à  recevoir  la  vérité,  qui 
passe  naturellement  dans  les  faits  lorsqu'elle  est  éta- 
blie dans  l'entendement.  «  Si  je  pouvais,  dit-il,  faire 
en  sorte  que  tout  le  monde  eût  de  nouvelles  raisons 
pour  aimer  ses  devoirs,  son  prince,  sa  patrie,  ses  lois  ; 
qu'on  pût  mieux  sentir  son  bonheur  dans  chaque 
pays,  dans  chaque  gouvernement,  dans  chaque  posle 
où  l'on  se  trouve,  je  me  croirais  le  plus  heureux  des 
mortels.  —  Si  je  pouvais  faire  que  ceux  qui  com- 
mandent augmentassent  leurs  connaissances  sur  ce 


TEMPS  MODERNES.  377 

qu'ils  doivent  prescrire,  et  que  ceux  qui  obéissent 
trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir,  je  me  croirais 
le  plus  heureux  des  mortels.  — Je  me  croirais  le  plus 
heureux  des  mortels,  si  je  pouvais  faire  que  les 
hommes  pussent  se  guérir  de  leurs  préjugés.  J'ap- 
pelle ici  préjugés,  non  pas  ce  qui  fait  qu'on  ignore  de 
certaines  choses,  mais  ce  qui  fait  qu'on  s'ignore  soi- 
même.  —  C'est  en  cherchant  à  instruire  les  hommes 
que  l'on  peut  pratiquer  cette  vertu  générale  qui  com- 
prend l'amour  de  tous.  L'homme,  cet  être  si  flexible, 
se  pliant  dans  la  société  aux  pensées  et  aux  impres- 
sions des  autres ,  est  également  capable  de  connaître 
sa  propre  nature  lorsqu'on  la  lui  montre,  et  d'en 
perdre  jusqu'au  sentiment  lorsqu'on  la  lui  dérobe  ^  )) 
Ainsi  Montesquieu  ne  désespère  pas  des  hommes , 
mais  il  sait  qu'on  ne  peut  dissiper  leurs  erreurs  qu'en 
les  instruisant.  11  sait  aussi  combien  est  lente  l'édu- 
cation des  peuples. 

Les  Lettres  persanes^  ce  livre  si  sérieux  sous  une 
apparence  frivole ,  annonce  déjà  toute  la  pensée  de 
Montesquieu  :  d'un  côté,  il  fait  entrevoir  tout  ce  que 
le  despotisme  oriental  a  enfanté  de  corruptions,  d'ini- 
quités, de  lâchetés;  de  l'autre,  il  signale  les  périls  de 
la  société  française  en  esquissant  les  travers ,  les  in- 
conséquences de  ce  peuple,  <(  où  l'on  enferme  quelques 
fous  pour  faire  croire  que  ceux  qu'on  laisse  libres  ne 
sont  pas  fous,  )>  peuple  qui  s'étonne  de  tout  et  ne 
réfléchit  sur  rien,  qui  se  croit  libre  parce  qu'il  se 

*  Œuvres  complètes  de  Montesquieu,  2  vol.  in- 18,  édit.  La- 
hure,  1859,  l.  1,  p.  2. 
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moque  de  ses  maîtres ,  qui  n'a  plus  d'attachement  qu'à 
tous  ses  plaisirs  et  à  quelques  préjugés,  jouant  en 
pleine  sécurité  sur  un  terrain  miné  de  toutes  parts 
et  sous  un  édifice  qui  menace  ruine-,  puis,  quit- 
tant le  ton  badin  et  l'enjouement  railleur  qu'il  a  pris 
pour  se  faire  écouter  de  ses  frivoles  contemporains, 
il  les  instruit  par  l'exemple  de  ces  Troglodytes  que 
la  perte  des  mœurs  conduit  à  travers  la  volupté  à  la 
misère  et  à  la  barbarie ,  et  qui  retrouvent  leur  di- 
gnité d'hommes  par  l'effort  d'une  volonté  courageuse. 
L'apologue  est  transparent,  et  les  Troglodytes  de 
Paris,  qui  touchaient  sans  le  savoir  à  la  dégradation, 
purent  apprendre  à  quel  prix  un  peuple  se  régénère. 
On  sait  que  l'idée  de  faire  juger  nos  mœurs  par  des 
étrangers  et  de  tourner  leur  surprise  en  épigrammes 
appartient  à  ce  Dufresny,  qui  fut  dans  la  comédie  le 
collaborateur  et  non  l'égal  de  Regnard  ^  talent  plein 
de  finesse  et  visant  à  la  singularité,  qui  ne  sut  tirer 
parti  ni  de  son  habileté  dans  l'art  de  dessiner  les  jar- 
dins où  il  eut  plus  d'originalité  que  Le  Nôtre ,  ni  de 
son  sens  comique  qu'il  fatiguait  à  la  recherche  de 
sujets  rares  et  de  travers  exceptionnels,  esprit  capri- 
cieux et  difficile,  qui  dissipa  en  esquisses  toujours  in- 

1  Us  avaient  commencé  ensemble  le  Joueur^  qui  revenait 
de  plein  droit  à  Regnard.  Les  deux  amis  se  brouillèrent  à  cette 
occasion.  Regnard,  emporté  par  sa  verve,  se  trouva  prêt  avec  un 
chef-d'œuvre,  pendant  que  Dufresny,  qui  aimait  à  raffiner  ses 
plans,  ses  caractères  et  son  style,  élaborait  à  bâtons  rompus 
les  actes  d'une  pièce  en  prose  qu'il  retoucha  plusieurs  fois,  et 
qui  fut  toujours  froidement  accueillie.  Le  vrai  père  était  évi- 
demment celui  dont  l'enfant  était  né  viable. 
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génieuses,  et  trop  souvent  froides,  un  talent  capable 
de  concevoir  et  de  traiter  des  graijds  sujets  ,  et  en 
folles  dépenses  les  largesses  de  Louis  XIV,  qui  déses- 
péra de  pouvoir  Venrichir.  La  Coquette  du  village  et 
V Esprit  de  contradiction  ,  ses  meilleures  pièces  , 
•  gardent  leur  place  dans  la  mémoire  des  connaisseurs 
comme  tableaux  de  genre  finement  touchés.  Ses^mw- 
sements  sérieux  et  comiques  n'ont  fourni  à  Montes- 
quieu que  le  cadre  des  Lettres  persanes;  le  tableau 
appartient  sans  partage  au  peintre  qui  lui  a  donné  la 
couleur  et  la  vie. 

Montesquieu  a  mis  dans  les  Lettres  persanes  toute 
la  fleur  et  aussi  toutes  les  richesses  de  son  esprit. 
Nous  n'avons  pas  dans  notre  littérature  de  livre 
plus  spirituel,  et  on  voit  de  plus  que  ce  livre  n'a  pu 
être  écrit  que  par  un  homme  de  génie.  M.  Villemain 
pouvait  seul  surprendre  et  mettre  en  lumière  tous 
les  secrets  de  l'art  employé  par  Montesquieu  pour 
charmer  ainsi  son  siècle  dont  il  peignait  les  travers 
et  les  vices;  il  Ta  fait  dans  une  page  exquise  que 
nous  devons  transcrire  :  a  Portraits  satiriques,  exa- 
gérations ménagées  avec  un  air  de  vraisemblance, 
décisions  tranchantes  amenées  par  des  saillies,  con- 
trastes inattendus,  expressions  fines  et  détournées  -, 
langage  familier,  rapide  et  moqueur-,  toutes  les 
formes  de  l'esprit  s'y  montrent,  et  s'y  renouvellent 
sans  cesse.  Ce  n'est  pas  l'esprit  déhcat  deFontenelle, 
J'esprit  élégant  de  La  Motte  :  la  raillerie  de  Montes- 
quieu est  sentencieuse  et  maligne  comme  celle  de 
Là  Bruyère  :  mais  elle  a  plus  de  force  et  de  har- 
diesse. Montesquieu  se  livre  à  la  gaieté  de  son  siècle; 
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il  la  partage  pour  mieux  la  peindre  :  et  le  style  de 
son  ouvrage  est  à  la  fois  le  trait  le  plus  brillant  et  le 

*  plus  vrai  du  tableau  qu'il  veut  tracer  ^  )> 

Le  génie  de  Montesquieu  révéla  enfin  toute  sa  force 

•  et  sa  gravité  dans  les  Considérations  sur  les  causes  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains.  Avec 
un  bon  sens  égal  à  celui  de  Polybe,  avec  plus  de  net- 
teté et  de  pénétration,  il  met  sous  nos  yeux  tous  les 
ressorts  de  la  puissance  romaine,  les  principes  de 
cette  force  toujours  croissante  jusqu'à  ce  que  la  vertu, 
qui  en  était  l'âme,  venant  à  se  relâcher,  ce  grand 
corps  commence  à  s'affaiblii^par  des  convulsions  avant  ' 
de  s'éteindre  dans  le  marasme.  Rome  fut  invincible 
aussi  longtemps  qu'elle  eut  pour  se  diriger  une  tête 
saine  dans  le  sénat  et  pour  accomplir  ses  desseins  un 
cœur  généreux  dans  le  dévouement  du  peuple  à  la 
chose  publique.  Le  respect  des  dieux ,  la  religion  du 
serment,  le  sentiment  du  devoir,  le  mépris  de  la  vie 
et  des  richesses  et  l'amour  de  la  gloire  étaient,  dans 
tous  les  rangs,  autant  de  forces  vives,  également  pro- 
pres à  la  discipline  et  à  l'action ,  qui  réglaient  les 
mouvements  de  ce  corps  formidable  et  Je  poussaient 
fatalement  à  la  conquête  du  monde.  Avec  ce  tempé- 
rament moral,  les  agitations  intérieures  étaient  une 
menace  pour  l'étranger  et  non  un  péril  pour  la  répu- 
blique,'parce  que  ces  luttes  politiques  entre  le  peuple 
et  les  patriciens  exerçaient  et  augmentaient  les  forces 
qui  devaient  s'unir  contre  les  ennemis  du  dehors  : 

*  Discours  et  mélanges  y  \  vol.  iii-S®,  1846.  Éloge  de  Mon- 
tesquieu, p.  59. 
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«  Il  fallait  bien,  dit  Montesquieu,  qu'il  y  eût  à  Rome 
des  divisions  :  et  ces  guerriers  si  fiers,  si  audacieux, 
si  terribles  au  dehors,  ne  pouvaient  pas  être  modérés 
au  dedans.  Demander,  dans  un  État  libre,  des  gens 
hardis  dans  la  guerre  et  timides  dans  la  paix ,  c'est 
vouloir  des  choses  impossibles  ;  et,  pour  règle  géné- 
rale, toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde  tran- 
quille dans  un  Etat  qui  se  donne  le  nom  de  répu- 
blique, on  peut  être  assuré  que  la  liberté  n'y  est 
pas  ^  )) 

Montesquieu  est  un  patricien  ami  de  la  liberté.  Sa 
place  aurait  été  dans  le  sénat  de  Rome  aux  beaux 
jours  de  la  république  :  il  aurait  défendu  les  privilèges 
de  cette  auguste  assemblée,  et  surtout  il  y  fiurait 
recommandé  les  vertus  qui  seules  pouvaient  les  main- 
tenir ^  car  il  n'entend  pas  qu'on  en  possède  janjais  à 
titre  gratuit .  Rome  n'a  point  péri  par  ses  divisions  in  tes- 
tines,  qui  étaient  nécessaires,  mais  par  le  relâchement 
des  mœurs.  La  décadence  commença  par  l'opulence 
des  particuliers ,  qui  purent  acheter  des  partisans  dès 
que  la  pauvreté  ne  fut  plus  en  honneur.  L'avidité  des 
patriciens  irrita  le  peuple ,  en  blessant  d'abord  dans 
ces  âmes  loyales  le  sentiment  de  la  justice  ^  l'orgueil 
qu'ils  y  ajoutèrent,  à  défaut  de  dignité,  froissa  la 
fierté  des  plébéiens,  et  comme  la  justice  et  la  fierté 
se  trouvaient  engagées  dans  un  débat  qui  avait  pour 
objet  un  intérêt  matériel,  le  partage  du  domaine  pu- 
blic, ager  publicus^  la  résistance  des  uns  alluma  la 

*  Œuvres  de  Montesquieu  y  Grandeur  et  décadence  des  Ro- 
mains, t.  lï,  ch.  IX,  p.  42. 
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convoitise  des  autres,  et  dès  lors  Fambition  des  chefs 
de  parti  et  le  concours  de  leurs  partisans  n'eurent 
plus  pour  mobile  l'intérêt  politique ,  mais  le  butin, 
Rome  alors,  avec  ce  qui  lui  restait  de  courage  et  de 
génie,  put  bien  encore  avoir  de  grands  hommes,  elle 
n'eut  plus  de  grands  citoyens.  C'en  était  fait  de  la 
liberté,  et,  avec  le  temps,  de  la  puissance  de  Rome. 
Montesquieu  déplore  cette  double  chute  :  il  ne  par- 
donne pas  à  Pompée  d'avoir  mal  défendu  la  liberté, 
ni  à  César  de  l'avoir  immolée^  il  ne  pardonne  pas  da- 
vantage aux  empereurs  l'abus  de  la  toute-puissance, 
ni  à  ceux  qui  les  supportent  leur  avilissement.  On  lui 
a  reproché  sa  prédilection  pour  le  patriciat-,  mais 
pour  lui  le  mot  aristocratie  conservait  son  sens  pri- 
mitif, de  pouvoir  exercé  par  l'éhte  des  citoyens  :  l'his- 
toire lui  avait  appris  que  la  multitude,  lorsqu'elle 
règn&,  ne  fait  jamais  régner  la  liberté  et  qu'elle  remet 
volontiers  sa  toute-puissance  anarchique  aux  mains 
d'un  maître  dont  le  niveau  ne  courbe  que  les  têtes 
élevées.  Cette  préférence  était  surtout  un  regret,  et 
si  l'espérance  s'y  mêlait,  c'était  pour  un  avenir  éloi- 
gné :  les  mœurs  et  les  institutions  de  la  France  répu- 
gnaient trop  à  cet  idéal  d'ordre  et  de  liberté,  pour 
que  Montesquieu  la  conviât  à  le  réaliser  immédia- 
tement. 11  n'en  disait  pas  moins  :  a  II  n'y  a  rien  de  si 
puissant  qu'une  république  où  l'on  observe  les  lois, 
non  pas  par  crainte,  non  pas  par  raison,  mais  par 
passion,  comme  furent  Rome  et  Lacédémone ^ -,  car 
pour  lors  il  se  joint  à  la  sagesse  d'un  bon  gouver- 


^  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  t.  Il,  chap.  iv,  p.  14. 
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nement  toute  la  force  que  pourrait  avoir  une  fac- 
tion. » 

Cette  manière  de  traiter  l'histoire  était  une  nou- 
veauté 5  sans  doute  Montesquieu  doit  beaucoup  à  Po- 
lybe,  à  Machiavel,  et  plus  encore  à  Bossuet,  qui,  dans 
quelques  pages  de  l'Histoire  universelle,  avait  mis  à  dé- 
couvert les  ressorts  humains  de  la  grandeur  de  Rome  -, 
mais  ces  traits  de  génie ,  Montesquieu  les  a  précisés 
par  une  analyse  plus  fine  -,  il  les  a  continués  et  déve- 
loppés par  une  étude  plus  exacte  des  faits  et  des  lois. 
Dans  cette  revue  rapide,  on  ne  saurait  trop  admirer 
l'enchaînement  des  causes  qui  ont  produit  les  événe- 
ments et  les  institutions.  Si  Thistorien  publiciste  ne 
remonte  pas,  comme  avait  fait  Bossuet,  à  la  cause 
première,  s'il  ne  dévoile  pas  les  desseins  de  la  Provi- 
dence, il  saisit  plus  nettement,  dans  la  sphère  de 
Factivilé  humaine,  la  nature  et  l'action  des  causes 
secondes,  et  il  en  déduit  les  effets  avec  une  suite  qui 
a  toute  la  rigueur  des  sciences  exactes.  La  précision 
et  le  coloris  du  style  donnent  à  la  pensée  de  l'écri- 
vain une  vigueur  et  un  éclat  surprenants.  Ce  style 
brillant  et  contenu  fait  voir  au  delà  de  ce  qu'il  ex- 
prime, et  Tauteur  nous  instruit  doublement  et  par 
ce  qu'il  nous  découvre  et  par  ce  qu'il  nous  force  à 
trouver. 

Il  faut  en  donner  au  moins  un  exemple.  Dans  le 
parallèle  de  Rome  et  de  Carthage  peu  de  traits  bien 
choisis  suffisent  à  Montesquieu  pour  montrer  les 
causes  du  triomphe  des  Romains  :  <c  Carthage,  qui 
faisait  la  guerre  avec  son  opulence  contre  la  pau- 
vreté romaine,  avait,  par  cela  même,  un  désavan- 
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tage  :  For  et  l'argent  s'épuisent-,  mais  la  vertu,  la 
constance,  la  force  et  la  pauvreté  ne  s  épuisent  ja- 
mais. —  Les  Romains  étaient  ambitieux  par  orgueil, 
et  les  Carthaginois  par  avarice  -,  les  uns  voulaient 
commander,  les  autres  voulaient  acquérir^  et  ces  der- 
niers^ calculant  sans  cesse  la  recette*  et  la  dépense, 
firent  toujours  la  guerre  sans  Taimer.  — Des  batailles 
perdues,  la  domination  du  peuple,  l'affaiblissement 
du  commerce,  l'épuisement  du  trésor  public,  le  sou- 
lèvement des  nations  voisines,  pouvaient  faire  accep- 
ter à  Carthage  les  conditions  de  paix  les  plus  dures  -, 
mais  Rome  ne  se  conduisait  point  par  le  sentiment 
des  biens  et  des  maux  :  elle  ne  se  déterminait  que 
par  sa  gloire  ^  et  comme  elle  n'imaginait  point  qu'elle 
pût  être  si  elle  ne  commandait  pas,  il  n'y  avait  point 
d'espérance  ni  de  crainte  qui  pût  l'obliger  à  faire 
une  paix  qu'elle  n'aurait  point  imposée  ^  »  Ainsi 
quelques  lignes  nous  font  connaître  deux  peuples  et 
nous  apprennent  de  quel  côté  devait  être  la  victoire 
ou  la  défaite.  Jamais  tant  de  pensées  n'ont  été  con- 
tenues en  si  peu  de  mots. 

Le  livre  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des 
Romains  n'était  que  le  prélude  d'un  plus  vaste  ou- 
vrage où  Montesquieu ,  embrassant  l'ensemble  des 
législations  qui  ont  régi  tous  les  peuples  de  la  terre, 
trouvait  encore  dans  les  rapports  nécessaires  qui 
naissent  de  la  nature  des  choses  les  causes  de  la  du- 
rée et  de  la  chute  des  empires.  c(  Cet  ouvrage,  dit-il, 
a  pour  objet  les  lois,  les  coutumes  et  les  divers 


*  Grandeur  et  décadence  des  Romains f  l.  II,  chap.  iv,  p.  14. 
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usages  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  On  peut  dire 
que  le  sujet  en  est  immense,  qu'il  embrasse  toutes 
les  institutions  qui  sont  reçues  parmi  les  hommes, 
puisque  Tauteur  dislingue  ces  institutions  -,  qu'il 
examine  celles  qui  conviennent  le  plus  à  la  société 
et  à  chaque  société  5  qu'il  en  cherche  l'origine -,  qu'il 
en  découvre  les  causes  physiques  et  morales  -,  qu'il 
examine  celles  qui  ont  un  degré  de  bonté  par  elles- 
mêmes  et  celles  qui  n'en  ont  aucun-,  que  de  deux 
pratiques  pernicieuses  il  cherche  celle  qui  l'est  plus 
et  celle  Iqui  l'est  moins-,  qu'il  discute  celles  qui  peu- 
vent avoir  de  bons  effets  à  un  certain  égard  et  de 
mauvais  dans  un  autre  K  »  Ainsi  Montesquieu  ne  con- 
sidère pas  les  lois  dans  leur  rapport  avec  la  justice 
éternelle;  il  ne  part  pas  de  l'absolu  pour  viser  à  l'i- 
déal :  il  les  prend  telles  qu'il  les  rencontre-,  il  en 
cherche  l'origine  et  il  en  examine  les  effets  ^  il  voit 
pourquoi  dans  tel  lieu,  dans  tel  temps,  chez  tel  peuple, 
elles  se  sont  produites  avec  tel  caractère  et  non  au- 
trement, et  quelles  conséquences  en  ont  découlé. 

En  jetant  les  yeux  sur  les  différents  gouverne- 
ments des  peuples,  il  découvre  sous  la  diversité 
presque  infinie  de  leurs  formes  trois  grandes  classes 
auxquelles  se  rattachent  toutes  les  variétés  :  ou  bien 
la  loi,  consentie  par  tous,  domine  seule  ;  ou  le  prince 
fait  des  lois  qu'il  est  tenu  de  respecter-,  ou  la  vo- 
lonté du  chef  tient  lieu  de  loi  :  si  la  loi  est  seule 
maîtresse,  le  gouvernement  est  républicain-,  il  est 
monarchique  si  le  chef  de  l'État  est  soumis  à  la  loi  ; 

*  Défense  de  V Esprit  des  lois^  deuxième  partie,  t.  l,  p.  604. 
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il  est  despotique  si  le  caprice  d'un  seul  commande  à 
tous.  Le  principe  de  ces  gouvernements,  c'est-à-dire 
leur  raison  d'être  et  de  durer,  c'est  la  vertu  pour 
les  républiques,  l'honneur  pour  les  monarchies,  la 
crainte  pour  les  États  despotiques.  En  effet,  la  vertu 
est  nécessaire  dans  le  chef  et  dans  les  membres  pour 
assurer  le  règne  de  la  loi  ;  le  pouvoir  d'un  seul  réglé 
par  des  lois  ne  peut  subsister  que  si,  d'un  côté, 
l'honneur  retient  la  volonté  du  maître  dans  les  li- 
mites de  la  loi,  et  que  si,  de  l'autre,  le  même  mobile 
entretient  le  dévouement  et  l'obéissance  des  sujets  5 
quant  au  despotisme,  il  est  clair  qu'il  s'affaisserait 
de  lui-même  et  tomberait  de  son  propre  poids  si  le 
despote  cessait  de  menacer  ou  si  ses  esclaves  com- 
mençaient à  ne  plus  trembler.  Otez  des  républiques 
la  vertu  5  des  monarchies,  l'honneur -,  du  despotisme, 
la  terreur,  et  vous  les  verrez  aussitôt  s'ébranler  et 
crouler^  affaiblissez  seulement  ces  ressorts,  et  le  dé- 
sordre naîtra  ,  et  se  produiront  soudainement  des 
symptômes  de  malaise,  préludes  d'anarchie  et  de 
ruine.  Montesquieu  ne  l'entend  pas  autrement,  et  il 
a  seulement  voulu  déclarer  quelles  sont  les  condi- 
tions de  stabilité  des  gouvernements  d'après  leur  na- 
ture. On  ne  réfute  pas  Montesquieu  lorsqu'on  lui 
montre  le  vice  dans  les  républiques,  la  servilité  sous 
des  rois,  l'intrépidité  sous  des  despotes,  car  il  répond 
que  c'est  précisément  par  là  que  ces  gouvernements 
se  dénaturent  et  périssent. 

Le  sang-froid  de  Montesquieu  n'est  pas  de  l'indiffé- 
rence-, il  est  bien  éloigné  d'absoudre  le  mal  qu'il  com- 
prend et  qu'il  explique.  Ainsi  un  seul  trait,  une  image 
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frappante,  lui  suffit  pour  flétrir  le  despotisme  lorsqu'il 
en  a  fait  connaître  la  nature  :  ((  Quand  les  sauvages  de 
la  Louisiane  veulent  avoir  du  fruit,  ils  coupent  l'arbre 
au  pied  et  cueillent  le  fruit.  Voilà  le  gouvernement  des- 
potique »  Ainsi  il  explique  fort  bien  comment  s'est 
établi  l'esclavage  des  noirs  ^  mais  si  on  lui  demandait 
de  le  justifier,  voici  ce  qu'il  dirait  :  a  Les  peuples  d'Eu- 
rope ayant  exterminé  ceux  de  l'Amérique,  ils  ont  dû 
mettre  en  esclavage  ceux  de  l'Afrique  pour  s'en  ser- 
vir à  défricher  tant  de  terres.  —  Le  sucre  serait  trop 
cher  si  l'on  ne  faisait  travailler  la  plante  qui  le  pro- 
duit par  des  esclaves.  —  Ceux  dont  il  s'agit  sont  noirs 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  et  ils  ont  le  nez  si 
écrasé  qu'il  est  presque  impossible  de  les  plaindre. — 
On  ne  peut  se  mettre  dans  l'esprit  que  Dieu,  qui  est 
un  être  sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une  bonne 
âme,  dans  un  corps  tout  noir.  —  Il  est  impossible  que 
nous  supposions  que  ces  gens-là  soient  des  hommes, 
parce  que,  si  nous  les  supposions  des  hommes,  on 
commencerait  à  croire  que  nous  ne  sommes  pas  nous- 
mêmes  des  chrétiens.  —  De  petits  esprits  exagèrent 
trop  l'injustice  que  l'on  fait  aux  Africains,  car  si  elle 
était  telle  qu'ils  le  disent,  ne  serait-il  pas  venu  dans 
la  tête  des  princes  d'Europe,  qui  font  entre  eux  tant 
de  conventions  inutiles,  d'en  faire  une  générale  en 
faveur  de  la  Miséricorde  et  de  la  Pitié^?  »  Est-il  rien 
de  plus  poignant,  de  plus  sarcastique,  de  plus  péné- 
trant, de  plus  démonstratif  que  cette  subUme  ironie? 

1  Esprit  des  lois,  t.  1,  liv.  V,  ch.  xiii,  p.  Si. 

2  Ibid.,  t.  I,  liv.  XV,  ch.  v,  p.  204. 


388     HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 

Ce  n'est  plus  par  l'ironie,  c'est  par  le  raisonnement 
que  Montesquieu  attaquera  un  autre  fléau  plus  ter- 
rible peut-être  que  l'esclavage  qui  est  l'asservissement 
des  corps,  je  veux  dire  l'intolérance  qui  prétend  à 
l'asservissement  des  âmes.  La  contrainte  en  matière 
de  foi  est  à  son  sens  la  plus  odieuse  des  tyrannies, 
pour  tout  dire  les  inquisiteurs  lui  paraissent  plus  di- 
gnes de  haine  que  les  planteurs.  On  le  voit  bien  dans 
ces  a  très-humbles  remontrances  aux  inquisiteurs 
d'Espagne  et  de  Portugal  »  qui  forment  le  treizième 
chapitre  du  vingt-cinquième  livre  de  VEsprit  des 
lois.  C'est  là  qu'au  nom  d'une  juive  de  dix-huit  ans 
qui  venait  d'être  brûlée  à  Lisbonne,  en  plein  dix-hui- 
tième siècle,  il  fait  entendre  le  cri  du  bon  sens  et  de 
l'humanité  :  «  Vous  nous  faites  mourir,  nous  qui  ne 
croyons  que  ce  que  vous  croyez,  parce  que  nous  ne 
croyons  pas  tout  ce  que  vous  croyez.  Vous  vous  privez 
de  l'avantage  que  vous  a  donné  sur  les  mahométans  la 
manière  dont  votre  religion  s'est  établie.  Quand  ils  se 
vantent  du  nombre  de  leurs  fidèles,  vous  leur  dites 
que  la  force  les  leur  a  acquis,  et  qu'ils  ont  étendu 
leur  religion  par  le  fer  ^  pourquoi  donc  établissez-vous 
la  vôtre  par  le  feu?  Nous  vous  conjurons,  non  pas 
par  le  Dieu  puissant  que  nous  servons  vous  et  nous, 
mais  par  le  Christ  que  vous  nous  dites  avoir  pris  la 
condition  humaine  pour  vous  proposer  des  exemples 
que  vous  puissiez  suivre,  nous  vous  conjurons  d'agir 
avec  nous  comme  il  agirait  lui-même  s'il  était  encore 
sur  la  terre.  Vous  voulez  que  nous  soyons  chrétiens 
et  vous  ne  voulez  pas  l'être.  Si  vous  avez  la  vérité  ne 
nous  la  cachez  pas  par  la  manière  dont  vous  la  pro- 
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posez.  Le  caractère  de  la  vérité,  c'est  son  triomphe 
sur  les  cœurs  et  les  esprits,  et  non  pas  cette  impuis- 
sance que  vous  avouez,  lorsque  vous  voulez  la  faire 
recevoir  par  des  supplices.  Il  faut  que  nous  vous  aver- 
tissions d'une  chose,  c'est  que,  si  quelqu'un  dans  la 
postérité  ose  jamais  dire  que  dans  le  siècle  où  nous 
vivons  les  peuples  d'Europe  étaient  policés,  on  vous 
citera  pour  prouver  qu'ils  étaient  barbares  5  et  Tidée 
qu'on  aura  de  vous  sera  telle  qu'elle  flétrira  notre  siècle 
et  portera  la  haine  sur  tous  vos  contemporains  K  » 
On  a  dit  de  nos  jours,  avec  douceur,  qu'il  convenait 
de  renoncer  à  l'inquisition  parce  qu'elle  ne  serait  plus 
bonne  à  rien.  A  quoi  donc  a-t-elle  été  bonne  dans  les 
temps  qui  ne  sont  plus,  sinon  à  maintenir  et  peut- 
être  à  dépasser  l'antique  barbarie?  Quoi  qu'on  puisse 
dire,  l'éternel  honneur  des  philosophes  sera  d'avoir 
engagé  la  lutte  contre  Tesclavage  et  Tintolérance, 
et  de  nous  avoir  laissé  des  armes  pour  les  vaincre.  ' 

Le  succès  de  V Esprit  des  lois  fut  prodigieux,  sur- 
tout en  Angleterre,  où  Montesquieu  avait  vécu  pen- 
dant plusieurs  années,  et  d'où  il  avait  rapporté  ce 
goût  de  liberté  légale  qui  est  l'âme  de  son  hvre.  La 
constitution  anglaise  était  à  ses  yeux  le  chef-d'œuvre 
de  la  législation  dans  les  temps  modernes,  comme 
celle  de  Rome  pour  l'antiquité.  Il  admirait  cette  na- 
tion sérieuse  et  fière,  sa  liberté  de  tout  dire,  sa  ferme 
volonté  de  ne  rien  faire  contre  la  loi,  sa  patience  à 
attendre  des  réformes,  sa  fermeté  à  les  maintenir,  ses 
luttes  patientes  et  ses  sages  transactions.  Le  génie  de 

J  pauvres  de  Montesquieu,  t.  1,  p.  597. 

n. 
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notre  grand  publiciste  avait  trop  bien  pénétré  les 
Anglais,  il  leur  avait  témoigné  trop  d'estime,  pour 
qu'il  n'en  fût  pas  payé  par  une  admiration  sincère. 
La  France,  et  c'est  un  de  ses  malheurs,  fut  plus  ré- 
servée dans  ses  hommages.  Un  bon  mot,  les  bons 
mots  sont  notre  fort  et  aussi  notre  faible,  accueillit  le 
chef-d'œuvre  à  sa  naissance  :  a  C'était,  disait  madame 
du  Deffand,  de  l'esprit  sur  les  lois.  »  Il  est  vrai  qiieMon- 
tesquieu  a  prodigieusement  d'esprit.^  et  il  ne  s'en  cache 
pas  5  mais  il  fallait  voir  que  l'esprit  n'est  en  lui  que 
le  caractère  et  comme  la  physionomie  du  génie.  Sa 
raison  n'en  est  pas  moins  droite,  ni  ses  vues  moins 
profondes,  pour  se  produire  en  saillies.  Buffon  criti- 
qua la  forme  de  l'ouvrage,  et  c'est  Montesquieu  qu'il 
désignait  en  disant  :  ((  Le  grand  nombre  des  divisions, 
loin  de  rendre  uil  ouvrage  plus  solide,  en  détruit  l'as- 
semblage^ le  livre  paraît  plus  clair  aux  yeux,  mais  le 
dessein  de  l'auteur  demeure  obscur-,  »  et  cette  obser- 
vation, juste  en  général,  ne  reçoit  pas  ici  d'applica- 
tion, car  le  sujet  multiple  et  disparate  que  traite  Mon- 
tesquieu ne  comporte  pas  «  cette  continuité  de  fil, 
celte  dépendance  harmonique  des  idées,  ce  dévelop- 
pement successif,  cette  gradation  soutenue,  ce  mou- 
vement uniforme,  »  que  Bufïon  demande  aux  œuvres 
de  l'esprit  pour  y  reconnaître  l'unité.  \S Esprit  des 
lois  n'était  pas  de  nature  à  être  fondu  d'un  seul  jet 
comme  une  statue  ;  ce  n'est  pas  même  un  édifice 
unique  :  c'est  une  suite  de  constructions  diverses  for- 
mant un  ensemble,  parce  qu'on  reconnaît  dans  toutes 
les  parties  la  pensée  et  la  main  du  même  architecte. 
Un  riche  financier  qui  se  piquait  de  science  et  de  litté- 
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rature,  M.  Dupin,  entreprit  la  critique  des  détails,  et 
il  en  avait  formé  trois  volumes  qu'il  sacrifia,  soit  qu'il 
en  eût  à  temps  encore  reconnu  la  faiblesse,,  soit  qu'il 
ait  craint  de  paraître  s'être  trop  souvenu  que  Montes- 
quieu avait  défini  le  métier  des  traitants  «  une  profes- 
sion qui  n'a  ni  ne  peut  avoir  d'objet  que  le  gain,  pro- 
fession sourde  et  inexorable  qui  appauvrit  les  richesses 
et  la  misère  même  ^  »  et  qu'il  avait  osé  dire  :  a  Tout  est 
perdu  lorsque  la  profession  lucrative  des  traitants  par- 
vient encore  par  ses  richesses  à  être  une  profession 
honorable.  Cela  peut  être  bon  dans  les  États  despo- 
tiques. Cela  n'est  pas  bon  dans  la  monarchie^  rien 
n'est  plus  contraire  à  l'esprit  de  ce  gouvernement. 
Un  dégoût  saisit  tous  les  autres  Etats,  Thonneur  y 
perd  toute  -sa  considération,  les  moyens  lents  et  na-  , 
turels  de  se  distinguer  ne  touchent  plus,  et  le  gouver- 
nement est  frappé  dans  son  principe  ^  » 

Montesquieu  laissa  sans  réponse  les  critiques  qui 
portaient  sur  le  mérite  de  son  livre  ^  mais  lorsque  le 
gazetier  des  nouvelles  ecclésiastiques,  janséniste  har- 
gneux, le  prit  à  partie  sur  ses  intentions  et  le  signala 
comme  entaché  de  déisme  et  de  spinosisme,  l'auteur 
de  V Esprit  des  lois  releva  le  gant  de  manière  à  faire 
repentir  son  imprudent  adversaire.  Il  opposa  de  so- 
lides arguments  à  des  injures,  et  il  répondit  par  des 
textes  positifs  et  une  dialectique  serrée  à  des  induc- 
tions malveillantes  et  téméraires.  Comme  ses  paroles 
ne  donnaient  point  de  prise  directe  sur  ses  croyances, 
il  s'indignait  que,  pour  détruire  l'autorité  de  son  livre 

1  De  VEsprit  des  lois,  t.  I,  liv.  XHI,  ch.  xx,  p.  i89. 
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et  rendre  sa  personne  suspecte,  on  lui  attribuât  des 
pensées  qu'il  n'avait  pas  exprimées,  et  même  des  sen- 
timents diamétralement  opposés  à  son  langage.  Il  lui 
fut  facile  de  montrer  que  les  imputations  de  déisme 
et  de  spinosisme  étant  contradictoires  * ,  il  était  in- 
sensé de  lui  attribuer  Tune  et  l'autre  doctrine  à  la 
fois;  mais  non-seulement  il  désavouait  le  spinosisme, 
il  déclinait  encore  l'accusation  de  déisme,  puisqu'en 
plusieurs  endroits  de  son  livre  il  avait  distingué  les 
fausses  religions  de  la  vraie  et  qu'il  avait  reconnu  ex- 
pressément la  vérité  du  christianisme.  Cette  déclara- 
tion devait  suffire.  Il  se  plaignait  donc  avec  raillerie, 
et  non  sans  amertume ,  qu'on  lui  reprochât  d'avoir 
omis  des  choses  qui  n'étaient  point  de  son  sujet,  et 
de  n'avoir  pas  été  théologien  là  où  son  dessein  était 
d'être  jurisconsulte  et  pubHciste.  Ce  zèle  ombrageux, 
Montesquieu  le  signale  comme  funeste  aux  progrès 
des  sciences  :  a  La  manière  de  critiquer  dont  on  use 
avec  moi,  dit-il,  est  la  chose  du  monde  la  plus  capable 
de  borner  l'étendue  et  de  diminuer,  si  j'ose  me  servir 
de  ce  terme,  la  somme  du  génie  national.  La  théolo- 
gie a  ses  bornes,  elle  a  ses  formules,  parce  que  les 
vérités  qu'elle  enseigne  étant  connues,  il  faut  que  les 
hommes  s'y  tiennent ,  et  on  doit  les  empêcher  de  s'en 
écarter.  C'est  là  qu'il  ne  faut  pas  que  le  génie  prenne 

1  «  On  lui  a  fait  les  plus  affreuses  imputations,  U  ne  s'agit 
pas  moins  que  de  savoir  s'il  est  spinosiste  ou  déiste;  et,  quoique 
ces  deux  accusations  soient  par  elles-mêmes  contradictoires, 
on  le  mène  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre.  Toutes  les  deux  étant 
incompatibles  ne  peuvent  pas  le  rendre  plus  coupable  qu'une 
seule  ;  mais  toutes  les  deux  peuvent  le  rendre  plus  odieux.  » 
Défense  de  l'Esprit  des  loiSy  t.  I ,  première  partie,  p.  592, 
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l'essor  :  on  le  circonscrit  pour  ainsi  dire  dans  une 
enceinte.  Mais  c'est  se  moquer  du  monde  de  vouloir 
mettre  cette  même  enceinte  autour  de  ceux  qui  trai- 
tent les  sciences  humaines.  Les  principes  de  la  géo- 
métrie sont  très -vrais  -,  mais  si  on  les  appliquait  à  des 
choses  de  goût,  on  ferait  déraisonner  la  raison  même. 
Rien  n'étouffe  plus  la  doctrine  que  de  mettre  à  travers 
les  choses  une  robe  de  docteur.  Les  gens  qui  veulent 
toujours  enseigner  empêchent  beaucoup  d'appren- 
dre. Il  n'y  a  point  de  génie  qu'on  ne  rétrécisse  lors- 
qu'on l'enveloppera  d'un  million  de  scrupules  vains. 
Avez-vous  les  meilleures  intentions  du  monde,  on 
vous  forcera  vous-même  d'en  douter.  Vous  ne  pou- 
vez plus  être  occupé  à  bien  dire  quand  vous  êtes 
effrayé  par  la  crainte  de  dire  mal,  et  qu'au  lieu  de 
suivre  votre  pensée,  vous  ne  vous  occupez  que  des 
termes  qui  peuvent  échapper  à  la  subtilité  des  criti- 
ques. On  vient  nous  mettre  un  béguin  sur  la  tête  pour 
nous  dire  à  chaque  mot  :  Prenez  garde  de  tomber  5 
vous  voulez  parler  comme  vous,  je  veux  que  vous  par- 
liez comme  moi.  Va-t-on  prendre  l'essor,  ils  vous  ar- 
rêtent par  la  manche-,  a-t-on  de  la  force  et  de  la  vie, 
on  vous  Tôte  à  coups  d'épingle.  Il  n'y  a  ni  science, 
ni  httérature  qui  puisse  résister  à  ce  pédantisme^  » 
Dans  toute  cette  discussion,  qui  est  un  modèle  de 
polémique  ferme  et  courtoise,  Montesquieu  garde  tou- 
jours une  parfaite  mesure  de  langage,  qui  ajoute  à  la 
forcedeses raisons.  On  y  chercheraiten  vainuneseule 
parole  injurieuse  :  mais  comme  on  a  voulu  «  le  rendre 

*  Défense  de  l'Esprit  des  lois  y  t.  I,  troisième  partie,  p.  627. 
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odieux  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  et  suspect  à 
ceux  qui  le  connaissent,  »  il  ne  néglige  aucun  moyen 
tV enlever  aux  paroles  de  son  adversaire  le  crédit 
qu'elles  pourraient  avoir  :  il  lui  a  prouvé  qu'il  ne 
raisonne  pas  toujours  pertinemment  et  que  sa  science 
est  souvent  en  défaut  -,  il  va  plus  loin  dans  le  passage 
suivant  :  «  Quoique  nous  devions  penser  aisément 
que  les  gens  qui  écrivent  contre  nous,  sur  des  ma- 
tières qui  intéressent  tous  les  hommes,  y  sont  déter- 
minés par  la  force  de  la  charité  chrétienne,  cepen- 
dant, comme  la  nature  de  cette  vertu  est  de  ne 
pouvoir  guère  se  cacher,  qu'elle  se  montre  en  nous 
malgré  nous,  et  qu'elle  éclate  et  brille  de  toutes 
parts,  s'il  arrivait  que  dans  deux  écrits  faits  contre 
la  même  personne  coup  sur  coup  on  ne  trouvât 
aucune  trace  de  charité,  qu'elle  n'y  parût  dans  aucune 
phrase,  dans  aucun  tour,  aucune  parole,  aucune 
expression,  celui  qui  aurait  écrit  de  pareils  ouvrages 
aurait  un  juste  sujet  de  craindre  de  n'y  avoir  pas  été 
porté  par  la  charité  chrétienne.  Et  comme  les  vertus 
purement  humaines  sont  en  nous  l'effet  de  ce  qu'on 
appelle  un  bon  naturel ,  s'il  était  impossible  d'y 
découvrir  aucun  vestige  de  ce  bon  naturel,  le  public 
pourrait  en  conclure  que  ces  écrits  ne  seraient  pas 
même  l'effet  des  vertus  purement  humaines*.» 

Le  principe  de  ces  attaques  si  vives  et  si  injustes 
contre  Montesquieu  était  la  croyance  de  l'illustre 
publiciste  à  la  réahté  et  à  l'importance  de  la  loi  et  de 
la  religion  naturelles,  et  il  a  montré  à  quels  périls 

^  Défense  de  VEsprit  des  lois^  t.  I,  troisième  partie,  p.  625. 
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on  expose  la  société  et  les  religions  positives  elles- 
mêmes,  en  brisant  dans  les  mains  de  la  philosophie 
ces  armes  dont  elle  se  sert  au  besoin  contre  ceux  qui 
nient  Dieu  et  la  justice  :  «  Fait-il  bien,  s'écrie-t-il, 
en  parlant  de  son  adversaire,  de  s'effaroucher  toutes 
les  fois  que  l'auteur  considère  l'homme  dans  l'état 
de  la  rehgion  naturelle,  et  qu'il  explique  quelque 
chose  sur  les  principes  de  la  religion  naturelle  ? 
Fait-il  bien  de  confondre  la  religion  naturelle  avec 
l'athéisme?  N'ai-je  pas  toujours  ouï  dire  que  nous 
avions  tous  une  religion  naturelle?  n'ai-je  pas  ouï 
dire  que  le  christianisme  était  la  perfection  de  la 
religion  naturelle  ?  n'ai-je  pas  ouï  dire  que  Ton 
employait  la  religion  naturelle  pour  prouver  l'exis- 
tence de  Dieu  contre  les  athées  ?  Il  dit  que  les 
stoïciens  étaient  des  sectateurs  de  la  religion  natu- 
relle, et  m(û  je  lui  dis  qu'ils  étaient  des  athées,  puis- 
qu'ils croyaient  qu'une  fatalité  aveugle  gouvernait 
l'univers  ;  e  que  c'est  par  la  rehgion  naturelle  que 
l'on  combat  les  stoïciens.  Il  dit  que  le  système  de  la 
rehgion  naturelle  rentre  dans  celui  de  Spinosa;  et 
moi  je  lui  dis  qu'ils  sont  contradictoires,  et  que  c'est 
par  la  religion  naturelle  qu'on  détruit  le  système  de 
Spinosa.  Je  lui  dis  que  confondre  la  rehgion  naturelle 
avec  l'athéisme,  c'est  confondre  la  preuve  avec  la 
chose  qu'on  veut  prouver  et  l'objection  contre  l'erreur 
avec  l'erreur  même,  que  c'est  ôter  les  armes  puis- 
santes qu'on  a  contre  cette  erreur  ^  »  Cette  argumen- 
tation ne  prouve  pas  la  parfaite  orthodoxie  de 

*  Défense  de  V Esprit  des  lois,  t.  I,  première  partie,  p.  603, 
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Montesquieu,  qui  avait  sans  doute  ses  raisons  de  se 
tenir  sur  la  réserve  -,  mais  elle  efface  tout  soupçon 
d'impiété,  et  elle  démontre  Timprudence  de  son 
accusateur.  En  effet,  si  l'homme  n'avait  pas  naturel- 
lement quelque  connaissance  de  Dieu,  il  serait  impos- 
sible d'avoir  prise  sur  ceux  qui  sont  devenus  incré- 
dules, et  on  ne  voit  pas  même  comment  la  foi 
religieuse  aurait  pénétré  dansles  âmes  qu'elle  échauffe 
et  qu'elle  éclaire  plus  vivement,  si  elle  n'y  trouvait 
pas  quelque  foyer  de  chaleur  et  de  lumière. 

Le  propre  du  génie  de  Montesquieu  est  de  tout  com- 
prendre, de  ne  rien  sacrifier  et  de  ne  rien  exagérer. 
Tempérant  et  fort,  il  répugne  aux  extrémités.  Il  l'a 
prouvé  en  jugeant  les  systèmes  opposés  de  deux  pu- 
blicistes  qui  l'avaient  précédé  dans  l'étude  des  ori- 
gines de  la  monarchie  française,  le  comte  de  Boulain- 
villiers  et  l'abbé  Dubos.  Ses  paroles  nous  serviront  à 
caractériser  ces  deux  écrivains,  qui  ne  doivent  pas 
être  oubliés  ici,  et  rendront  témoignage  de  la  mesure 
qu'il  a  mise  en  toutes  choses.  Boulainvilliers préten- 
dait que  la  conquête  des  Gaules  par  les  Francs 
continuait  d'avoir  son  effet  dans  la  supériorité  de  la 
noblesse  sur  les  autres  étals  de  la  nation,  et  qu'elle 
légitimait  la  dépendance  de  la  bourgeoisie,  Dubos, 
au  contraire,  assurait  que  cette  conquête  était  un 
faux  bruit  accrédité  par  l'imposture  et  la  créduUté  ; 
que  les  Francs,  appelés  et  accueiUis  par  les  Gaulois, 
n'avaient  eu  ni  à  les  combattre  ni  à  les  soumettre,  et 
que,  par  conséquent,  ils  n'avaient  jamais  pu  jouir 
légitimement  des  droits  que  donne  la  victoire  sur  des 
vaincus.  Montesquieu  les  combat  tous  deux,  et  il 
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rend  hommage  à  leur  mérite:  «  Le  public,  dit-il,  ne 
doit  pas  oublier  qu'il  est  redevable  à  M.  l'abbé  Dubos 
de  plusieurs  compositions  excellentes  ^  C'est  sur  ces 
beaux  ouvrages  qu'il  doit  le  juger,  et  non  pas  sur 
celui-ci^.  M.  l'abbé  Dubos  y  est  tombé  dans  de 
grandes  fautes,  parce  qu'il  a  plus  eu  devant  les  yeux 
M.  le  comte  de  Boulainviiliers  que  son  sujet.  )>  Il  n'en 
demeure  pas  moins  avéré  que  la  Gaule  a  été  soumise 
par  les  Francs,  et  que,  par  conséquent,  l'abbé  Dubos 
s'est  trompé-,  et  Montesquieu  ajoute  modestement: 
<(  Si  ce  grand  homme  a  erré,  que  ne  dois-je  pas 
craindre^?  »  L'abbé  Dubos.  n'est  pas  un  grand 
homme,  mais  Montesquieu  est  un  contradicteur  poli. 
Boulainviiliers  n'a  pas  non  plus  trop  à  se  plaindre 
de  sa  critique.  Selon  lui,  «  il  avait  plus  d'esprit  que 
de  lumières,  plus  de  lumières  que  de  savoir  -,  mais  ce 
savoir  n'était  pas  méprisable,  parce  que,  de  notre  • 
histoire  et  de  nos  lois,  il  savait  très-bien  les  grandes 
choses.  »  Ces  précautions  prises,  Montesquieu  con- 
clut ainsi  :  «M.  le  comte  deBoulainvilHersetM.  l'abbé 
Dubos  ont  fait  chacun  un  système,  dont  l'un  semble 
une  conjuration  contre  le  tiers  état  et  l'autre  une 
conjuration  contre  la  noblesse.  Lorsque  le  soleil 
donna  à  Phaéton  son  char  à  conduire,  il  lui  dit:  Si 
vous  montez  trop  haut,  vous  brûlerez  la  demeure 

^  Parmi  ces  compositions  auxquelles  Montesquieu  fait  allu- 
sion, il  faut  compter  et  placer  au  premier  rang  l'ouvrage  qui  a 
pour  titre  :  Réflexions  sur  la  poésie  et  la  peinture, 

2  Histoire  critique  de  rétablissement  de  la  monarchie  fran- 
çaise dans  les  Gaules ^  173i,  5  vol.  in -4®, 

3  De  V Esprit  des  lois,  t.  I,  liv.  XXX,  ch.  xxv,  p.  544* 
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céleste  5  si  vous  descendez  trop  bas,  vous  réduirez  en 
cendres  la  terre.  N'allez  point  trop  à  droite,  vous 
tomberiez  dans  la  constellation  du  Serpent-,  n'allez 
•  point  trop  à  gauche,  vous  iriez  dans  celle  de  l'Autel  5 
tenez-vous  entre  les  deux  ^  »  Ovide  sert  ici  d'intro- 
ducteur à  la  devise  de  Montesquieu ,  inter  utrumque 
iene^  à  laquelle  il  se  montra  toujours  fidèle  dans  ses 
écrits  comme  dans  sa  vie. 

Un  autre  publiciste  demeuré  célèbre  par  les  En- 
tretiens de  Phocion  et  par  ses  Observations  sur  Vhis- 
toire  de  France^  et  qui  a  eu  sur  l'opinion  une  in- 
fluence considérable,  et  fâcheuse,  l'abbé  de  Mably, 
ne  se  fit  pas,  comme  Boulainvilliers,  le  champion  de 
la  noblesse,  ni,  comme  Dubos,  l'apôtre  du  tiers  élat^ 
il  prit  résolument  parti  contre  les  institutions  et  les 
mœurs  des  temps  modernes  en  faveur  des  républi- 
.  ques  anciennes.  Il  fut  Grec  et  Romain,  sans  espé- 
rance toutefois  et  même  sans  désir  d'amener  ses 
contemporains  à  partager  ses  idées.  Apre  et  morose, 
il  éleva  comme  un  fantôme  de  vertu  antique  qui 
n'engageait  à  rien  qu'à  mépriser  le  moyen  âge  et  à 
maudire  la  monarchie  :  <(  Il  se  refuse,  dit  M.  de  Ba- 
rante,  à  entrer  dans  l'esprit  de  nos  anciennes  mœurs 
et  de  nos  formes  de  gouvernement.  Il  est  un  des  pre- 
miers qui  aient  élevé  la  voix  pour  déclamer  contre 
les  souvenirs  français,  qui  aient  accoutumé  nos 
oreilles  à  entendre  taxer  de  barbarie,  de  despotisme 
ou  d'anarchie,  des  institutions  nécessaires  dans  leur 
temps ,  et  qui ,  se  modifiant  successivement ,  ont 

*  Esprit  des  lois,  U  I,  liv,  XXX,  ch.  xi,  p.  507. 
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donné  à  la  France,  pendant  la  durée  des  siècles,  quel- 
quefois le  bonheur,  toujours  la  gloire.  Il  n'a  pas  su 
voir* tout  ce  que  le  caractère  national  a  pu  présenter 
de  noble  et  d'honorable  durant  les  anciens  temps;  et 
parce  que  les  compagnons  de  saint  Louis  avaient  eu 
pour  descendants  les  courtisans  de  Louis  XV,  il  â 
cru  ne  pouvoir  rien  trouver  d'admirable  qu'à  Rome 
ou  dans  la  Grèce ^  «Montesquieu,  plus  clairvoyant  et 
plus  juste  que  Mably,  tout  en  admirant  les  anciens, 
n'a  pas  déprécié  la  civihsation  moderne. 

Il  y  a  peu  de  noms  aussi  grands  que  celui  de  Mon- 
tesquieu dans  l'histoire  des  lettres,  il  n'y  en  a  pas 
qui  soit  entouré  de  plus  de  considération.  Comme 
écrivain,  quelques  restrictions  ont  été  mises  à  l'éloge. 
On  l'accuse  d'avoir  prodigué  l'esprit.  Sa  pensée, 
dit-on,  s'aiguise  en  traits,  sa  lumière  jailht  en  étin- 
celles, sa  profondeur  prend  une  forme  énigmatique^ 
soit,  mais  on  avouera  que  ces  traits  ont  de  la  portée, 
ces  étincelles  de  l'éclat,  ces  énigmes  des  mots  de 
grand  sens  qui  satisfont  les  esprits  distingués.  Tout 
ce  qu'on  peut  conclure  de  là,  c'est  que  cet  homme 
de  génie  avait,  par  surcroît,  un  merveilleux  esprit. 
Comme  homme,  ce  fut  véritablement  un  sage.  Si  ses 
ouvrages  doivent  être  un  objet  d'études  assidues  et 
d'admiration,  sa  vie  aussi  est  un  modèle  à  suivre.  Ce 
grand  homme  aima  et  pratiqua  la  vertu,  parce  que  la 
vertu  est  selon  Tordre  et  qu'elle  conduit  au  bonheur 
par  le  respect  du  juste  et  du  vrai-,  il  fit  le  bien  sans 

*  Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle^  1  vol. 
in-1 8,  Didier,  1860,  p.  144. 
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ostentation  et  goûta  la  paix  d'une  bonne  conscience. 
Il  a  été  donné  à  peu  d'hommes  de  pouvoir  dire  comme 
lui  :  c<  Chaque  jour,  je  m'éveille  en  revoyant  la  lumière 
avec  une  joie  ineffable.  »  Le  goût  de  la  solitude,  où  il 
ramassait  les  forces  de  son  esprit  dans  une  méditation 
féconde,  ne  le  rendait  pas  insensible  aux  agréments 
du  commerce  des  hommes,  ((  11  était,  dit  Dalembert, 
d'une  douceur  et  d'une  gaieté  toujours  égales  \  sa  con- 
versation légère,  agréable  et  instructive,  était  coupée 
comme  son  style,  pleine  de  sel  et  de  saillies;  point 
d'amertume,  point  de  satire 5  personne  ne  racontait 
mieux  et  sans  apprêts.  Ses  fréquentes  distractions 
ne  le  rendaient  que  plus  aimable-,  il  en  sortait  tou- 
jours par  quelque  trait  inattendu.  Il  était  sensible  à 
la  gloire,  mais  il  ne  voulait  y  parvenir  qu'en  la  méri- 
tant^ jamais  il  n'a  cherché  à  augmenter  la  sienne  par 
aucune  manœuvre.  Digne  de  toutes  les  distinctions 
et  de  toutes  les  récompenses,  il  ne  demandait  rien 
et  ne  s'étonnait  pas  d'être  oublié-,  quoiqu'il  vécût 
parmi  les  grands  par  convenance  et  par  goût,  leur 
société  n'était  pas  nécessaire  à  son  bonheur.  Il  fuyait, 
dès  qu'il  le  pouvait,  dans  sa  terre,  pour  y  retrouver 
sa  philosophie,  ses  Hvres  et  son  repos  ^  )>  Un  mot  en- 
core à  l'honneur  de  Montesquieu.  C'est  lui  qui  a 
marqué  Tordre  des  devoirs  imposés  à  l'homme  pour 
la  conduite  de  la  vie  dans  ces  paroles  mémorables  : 
(c  Si  je  savais  quelque  chose  qui  me  fût  utile  et  qui 
fût  préjudiciable  à  ma  famille,  je  le  rejetterais  de  mon 
esprit.  Si  je  savais  quelque  chose  qui  fût  utile  à  ma 


*  Dalembertf  Éloges  des  académiciens* 
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famille  et  qui  ne  le  fût  pas  à  ma  patrie ,  je  cher- 
cherais à  Toublier.  Si  je  savais  quelqu'e  chose  utile 
à  ma  patrie  et  qui  fût  préjudiciable  à  l'Europe  et  au 
genre  humain,  je  le  regarderais  comme  un  crime*.  » 

A  côté  de  Montesquieu  il  faut  donner  place  à 
Turgot.  Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  le  mettre  au  rang 
des  grands  écrivains,  il  s'est  contenté  d'écrire  saine- 
ment et  judicieusement,  mdÂs  c'est  un  penseur  pro- 
fond, un  cœur  généreux,  une  âme  loyale  et  vigou- 
reusement trempée.  11  a  été  pour  son  siècle  ei  pour 
la  France  un  autre  L'Hospital.  Comme  le  chancelier 
de  Charles  IX,  il  a  voulu  introduire  la  probité  dans 
l'administration  et  la  justice  dans  la  politique,  et  il  a 
prouvé  par  un  second  exemple,  qui  sera  sans  doute 
aussi  stérile  que  le  premier,  que  les  gouvernements 
.  et  les  nations  malades  ne  supportent  pas  la  première 
amertume  de  ces  breuvages  qui  leur  rendraient  la 
santé;  L'histoire  montre  surabondamment  qu'il  n'est 
pas  donné  aux  sages  qui  savent  prévoir,  et  qui  veulent 
conjurer  les  crises  violentes,  de  se  faire  écouter.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  repoussé  les  réformes  on  subit 
les  guerres  civilesetles  révolutions.  Appelé  au  conseil 
par  un  Maurepas,  comme  L'Hospital  l'avait  été  par 
le  cardinal  de  Lorraine,  comme  lui  encore  Turgot  eut 
pour  premier  adversaire  son  Introducteur,  et ,  pour 
achever  la  ressemblance,  secondé  d'abord  par  le  roi, 
il  ne  tarda  pas  d'en  être  abandonné.  Un  jeune  publi- 
ciste,  déjà  mûr  par  le  talent  et  par  la  pensée,  M.  Henri 
Baudrillart,  va  nous  dire  quelles  furent  les  causes  vé- 

*  Œuvres  de  Montesqu'miy  Pensées  diverses,  t.  11,  |)^456. 
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ri  tables  des  mécomptes  de  ce  ministre,  qui  a  voulu 
résolument  le  bien  public  et  qui  n'a  pas  eu  d'autre  am- 
bition :  «  Pour  soutenir  Turgot  contre  les  attaques  du 
clergé  qui  l'accusait  d'être  un  impie,  de  la  noblesse  qui 
l'accusait  d'être  un  spoliateur,  du  parlement  qui  Tac- 
cusait  d'être  un  dépote,  des  fermiers  généraux  qui  le 
jugeaient  leur  ennemi,  parce  qu'il  voulait  mettre  de 
l'ordre  dans  les  finances,.des  petits  marchands  qui  ne 
pouvaient  souffrir  que  leurs  ouvrierspussent,  grâce  au 
travail,  devenir  leurs  égaux ,  contre  tous  ces  corps, 
enfin,  qui  se  haïssaient  mutuellement,  mais  qui  haïs- 
saient en  commun  le  réformateur,  il  eût  fallu  l'appui 
constant,  énergique  de  la  royauté,  et  Turgot  eut  affaire 
à  Louis  XVI.  »  Turgot  n'a  donc  laissé  que  le  souvenir 
d'une  généreuse  entreprise.  L'insuccès  n'obscurcit 
pas  la  gloire  de  la  tentative,  s'il  est  vrai  que  la  clair- 
voyance de  celui  qui  donne  un  conseil  ne  doit  pas  en 
bonne  justice  être  responsable  de  l'aveuglemént  de 
ceux  qui  ont  refusé  de  le  suivre.  11  reste  à  Turgot 
l'honneur  d^avoir  indiqué  quels  devaient  être  les 
avantages  de  la  hberté  de  l'industrie,  du  commerce, 
de  la  pensée  -,  de  l'égalité  des  charges  -,  de  la  parti- 
cipation des  peuples  aux  affaires  pub^ques-,  et  pour 
'  tout  dire  en  un  mot,  d'avoir  mis  dans  son  programme 
tout  ce  qu'on  a  été  obligé  d'écrire  dans  la  transac- 
tion ,  après  la  guerre.  Il  a  fait  plus  encore  en  déga- 
geant de  ses  obscurités  l'idée  de  progrès  qui  paraît 
devoir  être  la  lumière  nouvelle,  qui  est  déjà  l'espé- 
rance des  nobles  âmes  dans  le  long  et  laborieux  pèle- 
rinage de  l'humanité  vers  le  but  inconnu  que  lui  a 
marqué  la  Providence. 


CHAPITRE  III 


Avènement  de J'oltaire.  —  11  essaye  tous  les  genres.  —  OEclipe. 
—  La  Henriade.  —  Originalité  de  son  théâlrô  tragique.  — 
Voltaire  historien.  —  Adversaires  de  Voltaire.  —  Lefranc  de 
Pompignan,  —  Gresset  —  Gilbert.  —  Disciples  et  admira- 
teurs de  Voltaire.  —  Marmontel.  —  La  Harpe.  —  Saint- 
Lambert.  —  Influence  de  Voltaire. 

Il  est  temps  d'arriver  à  l'homme  supérieur  dont  la 
gloire  litigieuse,  mais  impérissable,  remplit  le  dix- 
huitième  siède.  Voltaire  a  séduit  ses  contemporains  -, 
il  les  a  enivrés  en  exprimant  sous  une  forme  vive  et 
brillante  les  idées  et  les  sentiments  qui  fermentaient 
dans  les  âmes  d'où  s'étaient  retirées  les  antiques 
croyances.  Il  ne  fit  pas,  comme  on  Ten  a  accusé, 
l'incrédulité  ou  plutôt  le  scepticisme  de  son  temps  : 
il  s'en  empara,  il  l'autorisa,  pour  faire  prévaloir  au 
profit  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  le  seul  dogme 
auquel  il  fût  attaché  sincèrement,  la  tolérance.  Là  se 
trouve  l'unité  de  sa  vie,  le  ferment  de  toutes  ses  pas- 
sions, le  mobile  de  toutes  les  luttes  qu'il  a  ou  engagées 
ou  soutenues  :  c'est  aussi  ce  qui  protège  sa  mémoire 
contre  l'animosité  de  ses  détracteurs.  Voltaire  a  voulu 
réellement  pacifier  le  monde  qu'il  a  tant  agité,  il  a 
aimé  les  hommes  qu'il  a  si  cruellement  raillés,  il  a 
prétendu  conduire  au  bien-être  et  à  la  vérité  ceux-là 
même  auxquels  il  a  pour  sa  part  et  trop  souvent 
contribué  à  enlever  et  leurs  plus  douces  consolations 
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«  et  leurs  plus  chères  espérances.  Voltaire  était  plutôt 
malicieux  que  méchant,  plutôt  indiscipliné  que  fac- 
tieux, plutôt  relâché  que  corrompu-,  parmi  tous  les 
caprices  de  son  esprit,  les  témérités  de  sa  raison,  les 
inégalités  de  son  humeur,  il  avait  de  généreuses  pas- 
sions :  il  aimait  la  gloire,  il  fut  sensible  à  Tamitié, 
l'injustice  le  révoltait,  et  pour  redresser  les  torts  de 
la  violence  et  du  fanatisme,  on  Ta  vu  braver  et  irri- 
ter courageusement  la  colère  des  violents  et  des  fana- 
tiques. 

Soyons  juste  envers  Voltaire  :  s'il  a  dans  sa  vie 
une  de  ces  taches  qui  ne  s'effacent  point,  et  des  torts 
qu'on  ne  doit  ni  oubher  ni  pallier,  il  a  aussi  des 
titres  incontestables  qui  ne  permettent  pas  qu'on 
l'abandonne  sans  réserve  aux  représailles  de  ceux 
qu'il  a  vaincus.  Comme  son  siècle,  il  a  eu  dans  la 
guerre  contre  le  passé  ses  ruses  déloyales,  ses  em- 
portements, ses  ingratitudes.  Il  a  été  au  delà  du 
but  -,  mais  l'ardeur  qu'il  ne  sait  pas  toujours  maî- 
triser ne  l'entraîne  pas  à  tous  les  excès  :  il  s'arrête 
avec  respect  devant  la  noble  figure  de  saint  Louis , 
malgré  sa  haine  pour  le  moyen  âge  ;  il  glorifie 
Henri  IV,  il  honore  Louis  XIV  au  delà  même  de  ses 
mérites  -,  il  reste  fidèle  à  la  religion  littéraire  du  siècle 
précédent  ;  il  défend  la  civilisation  contre  les  chimères 
d'innocence  et  de  pureté  barbares  écloses  du  cerveau 
de  Jean-Jacques  -,  il  renvoie  avec  dédain  et  colère  le 
brevet  d'athéisme  que  lui  décernent  les  d'Holbach  et 
les  Lamettrie,  et  il  ne  se  laisse  pas  déconcef  ter  par  les 
railleries  des  Grimm  et  des  Diderot  qui  lui  reprochent 
comme  une  faiblesse  de  tenir  encore  à  son  Dieu  <(  ré- 
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munérateur  et  vengeur.  »  En  parlant  d'un  tel  homme, 
il  y  a  certainement  un  milieu  à  garder  entre  Vana- 
thème  et  l'apothéose. 

François  Arouet,  qui  pj^it  à  vingt  ans  le  nom  de 
Voltaire,  nom  sonore  et  vibrant,  destiné  à  être  répété 
par  les  mille  voix  de  la  foule,  tantôt  avec  amour, 
tantôt  avec  colère,  jamais  avec  indifférence,  annonça 
dès  l'enfance  ce  qu'il  serait  un  jour.  Avant  l'âge 
de  la  réflexion  il  avait  comme  respiré  le  gernte  des 
doctrines  qu'il  professa  pendant  toute  sa  vie.  Les 
jésuites,  qui  le  reçurent  des  mains  de  l'abbé^de  Châ-, 
teauneuf,  son  parrain,  ne  purent  qu'orner  son  esprit 
par  leurs  agréables  leçons,  et  le  seul  de  ses  profes- 
seurs qu'il  n'eût  pas  séduit,  car  tous  les  autres  étaient 
sous  le  charme  et  s'amusaient  de  ses  saillies,  sans 
songer  à  réprimer  ses  témérités,  le  P.  LeJay  fut  pro- 
phète à  coup  sûr,  lorsqu'il  jeta  le  cri  d'alarme  en  di- 
sant qu'il  serait  «  le  coryphée  du  déisme  en  France.  » 
Du  collège  où  il  avait  brillé,  il  courut  vers  le  monde, 
qui  le  connaissait  déjà  et  qui  l'attendait  pour  lui  faire 
fête.  Accueilli,  caressé,  choyé  par  V élite  de  ces 
courtisans  et  de  ces  abbés,  épicuriens  émérites,  les 
Vendôme,  les  La  Fare^  les  Chaulieu,  les  Courtin, 
précurseurs  de  la  régence,  Arouet,  novice  encore, 
apportait  parmi  ces  beaux  esprits  vétérans  du  plaisir, 
qui  en  avaient  bu  la  i30upe  jusqu'à  la  lie,  le  feu  de  sa 
jeunesse,  la  verve  étincelante  de  son  esprit,  et  on 
peut  ajouter  l'ingénuité  relative  de  son  cœur.  Ces 
vieillards  voluptueux  l'auraient  complètement  per- 
verti. Heureusement  le  château  de  Saint- Ange,  où 
l'attirait  un  autre  vieillard,  M.  de  Caumartin,  ami  des 
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lettres  et  tout  plein  des  souvenirs  de  la  vieille  France, 
lui  suggéra  dans  la  solitude  et  sous  Finfluence  d'une 
^  conversation  savante,  sérieuse  et  saine,  de  grands 
desseins  poétiques,  et  bientôt  la  Bastille,  qui  se  re- 
ferma sur  lui  pour  des  vers  qu'il  n'avait  point  faits  S 
lui  donna  des  loisirs  qui  furent  féconds  :  c'est  là  qu'il 
acheva  son  CEdipe  et  qu'il  ébaucha  le  poëme  de  la 
Ligue^  i\m  fut  plus  tard  la  Henriade, 

Le-succès  A'OEdipe  lui  donna  la  célébrité,  qu'il  dé- 
sirait surtout  pour  étendre  son  influence.  Il  s'occupa 
aussi  dès  lors  à  étabhr  solidement  sa  fortune,  per- 
suadé que  l'opulence  lui  seraft  une  ressource  et  une 
garantie  contre  la  persécution.  Ce  mélange  de  pru- 
dence et  d'audace  caractérise  les  hommes  qui^  nés 
pour  la  lutte,  u'ont  pas  l'abnégation  qui  pousse  au 
martyre.  Voltaire  prit  ses  sûretés  contre  liii-même 
et  contre  les  autres^  il  voulut  pouvoir  harceler  sans 
relâche  les  ennemis  qu'il  eut  de  bonne  heure,  et  s'en 
faire  "de  nouveaux  sans  donner  trop  de  prise  sur  sa 
personne.  Aux  amis  de  cœur  qu'il  doit  à  une  sympa- 
thie désintéressée  il  ajoute  des  prôneurs  qu'il  s'attache 
par  ses  libéralités  et  ses  éloges.  Sa  clientèle  forme 
un  parti  lié  à  sa  cause  \  il  courtise  les  rois  et  même 
leurs  maîtresses,  et  bientôt  il  a  lui-même  des  cour- 
tisans parmi  les  princes  -,  il  déjoue  par  la  puissance 
de  sa  propre  cabale  les  intrigues  ourdies  contre  lui; 
il  étonne  l'envie  par  l'éclat  de  ses  succès,  et  finit  par 
conquérir  le  droit  de  tout  oser  impunément.  Nous 

*  La  pièce  satirique  des  fai  vu,  qui  fut  le  prétexte  de  l'em- 
prisonnement  du  jeune  Arouet,  était  l'œuvre  d'un  obscur  rimeur 
•  du  nom  de  Lebrun. 


TEMPS  MODERNES.  407 

n'avons  pas  à  suivre  dans  tous  ses  incidents  cette  vie 
orageuse  et  brillante  qui  se  termine  par  une  splendide 
ovation  et  par  un  enterrement  clandestin,  symboles 
d'une  gloire  dont  il  faut  cacher  quelque  chose;  mais, 
il  convenait  de  jeter  au  moins  un  coup  d'œil  sur  le 
caractère  de  cet  homme  prodigieux  et  sur  la  carrière 
qu  il  a  parcourue.  Nous  sommes  également  forcé  de 
choisir  entre  ses  œuvres. 

Le  génie  infatigable  et  capricieux  de  Voltaire  cou- 
rut comme  une  flamme  mobile  sur  tous  les  points  du 
domaine  des  lettres-,  il  s'arrêta  sur  quelques-uns  et 
il  y  jeta  une  vive  lumière.  Sa  véritable  supériorité  est 
dans  son  ardeur,  son  étendue  et  son  incomparable 
netteté.  Il  manque  de  profondeur  :  il  s'en  passe  et  il 
la  méprise.  Pour  lui,  aller  au  fond  des  choses,  c'est 
s'enfoncer  dans  un  obscur  souterrain  -,  et  monter  sur 
les  hauteurs,  c'est  se  perdre  dans  le  vide.  Il  nie  har- 
diment ce  qu'il  ne  peut  pas  atteindre.  Aussi  n'est-il 
au  premier  rang  que  dans  les  choses  légères  et  dans 
l'ordre  des  vérités  moyennes.  Avec  quelle  clarté  il 
exprime  ce  qu'il  comprend,  et  avec  quelle  sécurité 
il  anéantit  ce  qu'il  ne  comprend  pas  !  Tout  ce  qui  est 
mystère  est  pour  lui  non  avenu,  excepté  le  mystère 
général  que  la  nature  révèle  et  recouvre  en  même 
temps.  Il  ne  cherche  pas  à  le  percer,  et  il  accuse  d'er- 
reur ou  d'imposture  tout  ce  qui  tend  à  l'éclaircir  :  les 
hautes  spéculations  de  la  philosophie  sont  pour  lui 
des  chimères,  et  les  enseignements  de  la  religion  sur 
l'origine  du  monde  et  la  destinée  de  l'homme,  des 
conjectures  ou  des  inventions  accueillies  par  la  cré- 
dulité. Voltaire  est  tombé  au  piège  de  sa  raison,  si 
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lumineuse  sur  les  choses  qu'elle  atteignait  directe- 
ment, de  son  bon  sens  si  droit  et  si  clairvoyant 
dans  ses  limites-,  ce  qui  est  au  delà  Timportune, 
et  pour  s'en  débarrasser  il  le  détruit.  Sa  force  est 
l'occasion  de  sa  faiblesse.  Ce  n'est  point  par  per- 
versité de  cœur  que  Voltaire  est  irréligieux  :  c'est 
par  la  séduction  de  ses  propres  lumières,  et  par 
l'assurance  qu'il  s'est  faite  que  ce  qu'elles  n'attei- 
gnent pas  est  inaccessible  à  tous  les  yeux.  Ainsi 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  comme  lui  ce  qu'il  voit  claire- 
ment ont  été  des  barbares  plongés  dans  d'épaisses 
ténèbres,  et  ceux  qui  prétendent  avoir  vu  ce  qu'il  ne 
voit  pas  sont  des  visionnaires  ou  des  imposteurs.  De 
plus,  ce  qu'il  appelle  visions,  mensonges,  erreurs, 
étant,  à  ses  yeux,  l'aliment  du  fanatisme,  et  le  fana- 
tisme la  maîtresse  cause  de  tous  les  maux  de  l'hu- 
manité, il  pense  faire  une  œuvre  pie  en  essayant  de 
détruire  tout  ce  qui  dépasse  la  nature  et  surmonte  la 
raison.  11  appellera  de  bonne  foi  le  siècle  qu'il  éblouit 
et  qu'il  enchante  le  siècle  des  lumières,  et  il  dira 
fièrement  : 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin 

Et  il  ajoutera  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage'^. 

Il  ne  disait  pas,  le  savait-il  lui-même?  quelle  dose 
de  mal  la  passion  avait  mêlée  à  ce  bien, 

*  Foltaire,  épître  cxi,  t.  XI U,  p.  266. 
2  Id,,  épître  à  Horace,  t.  XUI,  p.  519. 
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Nous  l'avons  déjà  dit,  Voltaire  voulait  des  admi- 
rateurs pour  avoir  des  prosélytes  -,  il  aimait  la  gloire 
et  plus  encore  la  domination.  En  tacticien  habile,  il 
demanda  d'abord  la  célébrité  au  théâtre,  où  le  nom 
des  poètes  qui  réussissent  retentit  si  bruyamment. 
Son  OEdipe^  qui  faisait  oublier  celui  de  Corneille, 
parut  régaler  à  Racine,  et  parmi  ses  contemporains 
d'habiles  critiques  s'abusèrent  au  point  de  le  croire 
supérieur  à  Sophocle.  Cette  tragédie  est  loin  d'être 
une  œuvre  irréprochable-,  mais  les  beautés  qu'elle 
renferme  couvrent  les  défauts,  et  les  connaisseurs 
sont  d'accord  pour  avouer  que  le  quatrième  acte  de- 
meure, pour  le  style  tragique  et  l'intérêt,  au  niveau 
des  plus  belles  créations  dramatiques.  Malheureuse- 
ment, pour  complaire  au  goût  dominant,  qu'il  ne 
pouvait  encore  diriger  et  qu'il  ne  voulait  pas  heurter, 
Voltaire  n'avait  pas  osé  suivre  fidèlement  les  traces 
de  Sophocle  :  il  avait  corrompu  la  majesté  de  son 
antique  sujet  par  un  alliage  moderne  qui  le  dénature. 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  de  ce  jour,  Voltaire  fut  un 
grand  poëte,  et  quelques  années  après,  le  poëme  de 
la  Ligue ^  devenu  la  Henriade  ^  mit  le  sceau  à  sa 
renommée  poétique. 

Le  succès  de  ce  poëme,  salué  du  nom  d'épopée, 
prouve  surabondamment  que  les  Français  n'avaient 
pas  la  tête  épique.  Cela  est  vrai  surtout  du  dix- 
huitième  siècle,  où  l'esprit  narquois  de  notre  race 
était  mêlé  de  scepticisme.  Ce  poëme  héroïque  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  thèse  morale  contre 
le  fanatisme  et  en  faveur  de  la  tolérance,  relevée 
par  de  brillantes  descriptions  et  glacée  par  de  froides 
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allégories.  Le  poëte  aime  son  héros  pour  avoir  triom- 
phé de  la  Ligue  qu'il  déteste  ;  mais  on  comprend 
qu'il  lui  sait  peu  de  gré  d'avoir  abjuré  l'hérésie,  et 
il  ne  le  convertit  pas  au  point  de  le  rendre  ortho- 
doxe. On  voit  trop  que  le  chantre  de  Henri  IV 
n'a  d'autre  religion  que  Tamour  de  la  paix  et  de 
l'humanité.  Satirique  et  moraliste,  il  lui  manque 
la  foi,  qui,  par  le  sentiment  religieux,  lui  aurait 
donné  l'inspiration  poétique.  Quelques  tableaux 
peints  vigoureusement,  des  portraits  tracés  d'un 
burin  énergique  et  ingénieux,  de  beaux  vers  en 
grand  nombre  et  de  nobles  idées  bien  exprimées  ne 
suffisent  pas  pour  une  épopée-,  il  faut  des  caractères 
variés,  des  personnages  agissants  et  vivant  de  la  vie 
héroïque,  le  commerce  du  ciel  et  de  la  terre,  enfin 
l'unité  d'action  et  d'intérêt,  conditions  vitales  qui 
manquent  à  la  Henriade,  Cependant  Voltaire  avait 
rencontré  juste  :  il  avait  traité  ses  contemporains 
à  leur  gré,  et,  plus  heureux  que  ses  nombreux 
devanciers  dans  cette  carrière,  plus  heureux  encore 
que  ses  successeurs  non  moins  nombreux,  il  lui  fut 
donné  de  faire  lire  sans  fatigue  et  même  admirer  dix 
mille  alexandrins  noblement  alignés. 

On  sait  trop,  et  on  voudrait  pouvoir  l'oublier,  que 
la  Henriade  n'est  pas  la  seule  épopée  de  Voltaire  :  la 
seconde,  on  n'ose  la  nommer  même  pour  la  flétrir. 
Comment  se  fait-il  qu'un  poëte,  qu'un  Français  ait 
osé  prendre  le  ton  badin  de  l'Arioste,  en  y  mêlant  le 
cynisme  d'Apulée,  à  propos  de  la  chaste  héroïne  dont 
l'intervention  merveilleuse  a  délivré  la  France?  Ni 
le  libertinage  de  l'esprit,  ni  l'irréligion  du  siècle  ne 
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peuvent  expKquer  cet  attentat,  (^s  goûts  dépravés 
auraient  pu  se  satisfaire  autrement.  Il  a  fallu,  par 
surcroît,  que  cette  sainte  mémoire  etjt  été  négligée 
et  que  l'ingratitude  nationale  eût  comme  enseveli  le 
•  miracle  de  notre  affranchissement.  La  responsabilité 
est  donc  partagée.  Que  la  France  ait  un  long  poëme 
obscène,  c'est  un  malheur  et  une  tache-,  mais  que 
ce  poëme  travestisse  et  souille  la  plus  belle  page  de 
nos  annales,  c'est  le  châtiment  d'une  coupable  indif- 
férence. Certes,  si  la  France  avait  dignement  honoré 
Jeanne  d'Arc,  la  muse  lascive  de  Voltaire  aurait 
passé  outre,  en  baissant  les  yeux. 

Voltaire  n'est  ni  un  Virgile  ni  un  Arioste,  quoiqu'il 
ait  entendu  ces  deux  noms  prononcés  pour  lui  plaire. 
Il  n'est  pas  non  plus  un  Racine,  mais  ses  titres 
comme  poète  tragique  sont  mieux  établis  que  pour 
l'épopée.  S'il  n'a  pas  l'exquise  pureté  du  style  de 
Racine,  s'il  pénètre  moins  avant  dans  le  cœur 
humain,  s'il  combine  ses  plans  avec  un  art  mpins 
délicat,  s'il  n'atteint  pas  la  vigueur  et  le  sublime  de 
.Corneille,  il  a  plus  de  mouvement  et  d'éclat  ;  il  a 
emporté  des  succès  moins  durables,  il  est  vrai,  mais 
aussi  brillants  -,  il  a  remué  les  âmes  et  fait  verser  des 
larmes  abondantes  pat  une  chaleur  qui  n'est  pas 
toujours  factice,  par  une  sensibilité  souvent  vraie, 
délicate  et  profonde,  par  des  situations  terribles  ou 
touchantes.  Il  a  ranimé  la  muse  tragique  qui,  depuis 
le  Manlius  de  Lafosse  et  les  premiers  succès  de 
Crébillon  déjà  éloignés,  sommeillait  aux  accents 
monotones  des  disciples  dégénérés  de  Corneille  et  de 
Racine  :  à  peine  faut-il  faire  une  exception  en  faveur 
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de  VAmasis  de  Èa  Grange-Chancel,  dont  Voltaire  a 
tiré  plus  tard  quelques  effets  dramatiques  pour  sa 
Mer  ope*. 

Voltaire  s'était  endormi  sur  le  succès  âiOEdipe^ 
et,  aussi  longtemps  qu'il  se  laissa  entraîner  au  tour-  * 
billon  du  monde,  l'originalité  et  le  succès  lui  man- 
quèrent également.  Son  séjour  forcé  en  Angleterre, 
rétude  d'une  littérature  nouvelle,  les  loisirs  de  l'exil 
retrempèrent  son  génie.  L'jimour  de  la  liberté,  le 
respect  des  lois  dont  il  avait  vu  l'exemple  en  Angle- 
terre l'inspirèrent  heureusement,  lorsqu'à  son  retour  , 
il  composa  son  Brutus  dont  quelques  scènes  sont  di- 
gnes de  Corneille.  Le  souvenir  de  Shakspeare  le  ser- 
vit mieux  encore,  puisque  de  V Othello  du  poëte  an- 
glais il  a  tiré  sa  Zdire^  qui  fit  couler  tant  de  larmes, 
qui  parut  un  instant  le  chef-d'œuvre  de  la  scène  et 
qui  demeure  la  plus  émouvante  de  ses  tragédies.  A 
dater  de  ce  jour.  Voltaire  est'un  maître  qui  marche 
avec  indépendance  dans  sa  propre  voie. 

L'originalité  dramatique  de  Voltaire  est  surtout 
marquée  dans  deux  tragédies  qui  n'éclipsèrent  pas* 
Zciire,  mais  dont  le  succès  fut  également  populaire  : 
on  voit  que  nous  voulons  parler  di'Alzire  et  de  Ma- 
homet. Ces  deux  pièces  méritent  qu'on  s'y  arrête  un 
instant.  Ahire  n'est  pas  la  plus  touchante  des  créa- 

1  Voltaire  doit  aussi  à  Shakspeare  la  Mort  de  César ,  qui 
n'est  guère  qu'une  tragédie  de  collège  très-bien  versifiée, 
sévère,  correcte,  mais  bien  mesquine,  surtout  si  on  la  com- 
pare à  celle  du  poëte  anglais.  M.  Villemain  a  fait  cette  compa- 
raison dans  une  des  plus  brillantes  leçons  de  son  Cours  de 
Littérature,  t.  I,  p.  227-238. 
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lions  du  poêle,  puisqu'il  a  fait  Zaïre,  mais  c'est  la 
plus  neuve  et  la  plus  brillante.  L'action  se  rattache  à 
une  grande  scène  historique,  là  conquête  du  nouveau 
monde  ;  elle  met  en  contraste  deux  religions,  et  de 
plus  la  civihsation  et  Tétat  de  nature.  Ces  grands 
objets  sont  déjà  une  cause  d'intérêt  -,  mais  la  fable 
qui  se  développe  sur  cette  trame  et  dans  ce  cadre  est 
par  elle-même  saisissante  et  pathétique.  Les  person- 
nages chargés  de  représenter  les  passions  et  les  idées 
qui  sont  en  jeu  attachent  par  la  diversité  de  carac- 
tères bien  tracés.  Alvarès,  Zamore,  Gusman,  Alzire 
surtout,  ne  sont  pas  des  ébauches,  mais  des  êtres 
réels,  qui  parlent  et  qui  agissent  selon  des  passions 
vraisemblables,  attachantes,  qui  ne  se  démentent 
pas.  La  pensée  philosophique  que  le  poète  veut  faire 
prévaloir,  et  qu'il  enseigne  sous  forme  dramatique, 
ne  le  domine  pas  au  point  de  déplacer  ou  de  glacer 
rintérêt  :  il  prêche  la  tolérance,  sans  doute,  mais  il  en 
démontre  les  bienfaits  par  une  action  rapide,  qui  tient 
la  curiosité  en  éveil,  qui  touche  le  cœur  et  dont  l'is- 
sue satisfait  le  sentiment  moral.  11  faut  ajouter  à  ces 
quahtés  le  mérite  de  l'invention,  qui  s'étend  à  toutes 
les  parties  du  drame,  et  l'éclat  soutenu  d'un  style 
que  déparent  seulement  quelques  négligences.  Vol- 
taire, n'eût-il  fait  quAIzire^  aurait  noblement  gagné 
le  nom  de  poëte  dramatique  et  un  rang  élevé  parmi 
les  maîtres  de  la  scène. 

Mahomet  vise  plus  haut  qu'Alzire  et  dépasse  le  but 
qu'il  veut  atteindre.  Le  dix-huitième  siècle  y  vit  le 
suprême  effort  du  génie,  et  nous  y  voyons,  nous,  la 
suprême  erreur  de  Voltaire  et  de  son  siècle.  Pour 
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Voltaire,  rétablissement  d'une  religion  ne  va  jamais 
sans  imposture  :  fondateurs  et  ministres,  il  ne  fait 
grâce  à  personne  :  dans  les  chefs  il  voit  la  fraude  et 
l'hypocrisie-,  dans  les  disciples,  la  bonne  foi  n'est 
qu'aveuglement.  Voltaire  pensa  faire  un  coup  de 
maître  en  montrant  sous  les  noms  de  Mahomet, 
d'Omar  et  de  Séide,  l'imposture  et  le  fanatisme, 
parce  qu'il  pouvait  se  défendre  d'avoir  voulu  atteindre 
indirectement  la  religion  du  Christ,  prêchée  et  pro- 
pagée par  de  tout  autres  moyens  que  ceux  qui  ont 
amené  le  triomphe  de  l'islamisme.  Mais  ici  l'excuse 
est  si  plausible,  que  le  coup  fourré  ne  porte  pas. 
Benoît  XIV  était  plus  fin  que  Voltaire  en  agréant  la 
dédicace  de  sa  tragédie.  Aussi  bien  Mahomet  lui- 
même  n'était  pas  atteint.  Voltaire  a  tellement  défiguré 
l'histoire,  sa  conception  est  tellement  arbitraire,  la 
violence  de  ses  coups  est  si  mal  dirigée ,  que  cette 
niachine  si  formidable  en  apparence  devient  en  réalité 
tout  à  fait  inoffensive.  Il  a  voulu,  dit-il,  nous  montrer 
Tartufe  les  armes  à  la  main  !  mais  Tartufe  ne  se  bat 
point-,  Tartufe  ne  fonde  pas  de  rehgion  :  il  se  sert 
de  celle  qu'il  trouve  établie,  il  y  assoit  son  indus- 
trie et  il  en  tire  ses  bénéfices-,  il  se  garde  bien  des  en- 
treprises qui  demandent  du  dévouement  et  qui  expo- 
sent à  des  sacrifices.  Mahomet ,  tel  que  l'a  peint 
Voltaire,  loin  de  convaincre  et  de  conquérir  la  moitié 
du  monde,  n'aurait  pas  entraîné  à  sa  suite  un  seul  cha- 
meUer,  ni  dominé  la  moindre  des  bourgades  de  l'Asie* 
Ce  Mahomet  de  fantaisie  et  de  rancune  a  beaucoup 
perdu  dans  l'estime  des  connaisseurs ,  comme  œuvre 
d'art,  et  de  nos  jours  il  a  cessé  d'émouvoir  la  foule. 
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Le  succès  de  ces  grandes  scènes  de  l'histoire  mo- 
derne, transformées  par  Timagination  du  poëte  et  dé- 
tournées au  profit  de  la  propagande  philosophique, 
n'empêcha  pas  Voltaire  de  revenir  aux  légendes  hé- 
roïques de  la  Grèce.  Après  Mahomet,  il  composa 
Mérope  sur  un  sujet  antique  et  d'après  une  pièce 

•  moderne  de  l'Itahen  Scipion  Maffei.  Nulle  part  il  n'a 
mieux  réussi  à  se  rapprocher  des  tragiques  de  la 
Grèce.  En  effet,  l'ordonnance  du  poSme  a  la  simpli- 
cité majestueuse  d'un  temple  grec,  les  figures  ont 
cette  netteté  de  contour  qui  rappelle  la  sculpture  an- 
tique, les  passions  sont  naturelles  et  contenues,  le 
langage  des  personnages  s' enfle  rarementjusqu'à  la  dé- 
clamation ^  -,  enfin  on  peut  dire  de  cette  pièce  qu'elle 
est,  toute  proportion  gardée,  VAihalie  de  Voltaire. 
Il  a  été  bien  moins  heureux  dans  Oreste,  quoiqu'il 
ait  fait  illusion  à  ses  contemporains. 

La  Harpe  paraît  croire  et  il  insinue  que  Voltaire 

.  égale  ici  Sophocle  qui  lui  a  servi  de  modèle,  et  il  ne 
soupçonne  pas  que  l'imitateur,  en  introduisant  dans 
les  caractères  des  éléments  nouveaux,  a  substitué  un 
pathétique  vulgaire  à  la  sainte  terreur  que  produit 
dans  Sophocle  l'inexorable  puissance  de  la  Fatalité. 
Sophocle  ne  compprte  pas  de  changement-,  tout  ce 
qui  modifie  ses  conceptions  les  affaibht  :  il  est  tout 
entier,  qu'on  nous  passe  cette  expression  vulgaire,  à 

*  Il  n'y  a  de  traces  de  déclamalion  que  dans  le  rôle  de  Po- 
lyphonie, qui  .ouvre  une  trop  large  bouche,  par  exemple,  lors- 
qu'il dit  [Mérope^  acte  I,  se  i)  : 

Un  soldat  tel  que  moi  peut  justement  prétendre 
A  gouverner  rÉtat,  quand  il  l'a  su  défendre. 
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prendre  oh  à  laisser.  Racina  l'a  bien  compris,  et  il 
s'est  abstenu.  Voltaire  a  été  plus  hardi,  parce  qu'il 
entrevoyait  seulement  les  beautés  du  modèle  à  tra- 
vers un  nuage.  Il  a  cru  reproduire,  il  a  cru  embellir 
Sophocle,  et  il  n'est  parvenu  qu'à  construire  une 
pièce  hybride  qui  aurait  révolté  les  Athéniens  et  que 
les  Français  ont  médiocrement  goûtée.  En  effet,  c'est 
mitiger  la  terreur  et  dépouiller  le  drame  de  toute  va- 
leur morale,  deHout  enseignement,  que  de  prétendre 
transporter  l'intérêt  sur  Clytemnestre,^ épouse  adul- 
tère, homicide,  en  lui  laissant  les  sentiments  d'une 
mère,  et  d'atténuer  le  parricide  d'Oreste  en  l'ame- 
nant par  une  méprise.  Qu'est-ce  donc  qu'Oreste,  si 
le  destin  n'entraîne  pas  son  bras  et  sa  volonté  au 
meurtre  de  Clytemnestre  ?  Qu'est-ce  que  Clytem- 
nestre  elle-même,  si  elle  ne  conserve  pas  l'audace  du  . 
crime  et  l'impénitence?  Clytemnestre  repentie^  et 
visant  à  couler  en  paix  ses  vieux  jours  au  sein  de  sa 
famille  unie  sous  le  patronage  d'Égisthe,  est  un  per- 
sonnage chimérique^  ^  Oreste,  fils  respectueux,  de- 
vient insignifiant  -,  Electre  elle-même,  dont  le  poète 
grec  av^it  fait  le  génie  de  la  piété  et  de  la  vengeance, 
est  abâtardie.  Tous  ces  beaux  monstres  antiques, 
ainsi  apprivoisés,  ont  perdu  leur  attrait  de  terreur, 

'         Je  Youdrais  daus  le  sein  de  ma  famille  entière 

Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière.  (Acte  I,  se.  m.) 

Ce  vœu  que  Clymnestre  exprime  dans  la  seconde  scène  de 
la  tragédie  louche  au  comique.  Pour  que  la  famille  fût  entière, 
il  y  faudrait  Agamemnon  qu'elle  sait  mort  et  Oreste  qu*elle 
croit  mort.  Oreste  seul  reparaîtra ,  et  ce  ne  sera  pas  pour  que 
Clytemnestre  finisse  en  paix  sa  fatale  carrière. 


TEMPS  MODERNES.  •  417 

leiîr  charme  d'épouvante.  Que  valent  après  cela  des 
scènes  bien  conduites,  quelques  tirades  pathétiques, 
une  intrigue  régulière  ?  Le  terrible  prestige  de  la 
race  d'Atrée  est  détruit,  et  nous  n'avons  pas  même 
en  échange  des  gens  de  bien. 

Voltaire  a  laissé  sur  la  scène  tragique  une  trace 
brillante  dont  l'écl^rt  s'est  affaibli,  mais  n'est  pas 
effacé.  On  se  souvient  encore  de  Rome  sauvée^  de 
Sémiramis  ^  de  T  Orphelin  de  la  Chine  ^  et  surtout  de 
Tancrède^  tableau  brillant  et  pathétique  des  mœurs 
chevaleresques,  drame  artistement  construit,  où  seule 
la  faiblesse  du  style  accuse  une  main  sexagénaire.  Ce 
fut  au  théâtre  le  dernier  signe  de  sa  force.  Les  pièces 
qu'il  composa  plus  tard,  telles  que  les  Guèbres  et  les 
Lois  de  MinoSj  ne  sont  plus  que  des  pamphlets  en 
action,  et  quelle  action!  Elles  n'ont  d'autre  but  que 
de  mettre  en  scène  un  grand  prêtre  déloyal  et  fana- 
tique, impuissantes  machines  de  guerre  et  poënies 
insipides,  témoignage  et  châtiment  d'une  animosité 
qui  avait  dégénéré  en  manie.  Si  Voltaire  a  fini  par 
être  médiocre  et  même  absolument  mauvais  dans  la 
tragédie,  il  n'a  jamais  été  bon  dans  la  comédie  :  car 
ses  demi-succès  en  ce  genre,  Nanine  et  l'Enfant 
prodigue  ,  reviennent  de  droit  à  la  comédie  lar- 
moyante, genre  équivoque,  genre  faux,  selon  Voltaire 
lui-même  qui  ajoute  : 

Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois, 
Dans  son  jargon,  Melpomène  et  Thalie  K 

^  Voltaire^  le  Pauvre  Diable,  t.  XIV,  p.  159. 
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En  parlant  ainsi,  Voltaire  faisait  ses  réserves  pour 
lui-même  et  aussi  pour  La  Chaussée,  qui  est  le  maître 
du  genre  et  qu'il  estimait  fort^  Au  reste  Voltaire 
disait  aussi  : 

Tous  les  genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeux 

Cette  maxime  est  la  sentence  de  Voltaire  dans  la 
comédie.  Quand  il  veut  être  comique  à  la  scène,  lui  qui 
est  si  plaisant  dans  ses  pamphlets,  dans  ses  satires,  dans 
ses  romans,  quelquefois  même  et  hors  de  propos  dans 
l'histoire,  il  échoue  complètement.  C'est  que  le  génie 
d'observation  lui  manquait  pour  pénétrer  les  mœurs  et 
les  caractères-,  c'est  qu'il  n'avait  pas  ce  désintéresse- 
ment de  l'esprit  qui  s'oublie  pour  faire  agir  et  parler  les 
autres  selon  leur  nature.  Il  est  trop  prompt,  trop  per- 
sonnel, trop  sarcastique  pour  ne  pas  se  trahir  ;  il  veut 
toujours  paraître  et  se  moquer  :  comme  s'il  craignait 

*  Voltaire  a  toujours  loué  La  Chaussée ,  qui  avait  débuté 
par  défendre  la  poésie  ou  du  moins  les  vers  contre  La  Motte 
dans  son  Épître  à  Clio,  et  il  Ta  jugé  sainement  lorsqu'il  a  dit 
de  lui  qu'il  était  «  un  des  premiers  après  ceux  qui  ont  du  gé- 
nie. »  Parmi  ses  comédies  on  n'a  oublié  ni  le  Préjugé  à  la  mode, 
ni  Mélanide,  ni  V École  des  mères^  ni  la  Gouvernante,  qui  pour- 
raient être  reprises  avec  succès,  puisqu'elles  sont  écrites  na- 
turellement et  qu'elles  ont  doucement  fait  larmoyer  nos  pères. 
En  1736,  Voltaire  lui  envoya  un  exemplaire  û'Alzire,  comme 
«  à  l'homme  de  France  qui  sait  et  qui  cultive  le  mieux  cet  art 
si  difficile  de  faire  de  bons  vers.  »  Lettre  du  2  7nai,  t.  LU, 
p.  240. 

2  Cette  maxime,  qui  forme  un  bel  et  bon  alexandrin  devenu 
proverbe,  n'en  est  pas  moins  une  ligne  de  simple  prose  écrite 
dans  la  préface  de  l'Enfant  prodigue^  t.  IV,  p.  230.  éd.  Beuchot. 
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de  passer  pour  dupe,  il  immole  lui-même  les  per- 
sonnages qu'il  devrait  abandonner  loyalement  au 
jugement  du  parterre  et  des  loges  ;  mais  le  spectateur 
qui  a  été  devancé  par  le  poëte  ne  rit  pas ,  il  siffle  ou 
il  Mille. 

Quoique  Voltaire  ait  vainement  prétendu  à  Tuni- 
versalité ,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  et  ad- 
mirer la  souplesse  et  l'étendue  de  ses  rares  facultés. 
Le  poëte  qui  pendant  près  d'un  demi-siècle  sut  frapper 
rimagination  et  charmer  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains sous  tant  de  formes  diverses  :  par  des  tragédies 
qui  rappelaient  Racine  et  Corneille^  par  des  discours 
en  vers  sur  la  morale,  où  abondent  de  saines  idées  et 
de  poétiques  images  -,  par  des  satires  piquantes,  moins 
châtiées,  mais  plus  vives  et  plus  acérées  que  celles 
de  Despréaux-,  par  des  contes  moins  libres  que  ceux 
de  La  Fontaine  et  presque  aussi  naturels  -,  par  des 
poésies  légères  qui  laissent  bien  loin  celles  des  Cha- 
pelle, des  La  Fare  et  des  Chaulieu  ce  poëte  tou- 
jours si  facile  et  souvent  si  distingué  se  montre 

^  Voltaire  a  même  eu  un  accès  lyrique,  un  seul  (t.  Xill , 
p.  212),  c'est  à  la  vue  du  lac  de  Genève  et  des  Alpes.  H  a  jeté 
un  cri  de  liberté  qui  retentit  encore  : 

Mon  lac  est  le  premier  :  c'est  sur  ces  bords  heureux 
Qu'habite  des  humains  la  déesse  éternelle, 
L'àme  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux , 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tous  les  cœurs^  et  dont  le  nom  sacré, 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adoré, 
La  Liberté  !  J'ai  vu  cette  déesse  altière 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens , 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 
Et  de  Charles  le  Téméraire. 
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encore  dans  la  prose  le  plus  vif  et  le  plus  lumineux 
(le  nos  écrivains.  Il  n'a  d'égal  dans  le  genre  épisto- 
laire  que  Cicéron  chez  les  Anciens  et  madame  de 
Sévigné  chez  les  modernes  :  il  donne  au  roman  une 
rapidité  qui  entraîne,  un  tour  nouveau  qui  surprend 
et  qui  charme,  une  portée  satirique  et  morale 
qui  étonne  les  penseurs  et  qui  les  déconcerte  quand 
elle  ne  les  séduit  pas;  dans  la  controverse,  il  a 
une  prestesse,  une  légèreté  et  quelquefois  une  vi- 
gueur surprenantes  :  il  est  vrai  que  dans  cette  es- 
crime il  se  permet  tout,  la  ruse,  l'audace  et  l'ou- 
trage ]  enfin  il  fait  une  révolution  dans  la  manière 
d'écrire  et  de  comprendre  l'histoire.  En  ce  genre,  il 
déploie  toutes  les  qualités  de  son  génie.  Ses  récits 
clairs  et  rapides  emportent  le  lecteur  -,  les  réflexions 
ingénieuses  et  sensées,  qui  ne  se  détachent  jamais 
en  maximes  ambitieuses  comme  dans  ses  tragédies, 
courent  avec  le  récit  qu'elles  éclairent  sans  le  ralen- 
tir-, l'art  par  lequel  il  rattache  les  effets  à  leurs 
causes ,  quoiqu'il  ne  voie  que  les  petites  causes ,  ne 
laisse  pas  languir  rintérêt-,  ajoutons  à  ces  mérites  que 
la  précision  de  son  style  net  et  animé  complète  la 
séduction. 

Parmi  ses  compositions  historiques,  il  n'y  a  d'irré- 
prochable que  V Histoire  de  Charles  XII.  C'est  une 
peinture  achevée  qui  met  sous  nos  yeux  avec  tout  le 
charme  de  la  vérité  et  de  la  simplicité  les  lieux,  les 
événements  et  les  hommes.  Le  Siècle  de  Louis  XIV 
mériterait  les  mêmes  éloges  si  le  plan  n'en  était  pas 
défectueux.  L'heureuse  idée  de  ne  pas  borner  l'his- 
toire d'une  époque  à  celle  des  batailles  et  des  faits  et 
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gestes  des  princes  aurait  eu  toute  sa  valeur  si  l'histo- 
rien eût  trouvé  le  secret  de  représenter  dans  un  ta- 
bleau unique,  outre  les  faits  purement  politiques,  le 
mouvement  des  lettres,  les  querelles  religieuses,  les 
petits  incidents  qui  ont  eu  de  graves  conséquences, 
les  vicissitudes  des  finances,  le  mécanisme  de  l'ad- 
ministration ^  mais  en  isolant  ces  divers  éléments,  il 
a  morcelé  la  vie  sociale  et  dispersé  l'unité  de  l'en- 
semble qu'il  faut  reconstruire  après  l'avoir  lu.  La 
conception  de  \ Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des 
nations  est  aussi  une  grande  idée,  mais  sa  grandeur 
se  perd  dans  l'exécution,  parce  que  l'historien  ne  voit 
partout  que  des  causes  accidentelles,  et  que  son  scep- 
ticisme lui  dérobe  la  marche  progressive  des  peuples  à 
travers  l'obscurité  du  moyen  âge.  L'humanité  s'agite 
sous  ses  yeux  et  n'avance  pas  ^  les  événements,  que 
rien  ne  règle  ni  ne  mène,  ne  lui  montrent  que  des 
scélérats  et  des  victimes-,  il  s'indigne  et  raille  tour  à 
tour,  et  il  ne  soupçonne  pas  le  mot  de  cette  énigme 
confuse  qui  est  sans  doute  l'affranchissement  des 
hommes  après  leur  rédemption.  Bossuet  voyait  Dieu 
partout  dans  les  temps  qui  ont  précédé  la  venue  du 
Christ,  Voltaire  ne  le  voit  nulle  part  dans  ceux  qui 
l'ont  suivie.  Toutefois  les  sarcasmes  de  Voltaire 
expriment  moins  la  cruauté  de  son  esprit  que  l'émo-- 
tion  de  son  âme,  c'est  la  fourberie  et  l'ignorance 
qu'il  poursuit  pour  apprendre  aux  hommes  à  se  dé- 
barrasser de  ces  ennemis  de  leur  bonheur  et  de  leur 
dignité.  C'est  le  même  esprit  qui  l'anime  dans  ce  ro- 
man de  Candide  qu'on  lui  a  tant  reproché  et  dont  la 
gaieté  railleuse  a  paru  diabolique,  quand  elle  n'est  au 
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fond  qu'une  invitation  ironique  à  combattre  coura- 
geusement les  fléaux  de  la  nature  et  de  la  société. 

Soit  que  l'on  s'indigne  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  il 
faut  bien  reconnaître  que  Voltaire  a  réellement  régné 
sur  son  siècle;  mais  comme  sa  souveraineté  était 
contestée,  il  a  eu  contre  les  dissidents  les  impatiences 
d'un  chef  de  parti  qui  l'ont  emporté  jusqu'à  la  déri- 
sion et  à  l'injure,  et  d'autre  part,  comme  il  était  puis- 
sant, il  a  eu  des  flatteurs  qui  encourageaient  ses 
violences.  On  sait  quelle  fut  son  animosité  contre 
J.-B.  Rousseau,  autrefois  son  ami  et  presque  son 
patron  littéraire,  et  que  ce  souvenir  aurait  dû  pro- 
téger. Il  eut  moins  d'amertume  contre  un  autre 
lyrique,  ami  fidèle  de  Rousseau,  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  -,  mais  sa  gaieté,  qui  fut  contagieuse,  n'en  a  été 
que  plus  cruelle.  Pompignan  n'est  à  dédaigner  ni 
comme  poëte  ni  comme  prosateur  ^  comme  homme 
et  citoyen,  il  était  digne  de  beaucoup  d'estime.  Cœur 
droit  et  généreux,  il  fit  preuve  de  courage  en  portant 
jusqu'au  trône  les  doléances  du  peuple  -,  il  n'en 
montra  pas  moins  lorsqu'il  jeta  contre  les  abus  de 
l'esprit  philosophique  ce  cri  d'alarme  qui  émut  la  bile 
de  Voltaire.  Philosophe  lui-même,  mais  toujours 
chrétien,  Pompignan  avertissait  les  novateurs  du 
danger  qu'ils  faisaient  courir  à  la  société  en  portant 
leurs  coups  au  delà  de  la  superstition.  Us  renver- 
saient l'arbre  pour  atteindre  quelques  branches  pa- 
rasites. Que  ne  l'émondaient-ils  : 

De  son  tempérament  il  eût  encor  vécu  S 
*  la  Fontaine^  liv.  X,  f.  n,  v.  75. 
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et  de  ses  bons  fruits  il  eût  continué  de  faire  vivre  le 
monde.  Telle  était  la  pensée  de  cet  honnête  homme, 
mais  il  donnait  prise  sur  lui  par  Timportance  exagérée 
qu'il  s'attribuait,  et  aussi  'par  l'emphase  de  son  lan- 
gage, et  Voltaire,  dont  il  contrariait  les  desseins,  ne 
pouvant  lui  répondre  sérieusement,  le  prit  par  ce 
côté  faible  :  il  fit  pleuvoir  sur  lui  une  véritable  grêle 
de  traits  plaisants  dont  il  resta  criblé  -,  tout  le  monde 
répétait  après  lui,  et  même  le  dauphin,  tout  pieux 
qu'il  était  : 

César  n'a  point  d'asile  où  son  ombre  repose 
Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose  ^ 

F^ompignan  était  sans  doute  moindre  qu'il  ne  croyait, 
mais  enfin  il  avait,  non  sans  raison,  conscience  de  sa 
probité  et  de  son  talent,  et  il  voulait  sincèrement  le 
bien  public.  Ses  cantiques ^acré^  ne  sont  point,  pour 
ceux  qui  les  ont  touchés  ^,  un  objet  de  raillerie  ;  on 
y  trouve  de  la  noblesse,  de  l'harmonie,  et  l'élévation 
du  sentiment  rehgieux.  Voltaire,  qui  les  bafoue, 
n'aurait  pas  réussi  à  en  faire  de  semblables,  et  moins 
encore  cette  ode  sur  la  mort  de  J.-B.  Rousseau,  ou  il 
a  été  forcé,  par  surprise,  il  est  vrai,  d'admirer  au  moins 
une  strophe.  Comme  tragique,  Voltaire  a  fait  beau- 
coup mieux  que  la  Bidon  de  Lefranc  mais  cette 
pièce  avait  réussi,  et  certainement  elle  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  sot.  En  outre,  Pompignan,  comme 

1  La  Vanité^  sat.,  t.  XIV,  p.  172. 

2  Sacrés  ils  sont^  car  personne  n'y  touche. 

{Le  Pauvre  Diable,  sat.,  t.  XIV,  p.  156.) 
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Louis  Racine  et  d'Aguesseau,  ne  se  bornait  pas  à  la 
connaissance  des  lettres  grecques,  latines  et  fran- 
çaises, il  étudiait  encore  l'Italie  et  TAngleterre.  Au 
reste  Voltaire  gardait  de  Testime  pour  lui  ^  tout  en  le 
combattant  à  outrance.  Il  voulait  seulement  le  désar- 
çonner et  il  y  parvint. 

Un  poète  charmant,  le  seul  peut-être  qui  se  place 
à  côté  de  Voltaire  dans  la  poésie  légère,  Gresset  re- 
çut de  la  même  main^une  atteinte  qui  ne  Ta  pas 
blessé  profondément.  Gresset  se  fait  toujours  lire  en 
dépit  des  épigrammes  de  Voltaire,  et  cela  les  émousse. 
Celui-ci  avait  été  charmé  de  le  voir  quitter  Tordre 
des  jésuites  pour  rimer  en  liberté,  et  il  avait  dit  : 
«  Un  poëte  de  plus  et  un  jésuite  de  moins,  c'est  un 
grand  bien  dans  le  monde  »  mais  lorsque  Gresset  fit 
ses  adieux  au  monde  par  une  lettre  contre  la  comédie, 
*  Voltaire  atténua  ses  éloges  et  prétendit  malignement 
que  Gresset  n'était  pas  aussi  coupable  qu'il  le  disait, 
et  qu'il  s'accusait  à  tort  d'avoir  fait  une  comédie  ^. 
N'en  déplaise  à  Voltaire,  le  Méchant  est  bien  une 
comédie  ^  la  seule  peut-être  que  Gresset  pût  faire,  car 
il  n'était  pas  en  fonds  pour  tenter  d'autres  entre- 

*  H  ne  s'en  cache  pas.  «  Ces  facéties,  dit-il,  ne  portent 
point  sur  l'essentiel,  et  laissent  subsister  le  mérite  de  Thomme 
de  lettres  et  du  galant  homme.  »  Epitre  au  roi  de  la  Chine, 
note  a,  p.  281,  t.  XIll. 

-  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable^ 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas  :  il  faut  une  action, 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable^ 
Tour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 

{Le  Pauvre  Diable,  sat.,  t.  XIV,  p.  158.) 
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prises  du  même  genre,  mais  il  a  réussi  dans  celle-là, 
comme  Piron  pour  la  Mèti^omanie,  Piron  est  encore 
un  ennemi  de  Voltaire,  mais  il  a  lancé  plus  d'épi- 
grammes  qu'il  n'en  a  reçu.  Ce  joyeux  Bourguignon 
avait  la  repartie  vive  et  il  n'était  pas  prudent  d'enga- 
ger avec  lui  un  duel  de  bons  mots.  Le  métromane 
Damis  est  le  poëte  lui-même  qui,  sentant  ce  qu'il  y 
avait  de  noble  et  de  comique  dans  la  fougue  qui  em- 
portait son  âme  au  delà  du  monde  réel,  tout  en  y 
laissant  son  corps,  a  fait  de  cette  nécessité  de  vivre 
là  où  il  lui  était  impossible  de  se  régler  au  train  or- 
dinaire des  choses  le  pivot  d'une  action  vraisem- 
blable et  divertissante.  Il  y  a  mis  tout  le  feu  de  son 
àme,  tout  le  piquant  de  son  esprit,  toute  la  chaleur 
d'une  verve  étincelante,  et  par  une  bonne  fortune 
unique  dans  sa  vie,  il  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
Desmahis  aussi  ne  pouvait  faire  qu'une  bonne  comédie 
en  se  peignant  lui-même,  et  ce  fut  V Impertinent ,  La 
Métromanie  et  le  Méchant  sont  au  théâtre  les  seuls 
titres  de  Piron  et  de  Gresset,  quoiqu'ils  aient  fait 
d'autres  pièces  et  même  des  tragédies.  N'en  disons 
rien,  puisqu'elles  sont  oubliées.  Gresset  eut  d'autres 
succès  encore.  Son  petit  poème  de  Vert-Vert  est  un 
badinage  où  la  coquetterie  du  style  se  concilie  avec 
le  naturel  et  la  grâce,  et  on  admirera  toujours  la 
merveilleuse  aisance  de  ses  vers  dans  la  Chartreuse 
et  quelques  autres  pièces  spirituelles,  élégantes  et 
surtout  harmonieuses.  Gresset  a  eu  toute  la  fraîcheur 
de  l'adolescence  dans  ses  premières  poésies,  et  ce 
charme  ne  s'est  pas  effacé-,  sa  maturité  a  été  courte, 
îpais  encore  féconde,  puisqu'elle  a  produit  le  Mé- 

24, 
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chant^  qui  est,  comme  l'a  dit  M.  Villemain,  la  mé- 
daille des  salons  du  dix-huitième  siècle  :  c(  Jamais, 
toutes  les  grâces  du  monde ,  cette  flatterie  maligne, 
cette  amertume  mêlée  d'insouciance,  ces  exagéra- 
tions si  vives,  cette  verve  de  dédain,  cette  franchise 
d'égoïsme  qui  veut  être  gaie,  cette  raillerie  appa- 
rente sur  soi-même  pour  se  moquer  des  autres,  ce 
sacrifice  de  toutes  les  choses  à  l'esprit  et  cette  sa- 
tiété de  l'esprit  qui  jette  dans  le  paradoxe,  cette  lé- 
gèreté enfin  qui  n'est  souvent  que  le  défaut  d'atten- 
tion et  de  raison,  n'ont  été  si  bien  rendus-,  et  l'effet 
poétique  est  né  de  cette  peinture  si  fidèle  d'une  so- 
ciété sans  âme  et  sans  poésie  ^  » 

On  ne  trouve  nulle  part  dans  les  écrits  de  Voltaire 
le  nom  de  Gilbert;  il  paraît  avoir  été  insensible  aux 
injures  de  ce  poëte  comme  à  ses  avances.  Peut-être  la 
jeunesse  de  cet  adversaire  inattendu,  sa  détresse  et  la 
beauté  de  quelques-uns  de  ses  vers  satiriques  Tont-ils 
désarmé.  Gilbert,  mort  à  vingt-neuf  ans,  laisse  une 
trace  dans  l'histoire.  Un  cri  d'indignation  jeté  contre 
la  corruption  des  mœurs  de  son  siècle  et  la  dépravation 
du  goût,  un  gémissement  de  douleur  résignée  exhalé 
à  la  veille  de  sa  mort  sur  un  lit  d'hôpital,  voilà  ses  ti- 
tres devant  la  postérité,  et  ils  sont  durables.  Dans  la 
satire,  Gilbert  a  toute  la  véhémence  de  Juvénai,  mais 
il  n'a  pas  au  même  degré  la  séve  et  l'énergie  poéti- 
ques -,  il  met  de  la  déclamation  dans  l'éloquence  :  on 
sent  que  sa  colère  se  nourrit  trop  de  haine  et  d'envie, 

*  Tableau  de  la  Littéralure  au  dix-huitième  siècle^  t.  I, 
p.  351. 
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et  qu'il  venge  moins  la  morale  que  lui-même.  Dans 
rélégie,  son  âme  est  purifiée-,  elle  n'a  plus  de  ran- 
cune ni  de  convoitise  ;  elle  gémit,  elle  pardonne,  elle 
est  vraiment  chrétienne.  On  voudrait  que  Voltaire,  . 
par  égard  ou  par  dédain  pour  ses  détracteurs,  sur- 
tout par  respect  pour  lui-même,  eût  toujours  montré 
la  même  réserve  -,  mais  il  a  eu  trop  souvent  la  fai- 
blesse de  vouloir  se  venger.  Il  est  inexcusable  de  n'a- 
voir pas  mesuré  ses  coups,  d'avoir  prodigué  l'outrage, 
l'insulte  et  même  la  calomnie.  Sans  doute  il  a  ren^ 
contré  sur  sa  route  de  bien  méprisables  adversaires 
acharnés  contre  sa  gloire  ;  mais  que  ne  souffre-t-il^ 
dans  cette  gloire  même,  pour  avoir  trop  goûté  le  vi- 
lain et  cruel  plaisir  de  la  vengeance?  On  peut  surtout 
reprocher  à  Voltaire  d'avoir  diffamé  Fréron,  critique 
incommode,  sans  doute,  mais  qui,  pour  avoir  harcelé 
Voltaire,  n'en  était  pas  moins  homme  de  savoir  et  de 
probité.  Que  n'a-t-il  pas  dit  contre  les  deux  Rous- 
seau, Jean-Baptiste  et  Jean- Jacques,  contre  le  savant 
Larcher  et  bien  d'autres  encore  ?  En  vérité,  ces  crises 
de  colère  ressemblent  fort  à  des  accents  de  démence. 
Quelle  leçon  pour  ceux  qui,  engagés  dans  la  polé- 
mique, ne  refusent  rien  à  leur  orgueil  et  à  leurs  res- 
sentiments ! 

Voltaire  n'était  pas  toujours  de  cette  humeur.  Ainsi 
Tabbé  Guénée  lui  avait  fait  de  profondes  blessures  par 
ses  Lettres  de  quelques  Juifs^  où  il  relève  si  finement 
et  avec  tant  d'esprit  bien  des  bévues  historiques; 
Voltaire,  tout  irascible  qu'il  est,  le  ménage  cependant 
et  lui  témoigne  de  l'estime  :  c'est  que  l'abbé  Guénée 
faisait  preuve  d'urbanité,  qu'il  n'était  point  pédant  et 
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qu'il  savait  avoir  raison  avec  mesure.  Ainsi  encore 
Marivaux ,  se  croyant  désigné  par  Voltaire ,  qui  avait 
parlé  de  comédies  métaphysiques,  lui  avait  dans  un 
•  moment  d'humeur  décoché  le  titre  de  bel  esprit  fieffé  : 
Voltaire  ne  récrimina  point;  il  estimait  le  caractère 
et  le  talent  de  Marivaux ,  et  il  se  garda  d'envenimer 
une  méprise  qui  pouvait,  s'il  l'eût  relevée  avec  amer- 
tume, dégénérer  en  animosité  :  «  Je  serais,  disait-il, 
très-fâché  de  compter  parmi  mes  ennemis  un  homme 
de  son  caractère ,  et  dont  j'estime  l'esprit  et  la  pro- 
bité 5  »  et  il  ajoutait  avec  une  douce  malice  :  (c  J'aime 
<l'autant  plus  son  esprit  que  je  le  prierais  volontiers 
de  le  moins  prodiguer  K  »  C'est  ainsi  qu'il  convient 
de  critiquer  un  auteur.  Voltaire  avait  raison  de^ne 
pas  dédaigner  le  talent  de  Marivaux  :  quoique,  par 
l'abus  de  la  finesse  et  de  l'esprit ,  la  manière  de  cet 
écrivain  ait  donné  cours  au  nom  de  marivaudage , 
l'auteur  de  la  comédie  des  Fausses  confidences  et  du 
roman     Mariamne  est  un  esprit  d'une  rare  distinc- 
tion. Il  faut  oublier  ses  débuts  dans  le  genre  bur- 
lesque, mort  avec  Scarron ,  et  qu'il  ne  fallait  pas  es- 
sayer de  ressusciter  -,  il  s'y  émancipa  jusqu'à  s'attaquer 
à  Homère  et  à  Fénelon.  Mais  dans  la  comédie  il  trouva 
une  veine  nouvelle  qu'il  suivit  avec  un  art  infini.  Il 
sonda  les  replis  du  cœur  d'une  main  délicate,  et  il 
exprima  les  nuances  les  plus  fugitives  du  sentiment 
dans  un  langage  qui  a  du  trait,  de  la  finesse  et  de  la 
grâce.  Les  artifices  d'un  dialogue  plus  brillant  que 
naturel  lui  servent  à  dérouler  le  fil  d'une  intrigue  lé- 


1  Lelt.,  février  1756,  t.  LU,  p.  181. 
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gère,  qui  se  briserait  à  chaque  instant  sans  des  pro- 
diges d'adresse.  Dans  ce  cadre  étroit,  sur  cette  trame 
si  mince ,  il  n'y  a  que  des  profils,  des  nuances  et  des 
mots;  mais  le  roman,  qui  lui  donne  plus  d'air,  plus 
d'espace,  un  terrain  plus  solide,  lui  permet  de  nouer 
et  de  développer  une  intrigue  attachante,  de  peindre 
fidèlement  les  mœurs  et  de  tracer  des  caractères  : 
Mariamne  passe  à  bon  droit  pour  un  de  nos  meilleurs 
romans. 

Voltaire  n'a  pas  non  plus  gardé  rancune  à  Palissot, 
qui  avait,  à  l'instigation  du  duc  de  Choiseul,  traduit 
sur  la  scène  les  Philosophes.  Il  est  vrai  qu'il  était  per- 
sonnellement épargné  dans  cette  comédie  d'un  Aris- 
tophane gagé  par  la  cour  \  et  que  Jean- Jacques  Rous- 
seau y  était  un  objet  de  risée  \  mais  ses  amis 
Dalembert  et  Diderot  étaient  attaqués,  et  Voltaire  ne 
souffrait  guère  qu'on  touchât  à  ses  amis.  Il  faut  lui 
laisser  le  mérite  d'avoir  eu  de  la  chaleur  et  de  la  sin- 
cérité dans  ses  affections.  S'il  a  trop  souvent  abusé  de 
sa  renommée  et  de  son  autorité  pour  écraser,  pour 
humilier  ses  ennemis,  quelle  bonne  grâce  n'a-t-il  pas 
mis  à  encourager,  à  patronner  les  jeunes  gens  qui  an- 
nonçaient le  goût  des  lettres  et  qui  avaient  besoin 
d'aide!  C'est  à  Desmahis  qu'il  disait  : 

Tout  s'éteint,  tout  s'use,  tout  passe, 
Je  m'affaiblis  et  vous  croissez; 
Mais  je  descendrai  du  Parnasse 
Content,  si  vous  m'y  remplacez. 

*  Voltaire  ne  Mgure  pas  davantage  dans  sa  Dmciade,  poëme 
satirique  publié  d'abord  en  trois  chants,  et  qui  finit  par  en 
avoir  dix.  Palissot  tenait  à  y  loger  tous  ses  ennemis,  et  comme 
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Je  jouis  peu,  mais  j'aime  encore; 
Je  verrai  du  moins  vos  amours, 
Le  crépuscule  de  mes  jours 
S'embellira  de  voire  aurore. 

Je  dirai  :  Je  fus  comme  vous; 
C'est  beaucoup  me  vanter  peut-être; 
Mais  je  ne  serai  point  jaloux  : 
Le  plaisir  permet-il  de  l'être  ^? 

Voltaire  promet  également  etaveclamêmebonne  grâce 
son  héritage  à  Marmontel,  à  La  Harpe,  à  Saint-Lam- 
bert, au  comte  de  Tressan,  au  chevalier  de  Boufflers, 
à  Chabanon  même.  Ces  jeunes  clients  lui  forment  un 
cortège  dont  on  ne  peut  pas  le  séparer.  Il  faut  placer 
à  leur  tête  Marmontel^  qui  n'est  pas  un  écrivain 
supérieur,  poëte  du  genre  tempéré,  quoiqu'il  aspire 
au  subhme  dans  ses  tragédies  dont  quelques-unes 
ont  réussi  sans  pouvoir  rester  au  théâtre,  prosateur 
élégant  qui  a  fait  lire  des  poëmes  en  prose,  Bélisaire^ 
que  les  philosophes  accueillirent  avec  faveur  et  qui 
scandalisa  la  Sorbonne,  et  plus  tard  les  Incas.  On  a 
beaucoup  loué  ses  Contes  moraux^  qui  ne  répon- 
dent pas  toujours  à  leur  titre.  Ses  Mémoires^  dont 
les  premiers  livres  sont  exquis,  et  ses  Éléments  de 
littérature ,  qui  sont  d'un  critique  judicieux  et  quel- 
quefois hardi,  feront  vivre  son  nom  plus  sûrement 
que  Bélisaire^  autrefois  si  vanté  et  qui  garde  encore, 

chaque  jour  lui  en  amenait  de  nouveaux,  il  avait  chaque  jour  à 
composer  de  nouveaux  vers.  Cette  satire,  qui  dans  ses  premières 
dimensions  était  loin  d'être  gaie,  toucha  en  s'ailongeant  la 
limite  extrême  de  l'insipidité. 
*  Voltaire,  t.  XIII,  p.  201. 
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bien  qu'on  ne  s'en  doute  guère,  de  nombreux  fidèles. 
Le  principal  tort  de  Marniontel  est  d'avoir  essayé  de 
déconsidérer  Boileau,  qu'il  ne  pouvait  pas  remplacer 
comme  arbitre  du  goût.  Voltaire  l'avait  averti  :  ((  Ne 
dites  pas  de  mal  de  Nicolas,  cela  porte  malheur,  »  lui 
disait-il  souvent,  mais  inutilement.  Beaucoup  de  vers 
prosaïques,  sans  parler  des  essais  de  prose  poétique, 
ont  vengé  Boileau  des  irrévérences  de  son  jeune  dé- 
tracteur. 

Marmontel  n'a  Jamais  cessé  de  louer  Voltaire,  et 
pendant  longtemps  La  Harpe,  autre  disciple  non 
moins  aimé  du  maître,  rivalisa  d'ardeur  avec  lui.  La 
Harpe,  comme  Marmontel,  fut  poëte  et  critique.  M 
a  mieux  réussi  au  théâtre,  puisqu'on  se  souvient  au 
moins  du  succès  de  Warwick^  de  Philoctète  et  de 
Mêlante;  comme  Marmontel,  il  brilla  dans  les  con- 
cours académiques.  Il  a  su  le  premier  introduire  l'élo- 
quence dans  la  critique  littéraire  :  toutefois  on  l'a 
flatté  en  lui  donnant  le  surnom  de  Quintilien  fran- 
çais; mais  s'il  a  faiblement  apprécié  les  anciens,  qu'il 
ne  connaissait  guère  que  par  le  souvenir  de  ses  pre- 
mières études  plus  brillantes  que  fortes,  il  s'est  montré 
critique  supérieur  dans  l'appréciation  de  nos  grands 
écrivains,  et  on  peut  toujours  étudier  avec  fruit  cette 
importante  partie  de  son  Cours  de  littérature.  Disons- 
le  en  passant,  notre  jeunesse  ferait  mieux  de  lire  La 
Harpe  que  de  le  dénigrer  sur  la  foi  d'autrui  et  que  de 
répéter,  après  un  de  ses  spirituels  détracteurs  : 

La  Harpe  avait  du  goût ,  heureux  qui  n'en  a  point  *. 


^  Ce  vers  est  de  M.  Amédée  Pommier,  Crâneries  et  Dettes 
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En  vérité,  ce  genre  de  bonheur  n'est  pas  assez  rare 
pour  être  envié. 

Marmontel  et  La  Harpe  étaient  disciples  et  proté- 
gés de  Voltaire,  et  il  n'est  pas  surprenant  quils  lui 
aient  prodigué  l'éloge.  Saint-Lambert,  qui  ne  lui  de- 
vait rien,  poussa  l'hyperbole  de  la  louange  jusqu'à  le 
mettre  au-dessus  de  Corneille  et  de  Racine  par  ce 
distique  : 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène, 
D'un  poignard  plus  tranchant  il  arma  Melpomène^ 

Telle  était  l'admiration  des  contemporains.  Voltaire 
avait  trop  de  goût  pour  en  être  dupe,  mais  il  en  jouis- 
sait. Saint-Lambert  a  jeté  en  passant  ce  distique  adu- 
lateur dans  le  poëme  des  Saisons^  où  les  vers  ne  sont 
pas  sans  harmonie  et  qui  offre  l'image  poétique  de 
quelques  grandes  scènes  du  monde  physique-,  œuvre 
froide  cependant  et  monotone,  puisqu'il  y  manque  le 

de  cœur,  1  voL  in-8°,  1842,  p.  53.  M.  A,  Pommier  n*est  pas 
aussi  brouillé  avec  le  goût  qu'il  s'en  vante,  car  il  a  su  dans 
une  heure  de  résipiscence  faire  couronner  par  l'Académie  fran- 
çaise sa  prose  dans  Véloge  d'Amyot,  et  ses  vers  dans  une  épître 
sur  la  Vapeur,  et  cela  à  la  même  séance. 
•  ^  A  ce  prix  et  par  un  échange  courtois,  Saint-Lambert  devenait: 

L'harmonieux  émule 
Du  pasteur  de  Maiitoue  et  du  tendre  Tibulle. 

(Épît.  cxiî,  p,  268,  t.  XIII.) 

Mais  la  satire  intervenait  à  son  tour,  et  faisait  entendre  son 
coup  de  sifflet  : 

Saint-Lambert ,  noble  âutèur  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  tant  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante. 

[Gilbert^  le  Dix-huitième  siècle,  v.  407.) 
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sentiment  religieux  qui,  sur  le  môme  sujet,  inspirait 
Thompson  en  Angleterre,  et  qui  seul  peut  vivifier 
les  descriptions  de  la  nature.  La  poésie  de  Saint- 
Lambert,  qui  a  rarement  de  l'éclat  et  souvent  de  la 
pesanteur,  ne  permettait  pas  cependant  de  prévoir 
combien  serait  lourde  et  terne  la  prose  du  même  au- 
teur, lorsque,  atrophié  par  le  matérialisme  et  glacé 
par  l'âge,  il  écrivit  en  l'honneur  de  la  sensation  et  de 
l'intérêt  bien  entendu  le  Catéchisme  universel^  indi- 
geste et  illisible  testament  des  plus  tristes  doctrines 
du  siècle.'  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  poëme  des  Saisons 
donna  le  signal  à  la  poésie  descriptive  et  la  mit  à  la 
mode.  Dans  les  dernières  années  du  siècle  qui  virent 
paraître  et  qui  accueillirent  favorablement  les  Jardins 
de  Delille,  les  Fastes  de  Lemierre,  r Agriculture  de 
Rosset,  les  Mois  de  Roucher,  ce  fut  un  véritable  dé- 
bordement de  vers  très- artificiels  à  propos  de  la  na- 
ture. Delille,  qui  se  produisit  quelques  années  après 
Saint-Lambert  et  qui  emporta  tout  d'abord  le  nom 
de  poëte  par  sa  belle  traduction  des  Géorgiques,  fait 
aussi  partie  du  cortège  de  Voltaire,  dont  il  ne  dédai- 
gna ni  le  patronage  ni  les  éloges.  Tous  les  rayons 
poétiques  venaient  aboutir  à  Voltaire  comme  à  leur 
centre.  Il  reçut  encore  les  hommages  du  lyrique  Le- 
brun, dont  les  odes  étaient  la  fanfare  de  tous  les  évé- 
nements du  siècle  :  c6tte  musique  dura  longtemps, 
grâce  à  la  longévité  du  poëte,  qui  put,  après  la  chute 
de  la  monarchie,  chanter  l'héroïsme  républicain  et 
la  gloire  de  l'empire.  Nous  le  retrouverons  alors  ^ 

^  Je  lui  ai  donné  place  dans  VHistoire  de  la  TAttérature 
française  pendant  la  Révolution^  liv.  U,  chap.  m,  p.  19S-i99. 

n.  23 
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Lebrun  conseilla  en  beaux  vers  une  belle  action  que 
Voltaire  s'emjiressa  d'accomplir,  en  tirant  de  la  misère 
une  nièce  du  grand  Corneille.  Lebrun  n'est  pas  un 
poëte  à  dédaigner  :  la  dureté  de  ses  vers,  les  images 
forcées  dont  ils  abondent,  les  oripeaux  mythologiques 
qui  les  déparent  en  voulant  les  orner,  ne  leur  en- 
lèvent ni  le  feu  ni  la  vigueur  qui  frappa  d'étonne- 
ment  et  presque  d'admiration  leurs  premiers  lecteurs. 
La  France  crut  avoir  son  Pindare  :  plaisante  méprise 
qui  serait  inexcusable  si  la  France  eût  connu  Pin- 
dare. La  vérité  est  que  Lebrun  est  encore  loin  d'avoir 
égalé  dans  l'ode  J.-B.  Rousseau;  mais  il  lui  dispute 
le  prix  de  l'épigramme. 

Entre  tous  les  poètes  que  nous  venons  de  nommer 
et  dont  Voltaire  encouragea  les  débuts  nous  devons 
donner  une  place  distincte  à  Delille  qui,  pour  sa  tra- 
duction des  Gcorgiques^  reçut  du  patriarche  de  Fer- 
ney  le  surnom  d'abbé  Virgile.  Malgré  quelques  cri- 
tiques fondées  ce  travail  est  demeuré  parmi  nous  le 
chef-d'œuvre  de  la  traduction  en  vers.  Sans  doute 
Delille  n'a  pas  reproduit  toutes  les  mâles  beautés  de 
l'original  5  il  n'a  pas  laissé  vivre  dans  sa  touchante 
profondeur  cette  sensibilité  qui  vivifie  chez  Virgile 
jusqu'aux  préceptes  de  la  science  -,  il  n'a  pas  la  fière  et 
hbre  allure  de  son  modèle-,  sa  langue  n'a  pas  cette 
perpétuelle  invention  des  mot?,  ce  coloris  des  images 
dont  se  compose  la  désespérante  perfection  du  poëte 
latin  ^  mais  il  a  triomphé  des  difficultés  de  sa  tâche 
autant  que  le  permettaient  l'infériorité  naturelle  de 
notre  langue  et  les  entraves  de  ce  labeur  ingrat  qui, 
soumettant  l'inspiration  à  des  formes  déterminées. 


TEMPS  MODERNES.  435 

enferment  l'imitateur  dans  un  cercle  infranchissable. 
Quelle  souplesse  dans  cette  infinie  variété  de  tours, 
quelle  facilité  de  pinceau  dans  ces  nuances  finement 
et  vigoureusement  touchées,  quelle  dextérité  pour 
faire  entrer  tant  d'idées  et  de  figures  dans  le  moule 
inflexible  de  l'alexandrin  !  Certes  la  traduction  n'a  ni 
le  titre  ni  le  poids  du  modèle:^  le  métal  est  de  qualité 
inférieure,  mais  ici  le  problème  à  résoudre  ce  n'est 
pas  d'arriver  à  l'égalité,  c'est  de  s'en  rapprocher  le 
plus  possible.  Or,  jusqu'%  preuve  contraire,  il  est 
vraisemblable  que  Delille  a  atteint  les  limites  du  genre. 
D'autres  ont  fait  autrement,  personne  n'a  fait  aussi 
bien.  Delille  a  donc  la  gloire  d'avoir  été  plus  loin  que 
pas  un  dans  une  carrière  marquée  par  tant  de  chutes. 

Il  faudrait  ajouter  beaucoup  de  noms  à  cette  énumé- 
ration  pour  épuiser  la  liste  des  disciples  de  Voltaire. 
«Quelques-uns,  ditM.  Jay,  se  distinguaient  par  d'heu- 
reuses tentatives  5  Guimond  de  La  Touche,  Saurin,  Le- 
mierre,  obtinrent  d'honorables  suffrages.  De  Belloy  fut 
mieux'inspiré  dans  le  choix  de  ses  sujets  que  dans  la 
manière  de  les  traiter  :  des  noms  chers  à  la  France  atta- 
chèrent à  ses  productions  un  intérêt  puissant-,  le  spec- 
tacle de  l'héroïsme  national  commandait  l'indulgence, 
protégeait  les  succès  du  poète  et  fait  encore  pardonner 
à  ses  défauts  ^  »  En  effet,  le  Siège  de  Calais  de  cet 
auteur  tragique,  écrivain  très-médiocre,  fait  époque 
dans  les  annales  de  notre  théâtre.  Quant  à  Lemierre, 
qui  ne  manquait  pas  de  talent,  mais  de  goût,  et  qui 

*  Discours  sur  la  Littéralure  française  au  dix-huitième 
siècle. 
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s'admirait  avec  un  orgueil  naïf  dont  on  souriait,  il  a 
frappé  d'une  empreinte  vigoureuse,  dans  ses  tragé- 
dies et  dans  ses  poëmes  qu'on  ne  lit  plus,  quelques 
vers  excellents  qu'on  a  retenus.  Yj'Iphigénie  en  Tau- 
ride  de  Guimond  de  La  Touche  et  le  Spartacus  de 
Saurin  ont  été  remarqués  dans  leur  temps.  Voltaire 
applaudissait  à  ces  heureux  essais.  Il  se  montra  de 
même  favorable  au  comédien  La  Noue,  auteur  de 
Mahomet  11^  et  d'une  comédie  longtemps  applaudie, 
la  Coquette  corrigée.  Il  vit  encore  les  premiers  succès 
de  Ducis,  à  qui  il  n'a  manqué,  pour  monter  au  pre- 
mier rang,  qu'un  style  plus  châtié  et  l'art  de  com- 
poser un  plan.  L'ensemble  de  ses  tragédies,  qui 
renferment  toutes  d'admirables  scènes,  est  toujours 
défectueux.  Imitateur  de  Shakspeare,  que  Voltaire 
regrettait,  sur  ses  vieux  jours,  d'avoir  fait  connaître 
en  France,  Ducis  a  transporté  sur  notre  scène  tra- 
gique (juelques  raccourcis  des  chefs-d'œuvre  du  poëte 
anglais,  Hamlet  ^  Roméo  et  Juliette^  le  Roi  Lear^ 
Macbeth  et  Othello,  Personne  ne  Fa  surpassé  dans 
l'expression  des  sentiments  moraux,  et  il  a  peint 
avec  charme  l'amour  filial,  avec  noblesse  l'autorité 
paternelle.  Il  rajeunissait  la  tragédie  comme  avait 
fait  autrefois  Voltaire,  il  lui  succédait  au  théâtre  et  il 
le  remplaça  à  l'Académie. 

Nous  n'avons  pas  quitté  Voltaire  en  voyant  défiler 
devant  nous  quelques-uns  de  ses  adversaires  et  de 
ses  admirateurs 5  nous  le  retrouverons  encore^  il  est 
partout.  L'histoire  de  sa  vie  serait  celle  de  tout  son 
siècle,  et  l'examen  de  ses  ouvrages  soulèverait  toutes 
les  questions  morales,  religieuses,  politiques,  litté- 
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raires,  dont  la  discussion  est  l'aliment  et  Tattrait  des 
grandes  intelligences.  On  aurait  beaucoup  à  louer, 
beaucoup  à  reprendre,  et  il  y  aurait  une  ample  ma- 
tière aux  diatribes  et  aux  panégyriques.  La  difficulté 
serait  de  garder  une  juste  mesure.  Louer  sans  réserve 
et  même  excuser  avec  complaisance,  c'est  prendre 
une  part  dans  de  coupables  excès  que  flétrit  justement 
la  conscience  humaine-,  mais  aussi  le  dénigrement 
systématique  de  Voltaire  trahit,  chez  ses  détracteurs, 
une  secrète  sympathie  pour  les  abus  qu'il  a  voulu 
détruire.  Ceux  qui  n'ont  que  l'outrage  pour  sa  mé- 
moire ne  disent  pas  tous  leur  dernier  mot,  qui 
serait  fort  menaçant  pour  la  liberté  de  conscience  et 
pour  bien  d'autres  conquêtes,  moindres  sans  doute, 
mais  précieuses  encore,  de  la  civilisation  moderne  : 
((L'envie  que  j'aurais,  dit  très- judicieusement  et 
très-spirituellement  M.  de  Sacy,  de  condamner  sans 
ménagement  des  écrivains  et  des  philosophes  qui 
n'ont  pas  su  se  préserver  de  la  corruption  commune, 
tombe  quand  je  vois  que  l'arrêt  qu'on  demande  contre 
eux  est  un  arrêt  de  réhabilitation  pour  tous  les  abus 
que  leur  voix  vengeresse  a  fait  écrouler  \  »  Laissons 
à  Voltaire  l'honneur  de  ses  bonnes  pensées  et  de  ses 
généreux  sentiments,  ne  lui  disputons  pas  le  rare 
mérite  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et  ne  contestons 
pas  les  qualités  qui  brillent  encore  dans  ceux  que 
nous  réprouvons.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  Voltaire 
est  un  grand  écrivain  :  il  a,  quand  la  passion  ne  l'égaré 

*  Variétés  littéraires ,  morales  et  historiques ,  2  vol.  in-8^ 
1858,  l.  1,  p.  276. 


438     HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

pas,  la  raison  la  plus  droite,  la  lucidité,  la  netteté 
d'un  bon  sens  exquis  ^  ne  faisons  pas  non  plus  un 
démon  de  malice,  un  monstre  de  perversité,  de  celui 
qui  a  eu  l'ambition  de  rendre  les  hommes  plus  hu- 
mains et  moins  ignorants,  qui  a  eu  la  passion  du 
travail  et  de  la  justice,  qui  a  salué  avec  transport 
Favénement  de  Turgot  au  ministère,  qui  s'afiligea  de 
sa  disgrâce  comme  d'un  malheur  public  :  ((  La  France, 
disait-il,  aurait  été  trop  heureuse!  )>  Et  irajoutait  : 
a  La  destitution  de  ce  grand  homme  m'écrase,  et  je 
vais  mourir  en  le  regrettant.  »  Il  ne  mourut  que 
deux  ans  plus  tard,  et  sur  son  lit  de  mort  voici  les 
derniers  mots  que  le  généreux  défenseur  des  Calas  et 
des  Sirven  traça  d'une  main  défaillante  lorsqu'on  lui 
annonça  que  le  comte  de  Lally-TQllendal  venait  de 
réussir  à  faire  casser  Tarrêt  qui  avait  conduit  son 
père  à  Féchafaud  et  qui  flétrissait  sa  mémoire  :  <(  Le 
mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nou- 
velle-, il  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lally-  il 
voit  que  le  roi  est  le  défenseur  de  la  justice.  Il  mourra 
content.  »  C'est  du  même  cœur  qu'étaient  sorties, 
pendant  la  révision  du  procès  de  Sirven,  ces  paroles 
vraiment  humaines  :  a  Cette  affaire  me  donne  plus 
de  soins  et  d'inquiétudes  que  n  en  peut  supporter  un 
vieux  malade^  mais  je  ne  lâcherai  prise  que  quand 
je  serai  mort,  car  je  suis  têtu  »  Noble  entêtement 
qui  efface  bien  des  fautes  et  qui  donne  la  gloire! 

1  Lettre  du  4  sept.  1769,  t.  LXVI,  p.  10. 
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L'Encyclopédie.  —  Daiembert.  —  Diderot.  —  Philosophes 
matérialistes.  —  Helvétius.  —  D'Holbach.  —  Philosophie 
de  la  sensation.  —  Condillac.  —  Écrivains  spiritualistes. 
—  Vauvenargues.  —  Thomas,  -r  L'Histoire  naturelle.  — 
Buffon. 

La  raison  humaine  émancipée  du  joug  de  la  foi 
religieuse  et  comme  enivrée  de  son  indépendance  et 
de  ses  conquêtes,  pensant  avoir  atteint  les  limites  de 
la  science,  devait  songer  à  élever  le  monument  de 
son  triomphe.  C'était  une  imprudence,  car  si  la  vic- 
toire était  assurée,  elle  n'était  pas  complète  et  la 
guerre  durait  toujours.  Le  temple  allait  devenir  une 
citadelle  condamnée  à  être  attaquée  et  forcée  de  se 
défendre,  pendant  qu'on  la  construirait.  Toutefois 
l'attente  était  vive  et  générale,  l'espérance  ressem- 
Liait  à  de  la  sécurité,  lorsque  vers  le  miheu  du  dix- 
huitième  siècle  les  philosophes  entreprirent  de  réunir, 
sous  le  nom  à' Encyclopédie^  l'ensemble  des  connais- 
sances humaines.  Ces  architectes  avaient  l'ambition 
de  construire  un  édifice  à  l'abri  des  injures  du  temps. 
Il  arriva  qu'ils  ne  purent  l'achever,  que  le  plan  en 
était  trop  vaste,  que  l'inhabileté  et  Tindiscipline  de 
quelques-uns  des  ouvriers  ne  permirent  pas  même 
de  mettre  en  œuvre  tous  les  matériaux  dont  on  pou- 
vait disposer,  que  dès  lej  premiers  essais  les  me- 
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comptes  furent  nombreux,  et  que  le  bâtiment,  battu 
en  brèche  par  les  ennemis  du  dehors  pendant  qu'on 
y  travaillait  avec  précipitation,  vit  s'écrouler  quel- 
ques-unes de  ses  parties,  qui  furent  des  ruines  anti- 
cipées. Voltaire  avouait  qu'il  était  c(  bâti  moitié  de 
marbre,  moitié  de  boue  *  -,  »  Dalembert,  usant  d'une 
autre  mélaphore,  y  voyait  un  habit  d'arlequin,  où  il 
y  a  quelques  morceaux  de  bonne  étoffe  et  trop  de 
haillons.  Ainsi  les  auteurs  mêmes  de  l'œuvre  en 
signalèrent  les  imperfections,  et,  comme  on  le  voit, 
ils  n'imputaient  pas  tous  les  torts  aux  intrigues  et 
aux  voies  de  fait  des  adversaires  de  l'entreprise.  Il  y 
avait  d'insurmontables  diflîcultés  qui  tenaient  à  la 
matière  même  et  aux  artisans  de  l'œuvre. 

La  responsabilité  de  WEncyclopédie  revient  surtout 
à  Dalembert,  qui  en  a  tracé  le  plan,  et  à  Diderot, 
qui  a  pris  la  plus  grande  part  dans  le  travail  de  direc- 
tion. Voltaire  se  contentait  de  les  encourager  de  loin. 
Dalembert  avait  la  considération  d'un  sage,  qu'il 
s'était  acquise  par  la  modération  de  ses  désirs  et  par 
la  noblesse  de  son  caractère  \  il  y  ajoutait  la  gloire 
d'un  savant  du  premier  ordre,  qu'on  ne  lui  conteste 
pas  même  aujourd'hui,  quelques  progrès  qu'aient  pu 
faire  depuis  la  géométrie  et  la  mécanique  par  où  il 
s'est  illustré,  La  préface  qu'il  composa  pour  servir 
d'introduction  et  comme  de  péristyle  passa  pour  un 
chef-d'œuvre,  et  elle  demeure  un  livre  excellent,  de 
sorte  que  le  satirique  Gilbert  n'a  fait  qu'une  méchante 
antithèse  sans  portée  en  disant  : 

1  LcUro  du      mars  1758,  t.  LVll,  p.  518. 
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Et  ce  froid  Dalembert ,  chancelier  du  Parnasse^ 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface  ^ 

Cet  homme  qui  dédaigna  la  faveur  et  Fopulence ,  qui, 
fils  délaissé  de  madame  de  Tencin,  ne  voulut  jamais 
d'autre  mère  que  la  femme  obscure  et  dévouée  qui 
avait  recueilli  son  enfance;  qui  refusa  l'honneur 
d'élever  pour  le  trône  de  la  Russie,  au  prix  de  cent 
mille  francs  par  année,  l'héritier  de  Catherine;  qui 
mit  au-dessus  de  tout  le  séjour  de  la  patrie  et  le  culte 
de  la  science  et  des  lettres,  n'en  fut  pas  moins,  sous 
les  apparences  de  la  froideur  et  avec  toutes  les  pré- 
cautions de  la  prudence,  le  plus  opiniâtre  partisan 
et  le  plus  déterminé  promoteur  des  doctrines  nou- 
velles. 

Avant  tout,  Dalembert  voulait  vaincre,  et  il  avait 
pris  pour  devise  :  dolus  an  virtus  guis  in  hosie  re- 
quirat?  Ce  que  la  guerre  a  de  pis,  c'est  d'autoriser  la 
ruse  et  la  violence,  et  de  fausser  par  là  et  la  pru- 
dence et  rintrépidité.  La  tactique  de  Dalembert  fut 
la  prudence  :  il  n'attaqua  jamais  de  front  la  religion 
qu'il  voulait  détruire,  il  lui  rend  perfidement  hom- 
mage, et,  sans  jamais  prétendre  qu'elle  soit  fausse, 
il  veut  amener  doucement  le  monde  à  s'en  passer. 
Il  emploie  contre  elle  non  pas  le  bélier,  mais  la  sape, 
bien  assuré  que  s'il  parvient  à  enlever  aux  fonde- 
ments leur  solidité,  Fédifice  croulera  de  lui-même. 
Toute  la  stratégie  qu'il  a  employée  sans  relâche 
contre  le  christianisme,  il  nous  Ta  révélée  sous  le 

*  Gilbert,  le  Dix-huitième  siècle,  v.  439. 

25. 
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couvert  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  de  son  côté 
avait  proposé  la  destruction  du  mahométisme.  La 
théorie,  selon  le  formulaire  que  Dalembert  en  a 
tracé,  s'étend  à  toutes  les  religions,  elle  est  complète 
et  conforme  à  sa  pratique-,  en  voici  quelques  traits  : 
<(  Parmi  les  abus  sans  nombre  sous  lesquels  le  maho- 
métisme fait  gémir  l'humanité,  on  doit  relever  avec 
soin  ceux  que  les  ministres  de  cette  rehgion  n'ose- 
raient défendre  à  force  ouverte;  il  ne  faut  surtout 
négliger  aucune  occasion  de  faire  sentir  au  sultan 
que  le  mufti  et  ses  suppôts  le  tiennent  comme  en 
tutelle,  par  l'autorité  qu'ils  prennent  sur  lui  et  par 
celle  dont  ils  s'emparent  auprès  des  peuples;  il  faut 
sans  cesse  mettre  en  opposition  leur  conduite  avec 
leur  doctrine,  leur  luxe  avec  le  détachement  dont  ils 
font  profession,  leur  fanatisme  avec  la  charité  qu'ils 
prêchent  et  qu'ils  annoncent.  )> 

Le  principal  complice  de  Dalembert  dans  cette 
conspiration,  le  fougueux  Diderot,  n'était  pas  homme 
à  user  de  ces  ménagements  :  l'ardeur  de  son  sang  et 
sa  vive  imagination  l'emportaient  dans  ses  impru* 
dentés  manifestations  au  delà  mèuie  de  ses  propres 
idées.  Voltaire  écrivait  un  jour  à  Dalembert  :  a  Vous 
dites  donc  que  Diderot  est  un  bonhomme  -,  je  le 
crois,  car  il  est  naïf.  Plus  il  est  bonhomme  et  plus 
je  le  plains  d'être  dépendant  des  libraires,  qui  ne 
sont  point  du  tout  bonnes  gens,  et  d'être  en  proie  à 
la  rage  des  ennemis  de  la  philosophie  \  »  Le  fait  est 
que  Diderot  était  à  la  merci  de  tout  le  monde,  et 

1  Lettre  du  12  mars  1758,  t.  LVH,  p.  518. 
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surtout  de  lui-même  -,  je  veux  dire  de  son  génie,  car 
avec  lui  il  ne  faut  point  parler  de  volonté.  Si  jamais 
homme  parut  irresponsable  de  ses  paroles,  et  même 
de  ses  actes,  c'est  bien  Diderot,  qui  n'a  jamais  atteint 
Tàge  de  raison,  quoiqu'il  ail  beaucoup  raisonné;  ni 
de  la  réflexion,  bien  qu'il  ait  l'ait  beaucoup  de  sys- 
tèmes. C'est  de  sa  propre  expérience  qu'il  a  tiré  la 
désolante  et  immorale  doctrine  qui  substitue  la  fata- 
lité au  libre  arbitre.  Fatalité  des  sens,  fatalité  de 
l'imagination ,  fatalité  des  circonstances,  il  a  tout 
subi,  et  son  activité  désordonnée,  infatigable,  iné- 
puisable, n'a  été  que  le  mouvement  d'une  nature 
tout  ensemble  fougueuse  et  docile. 

Autour  de  lui,  les  choses  et  les  hommes  usaient  et 
abusaient  de  ses  puissantes  facultés  :  les  nécessités 
de  la  vie,  dans  une  condition  précaire,  arrachaient  à 
sa  plume  les  productions  les  plus  disparates-,  et  alors 
il  composait  sans  scrupule,  quelquefois  sans  convic- 
tion, et  toujours  avec  feu,  des  romans,  des  traduc- 
tions, des  prospectus,  et  jusqu'à  des  mandements  et 
des  sermons.  On  criait  famine  à  ses  côtés,  et  il  n'en- 
tendait que  ce  cri  du  besoin.  De  plus,  ses  amis,  les 
Grimm,  les  Raynal,  les  d'Holbach,  bien  d'autres 
encore,  épiaient  ses  accès  de  verve  et  d'enthousiasme 
pour  en  profiler,  et  le  prodigue  ne  réclamait  rien  :  il 
donnait  sans  compter,  comme  il  recevait.  Certes,  il 
y  a  peu  d'écrivains  aussi  dangereux  que  Diderot,  car 
il  est  sincère^  peu  de  perturbateurs  de  l'intelligence 
plus  désastreux,  car  il  est  éloquent  :  et  il  n'y  a  guère 
de  recours  coiUre  ses  erreurs  que  dans  ses  contradic- 
tions. Heureusement  elles  sont  nombreuses  et  pal- 
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pables.  Nous  n'avons  pas  de  place  à  leur  donner  ici, 
et  nous  aimons  mieux,  laissant  de  côté  ses  sophismes, 
le  prendre  dans  un  de  ses  bons  moments  qui  ne  sont 
pas  rares,  et  alléguer,  comme  preuve  de  son  talent, 
un  passage  où  cet  homme,  qui  a  fini  par  se  croire  et 
peut-être  par  devenir  athée,  rend  témoignage  à  Dieu  : 
((  Convenez  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  refuser  à  vos 
semblables  la  faculté  de  penser?  —  Sans  doute-,  mais 
que  s'ensuit-il  de  là?  —  Il  s'ensuit  que  si  Funivers, 
que  dis-je,  Tunivers!  si  Taile  d'un  papillon  m'offre 
des  traces  mille  fois  plus  distinctes  d'une  intelli- 
gence que  vous  n'avez  d'indices  que  votre  sèmblable 
a  la  faculté  de  penser,  il  est  mille  fois  plus  fou  de 
nier  qu'il  existe  un  Dieu  que  de  nier  que  votre  sem- 
blable pense.  Or,  que  cela  soit  ainsi,  c'est  à  vos  lu- 
mières, c'est  à  votre  conscience  que  j'en  appelle. 
Avez-vous  jamais  remarqué  dans  les  raisonnements, 
les  actions  et  la  conduite  de  quelque  homme  que  ce 
soit,  plus  d'intelligence,  d'ordre,  de  sagacité,  de 
conséquence,  que  dans  le  mécanisme  d'un  insecte? 
La  Divinité  n'est-elle  pas  aussi  clairement  empreinte 
dans  l'œil  d'un  ciron  que  la  faculté  de  penser  dans 
les  écrits  du  grand  Newton?  Quoi!  le  monde  formé 
prouverait  moins  une  intelligence  que  le  monde  ex- 
pliqué! Quelle  assertion!  l'intelligencîe  d'un  premier 
être  ne  m'est-elle  pas  mieux  démontrée  par  ses  ou- 
vrages que  la  faculté  de  penser  dans  un  philosophe 
par  ses  écrits*?  Songez  donc  que  je  ne  vous  objecte 

'  Œuvres  de  Diderot  y  G  vol.  in-B»,  1818.  Pensées  philoso- 
p hiquec,  l.  1,  p.  1 10. 
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que  Taile  d'un  papillon,  quand  je  pourrais  vous 
écraser  du  poids  de  l'univers.  » 

Diderot  a  dispersé  son  génie  dans  V Encyclopédie 
et  dans  une  foule  d'ouvrages ,  romans  et  disserta- 
tions, où  quelques  traits  de  lumière  percent  à  travers 
le  fatras.  Les  néologismes  abondent  pour  représenter 
les  caprices  de  son  esprit,  et  les  apostrophes  pour 
soulager  la  passion  qui  Fanime.  Ses  écrits  sont 
l'image  de  sa  conversation,  qui  n'était  guère  d'ail- 
leurs qu'un  monologue  dans  lequel  sa  chaleur,  tou- 
jours croissante,  était  prodigue  de  flamme  et  de 
fumée.  Comme  le  corps  parlait  au  corps,  et  que  sa 
pensée  avait  alors  pour  se  manifester  complètement 
le  secours  d'une  voix  sonore,  d'une  vive  pantomime 
et  d'un  visage  expressif,  il  produisit  par  la  parole 
improvisée  tous  les  efi*ets  de  l'éloquence  ;  peut-être 
la  chaire  ou  la  tribune  auraient-elles  fait  de  lui  un 
grand  orateur  :  encore  eût-il  fallu  que  sa  fougue  se 
réglât  et  qu'il  se  fût  longtemps  recueilli  avant  de 
parler-,  toujours  est-il  que,  comme  écrivain,  il  n'a 
pas  échappé  aux  inconvénients  de  l'improvisation, 
la  négUgence  et  l'enflure.  Cependant  il  avait  la  pas- 
sion et  même  la  manie  du  naturel  ^  il  l'a  cherché  au 
théâtre  avec  une  singulière  affectation.  L'épreuve  ne 
lui  a  pas  été  heureuse-,  car  le  Père  de  famille  et  le 
Fils  naturel,  qui  auraient  toujours  été  très-médiocres 
comme  drames ,  sont  devenus  insupportables  par  le 
soin  puéril  de  reproduire  tous  les  détails  de  la  vie 
commune,  et  par  ce  luxe  de  phrases  inachevées,  de 
propos  interrompus  donnés  comme  une  fidèle  image 
des  entretiens  réels.  Dans  cette  réforme  du  théâtre, 
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Diderot  eut  un  auxiliaire  fort  compromettant,  le 
dramaturge  Mercier ,  détracteur  juré  des  maîtres  du 
dix-septième  siècle,  également  fécond  en  idées  nou- 
velles qui  étaient  fausses  et  en  nouveaux  mots  qui 
étaient  barbares.  Le  souvenir  de  Sedaine  est  plus 
favorable  à  Diderot.  Sans  doute  il  lui  aura  prêché  les 
mérites  de  sa  théorie  dramatique  -,  mais  cet  artisan 
illettré,  qui  laissa  Téquerre  et  la  truelle  pour  bâtir 
des  pièces  de  théâtre,  l'a  rectifiée  par  un  bon  sens 
et  un  naturel  exquis.  Diderot  a  eu  du  moins  le  mérite 
de  goûter  ces  qualités  qu'il  n'avait  pas,  d'encourager, 
de  prôner,  de  faire  apprécier  ce  talent  qui  s'ignorait 
lui-même  et  dont  l'instinct,  qui  devinait  les  secrets 
de  l'art,  a  produit  pour  le  grand  Opéra  Aliney  reine 
de  Golconde^  pour  l'Opéra- Comique,  le  Déserteur  et 
Richard  Cœur-de-Lion^  pour  le  Théâtre-Français, 
le  Philosophe  sans  le  savoir. 

La  complaisance  de  Diderot  à  la  célébrité  et  à  la 
paresse  de  ses  amis  le  met  de  moitié  dans  bien  des 
œuvres  dont  d'autres  ont  eu  longtemps  tout  l'honneur. 
C'est  ainsi  que  les  petits  princes  d'Allemagne  dont 
Grimm  ^  était  à  Paris  le  correspondant  officiel  ont  cru 
lire  la  prose  de  leur  b'aron^  lorsqu'ils  recevaient  les 

^  Grimm  est  certainement  un  cntique  distingué  et  un  esprit 
original.  Son  caractère  seul  est  équivoque.  Il  exploitait  ses 
amis  et  les  supplantait  volontiers.  Voltaire  commence  ainsi 
une  lettre  à  Frédéric  ,  nov.  1769.  »(  Sire,  un  Bohémien  qui  a 
beaucoup  d'esprit  et  depiiilosophie,  nommé  Grimm....»  Comme 
Grimm  était  Bavarois,  le  nom  de  Bohémien  a  bien  l'air  d'être 
pris  dans  le  sens  d'aventurier.  Grimm  n'en  fut  pas  moins 
baron  et  diplomate.  Son  esprit  le  tira  de  la  roture  où  il 
était  né. 
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comptes  rendus  de  nos  expositions  de  peinture,  et 
cependant  c'était  bien  Diderot  qui,  de  sa  meilleure 
plume,  mettait  tant  de  goût  et  surtout  d'invention 
dans  la  critique  des  beaux-arts.  Le  temps  lui  a  res- 
titué cette  œuvre  originale ,  ^jui  est  son  meilleur 
titre.  Il  a  aussi  recouvré,  et  c'est  un  moindre  avan- 
tage, les  tirades  pompeuses  et  déclamatoires  qui  ont 
fait  la  fortune  de  V Histoire  philosophique  des  deux 
Indes^  par  l'abbé  Raynal.  La  contagion  du  matéria- 
lisme de  Diderot,  mais  non  celle  de  son  éloquence, 
se  fait  sentir  encore  dans  Helvétius,  qui  composa  le 
traité  De  t Esprit  pour  prouver  que  la  matière  seule 
existe.  Ce  livre,  qui  se  serait  naturellement  abîmé 
de  son  propre  poids,  fut  soulevé  par  la  tempête  qu'il 
excita.  Les  théologiens  l'attaquèrent  vivement,  laSor- 
bonne  prépara  ses  foudres,  et  cela  suffit  pour  mettre  en 
faveur  l'interprète  de  doctrines  qui  d'elles-mêmes  ne 
se  soutiennent  pas.  L'intervention  de  la  Sorbonne 
paralysa  la  bonne  volonté  de  J,-J.  Rousseau,  qui  allait 
opposer  sa  dialectique  et  son  éloquence  à  ce  manifeste 
du  matérialisQie.  Helvétius  ne  voit  pas  que  la  vie  phy- 
siologique, par  laquelle  il  croyait  expliquer  les  phé- 
nomènes de  la  pensée,  demande  elle-même,  pour  être 
comprise,  l'action  d'une  force  immatérielle.  En  effet, 
les  lois  qui  régissent  la  matière  ne  donnent  pas  le 
secret  du  jeu  de  nos  organes.  Ainsi,  quand  les  fonc- 
tions du  corps  accusent  déjà  la  présence  des  ressorts 
étrangers  à  la  matière^  Helvétius  tire  de  la  matière 
le  ressort  de  rintelligence.  L'âme  humaine,  dans  son 
triple  rôle  de  force  sensible,  active  et  intelligente, 
apparaît  à  la  conscience  comme  une  substance  unique, 
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et  la  nature  des  phénomènes  dont  elle  est  ou  le  sujet 
ou  l'agent  démontre  qu'elle  est  une  substance  simple. 
Qu'oppose-t-on  à  ces  données  du  sens  intime  et  à  ces 
déductions  du  raisonnement?  rien  que  des  hypo- 
thèses. On  écarte  le  fait  invincible  attesté  par  la 
conscience,  c  est-à-dire  un  témoignage  universel, 
direct,  irrécusable,  et  on  décline  arbitrairement  les 
conséquences  qui  en  découlent-,  on  dit  à  l'être  qui  se 
voit  cause  et  principe  qu'ail  est  dupe  d'une  illusion. 
Mais  alors  d'où  viendra  la  lumière?  Quels  sont  vos 
titres  pour  nier,  quels  sont  vos  moyens  de  contrôler 
et  de  confondre  l'évidence  intérieure?  Il  n'y  en  a 
point  :  mais  il  était  si  doux  de  pouvoir  garantir  une 
mort  définitive-,  l'annonce  du  néant  était  une  si 
bonne  nouvelle,  qu'on  pouvait  bien,  en  vue  d'un 
résultat  si  attrayant,  démentir  l'expérience  et  la 
logique!  Sur  ce  fond  de  grossière  métaphysique, 
Helvétius  établissait  la  morale  de  l'intérêt  bien  en- 
tendu, comme  s'il  était  facile  à  l'homme  d'entendre 
son  véritable  intérêt  et  que  le  bien  dépendît  de  cal- 
culs compliqués  qui  peuvent  toujours  mettre  en 
défaut  la  prévoyance  la  plus  exercée.  La  conscience 
procède  avec  plus  de  simplicité  et  d'autorité  :  elle 
montre  clairement  ou  est  le  devoir,  et  elle  ne  laisse 
aucun  doute  sur  la  nécessité  d'obéir  ^ 

1  II  est  bien  entendu  que  notre  blâme  porte  seulement  sur 
les  doctrines  et  non  sur  la  personne  de  ceux  qui  les  ont  pro- 
fessées. Helvétius  a  été  un  modèle  de  probité  et  de  géné- 
rosité, d'Holbach  jouissait  d'une  considération  méritée.  Si 
Ton  veut  connaître  à  fond  tous  ces  représentants  du  maté- 
rialisme, il  faut  lire  les  consciencieuses  études  de  M.  Damiron 
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Cette  école,  qui  prenait  plaisir  à  dégrader  l'huma- 
nité,  tout  en  aspirant  à  la  glorifier  et  à  Taffranchir, 
a  eu  d'autres  adeptes  encore  plus  cyniques,  et  parmi 
eux  il  faut  citer,  non  pour  leur  faire  honneur,  deux 
étrangers,  tous  deux  barons:  d'Holbach,  qui  tenait 
table  ouverte  au  profit  de  l'impiété,  véritable  amphi- 
tryon de  l'athéisme,  et  Grimm,  qui  en  était  l'entre- 
metteur et  le  parasite.  La  maison  de  d'Holbach  était 
l'officine  où  se  fabriquaient  et  d'où  partaient  ces 
livres  impudemment  clandestins,  pesamment  éru- 
dits,  tantôt  anonymes,  tantôt  pseudonymes,  et  dont 
quelques-uns  ont  osé  se  couvrir  du  nom  de  Fréret, 
si  digne  de  respect  pour  tant  de  beaux  travaux  sur 
l'histoire  et  la  chronologie.  Les  morts  dont  on  char- 
geait ainsi  la  mémoire  ne  pouvaient  pas  réclamer. 

Le  dix-huitième  siècle,  ou  tout  au  moins  ses  en- 
fants perdus  étaient  arrivés  à  ces  tristes  doctrines 
pour  avoir  quitté  les  traces  de  Descartes.  Une  mau- 
vaise méthode,  un  faux  point  de  départ,  ont  égaré, 
à  la  suite  de  philosophes  sincères  et  à  vue  courte, 
des  esprits  malsains,  avides  de  nouveauté.  Locke,  et 
après  lui  Condillac,  ont  mis  sur  cette  mauvaise  voie 
les  téméraires  qui  ont  tout  gâté.  L'erreur  de  ces  pen- 
seurs honnêtes,  qui  auraient  désavoué  avec  mépris 
et  colère  les  logiciens  qui  ont  mené  si  loin  leurs 
principes,  a  été  de  chercher  l'origine  de  la  pensée 
avant  d'en  étudier  la  nature,  d'avoir  fait  une  table 

lues  à  PAcadémie  des  sciences  morales,  et  qui,  réunies  suc- 
cessivement en  volumes,  forment  une  histoire  pleine  d'intérêt, 
judicieuse  et  impartiale  de  la  philosophie  en  France  au  dix- 
huitième  siècle. 
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rase,  et  comme  une  membrane  d'abord  inerte  et  obs- 
cure, de  la  substance  qui  agit  spontanément  avant 
de  savoir  comment  elle  doit  agir,  qui  voit  avant  de 
regarder,  qui  connaît  avant  de  réfléchir,  et  qui  est  par 
essence  force  et  lumière.  En  etïet,  si  l'âme  ne  possé- 
dait rien  par  elle-même,  si  elle  était  réduite  à  tout 
recevoir  du  dehors,  elle  ne  pourrait  jamais  devenir 
libre.  Condillac,  qui  tire  de  la  sensation  toutes  les 
idées  et  même  les  facultés  de  l'âme  par  une  suite 
de  transformations  arbitraires  et  incompréhensibles, 
n'a  aucun  moyen  de  lui  donner  l'indépendance  et 
l'initiative  qui  font  d'elle  une  personne  morale  et 
responsable,  et  la  condamne  à  demeurer  invincible- 
ment l'esclave  des  sens  qui  l'ont  éveillée  et  avertie 
de  son  existence.  Il  faut,  pour  qu'elle  les  domine^ 
qu'elle  ait  en  soi  la  puissance  de  s'affranchir,  c'est-à- 
dire  qu'elle  soit  naturellement  une  force  vive,  libre, 
clairvoyante  -,  que  créée,  comme  on  nous  l'enseigne, 
à  rimage  de  Dieu,  elle  soit,  dans  les  limites  du  fini, 
substance  et  cause. 

Dans  le  groupe  encyclopédique,  il  faut  donner  une 
place  distincte  à  Condorcet,  ouvrier  de  la  onzième 
heure,  mais  ouvrier  infatigable  et  désintéressé.  Con- 
dorcet, savant  distingué,  écrivain  de  second  ordre, 
est  au  premier  rang  par  le  cœur.  11  a  aimé  l'humanité 
avec  ;^jassion.  Il  n'eut  pas  d'autre  passion  que  cet 
amour  ^  il  y  consacra,  il  y  sacrifia  sa  vie,  gardant 
Encore  ses  espérances  pour  l'avenir  des  hommes, 
lorsque  l'aveuglement  de  quelques  forcenés  le  ré- 
duisit à  désespérer  de  lui-même,  à  l'une  des  heures 
les  plus  sinistres  de  notre  histoire. 
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La  licence  des  mœurs  et  des  idées  n'étendit  pas  sa 
contagion  sur  Vauvenargues,  ce  rare  esprit,  ce  noble 
cœur  qui,  mêlé  aux  philosophes,  remarqué  et  protégé 
par  Voltaire,  semble  tenir  encore  à  la  famille  des 
Pascal  et  des  La  Bruyère.  Vauvenargues  eut  pour 
unique  souci  la  connaissance  de  l'homme  et  la  re- 
cherche des  moyens  d'éclairer  son  intelligence  et 
d'améliorer  son  âme.  Mort  à  la  fleur  de  l'âge,  on  ne 
peut  pas  savoir  jusqu'où  Tamour  de  la  vérité,  le  dé- 
tachement de  tout  intérêt  mondain  et  la  pureté  mo- 
rale auraient  élevé  ce  penseur  loyal  et  pénétrant, 
capable  de  devenir  un  grand  écrivain.  Quoi  qu'il  en 
soit,  quelques  années  d'un  travail  souvent  inter- 
rompu par  la  maladie  ont  suffi  pour  assurer  à  Vau- 
venargues une  renommée  durable  et  un  rang  hono- 
rable parmi  les  moralistes.  Il  se  distingue  à  côté  des 
plus  accrédités  par  l'estime  qu'il  fait  de  l'homme  :  il 
le  relève  et  il  Fhonore,  et  pour  cela,  il  n'a  besoin 
que  de  le  mettre  à  son  niveau  -,  il  prétend  lui  u  res- 
tituer ses  vertus,  »  dont  les  uns  lui  ont  disputé  le 
mérite,  et  les  autres  la  réalité.  Il  réfute  La  Roche- 
foucauld sans  le  prendre  à  partie,  et  on  peut  dire 
qu'il  a  vu  les  hommes  en  n'observant  que  soi^  mieux 
que  n'a  fait  La  Rochefoucauld  en  les  étudiant  eux- 
mêmes  dans  un  moment  et  dans  un  milieu  qui  ne 
leur  étaient  pas  favorables.  La  rencontre  de  cet 
homme  de  bien,  clairvoyant  et  sincère  à  un  moment 
où  les  meilleurs  esprits  déguisent  leurs  véritables 
pensées  par  prudence  ou  les  exagèrent  par  bravade, 
rafraîchit  les  yeux  et  repose  le  cœur.  Vauvenargues 
est  un  ami  pour  tous  ceux  qui  le  lisent  ^  il  leur  offre 
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des  pensées  justes  et  belles,  nettement  exprimées-, 
il  leur  suggère  de  nobles  sentiments.  Il  donne  avec 
une  juste  notion  de  la  vertu  le  désir  et  la  force  de  la 
pratiquer,  tandis  que  les  matérialistes  en  détrui- 
sent jusqu'à  ridée,  et  que  les  spiritualistes  tels  que 
J.-J.  Rousseau  en  forment  seulement  une  idée  vague 
et  chimérique,  plus  puissante  sur  l'imagination  qu'elle 
échauffe  que  sur  la  volonté  qu'elle  ne  règle  pas. 

Le  charme  de  la  beauté  morale,  si  puissant  sur 
l'àme  de  Vauvenargues,  ne  ferme  pas,  quoi  qu'on  ait 
dit,  ses  yeux  au  spectacle  de  la  nature  -,  il  ne  la  dé- 
crit pas,  mais  il  la  sent  -,  et  il  en  était  ému,  puisqu'il 
lui  emprunte  des  images  pour  représenter  les  émo- 
tions de  râme.  Celui  qui  a  dit  :  «  Les  feux  de  l'au- 
rore ne  sont  pas  plus  doux  que  les  premiers  regards 
de  la  gloire  ^  »  avait  eu  les  yeux  charmés  du  spec- 
tacle auquel  il  compare  si  heureusement  la  pure 
ivresse  d'une  âme  qui  commence  à  recueilhr  l'admi- 
ration dont  elle  est  digue.  S'il  a  écrit,  avec  l'ima- 
gination d'un  poëte,  et  le  cœur  d'un  moraHste  : 
«  Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de 
grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune  homme  ^,  » 

^  Pensées  et  'Maximes,  n''  758,  p.  477.  Nous  suivons  Tédi- 
tion  donnée  par  M.  D.-L.  Gilbert,  auteur  de  V Éloge  de  Vauve- 
nargues,  couronné  par  l'Académie  française  en  1836.  Cette  édi- 
tion se  compose  de  deux  volumes ,  dont  le  preniier  comprend  les 
œuvres  publiées  du  vivant  de  Vauvenargues;  le  second  volume^ 
outre  les  œuvres  posthumes,  renferme  une  correspondance  iné- 
dile du  plus  grand  intérêt.  Cette  édition  définitive  et  monumen- 
tale lie  honorablement  le  nom  de  M.  Gilbert  à  celui  de  Vauve- 
nargues. 2  vol.  in-8<>,  Furne,  1857. 

2  Œuvres  de  Vauvenargues ^  Pensées  et  Maximes,  n»  757, 
t.  1,  p.  477. 
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c'est  que  le  parfum  et  le  chaste  éclat  des  fleurs  et  de 
Tadolescence  le  charmaient  également.  Uoriginalité 
de  Vauvenargues,  qomme  moraliste,  est  de  n'avoir  ni 
injurié  ni  voulu  détruire  les  passions,  mais  d'en  avoir 
reconnu  l'utiUté  et  réglé  l'usage  :  a  L'esprit,  dit-il, 
est  l'œil  de  l'àme  et  non  sa  force.  Sa  force  est  dans 
le  cœur,  c'est-à-dire  dans  les  passions  K  »  Ainsi 
contre  ses  contemporains  Vauvenargues  affirme  que 
la  raison  ne  suffit  pas,  et  contre  Pascal  que  les  pas- 
sions ne  sont  pas  uniquement  des  suggestions  diabo- 
liques. Il  disait  encore  contre  Pascal,  et,  dans  un 
certain  sens,  avec  raison  :  <(  La  pensée  de  la  mort 
nous  trompe,  car  ellef  nous  fait  oublier  de  vivre  ^.  )> 
Il  connaissait  bien  l'emploi  de  la  vie,  celui  qui  a  pu 
dire  :  c(  Faisons  généreusement  et  sans  compter, 
c'est  le  bien  qui  tente  nos  cœurs  :  on  ne  peut  être 
dupe  d'aucune  vertu.  )>  Quelle  noblesse  dans  la 
maxime  qu'on  va  lire  et  qui  est  comme  le  gémis- 
sement d'une  âme  héroïque  :  a  La  servitude  abaisse 
les  hommes  au  point  de  s'en  faire  aimer-,  »  et  com- 
bien d'équité  dans  celle-ci  :  «  Lorsque  les  plaisirs 
nous  ont  épuisés,  nous  croyons  avoir  épuisé  les  plai- 
sirs -,  et  nous  disons  que  rien  ne  peut  rempHr  le  cœur 
de  l'homme.  »  Fermons  le  Uvre,  car  si  on  se  laissait 
aller  au  plaisir  de  citer  Vauvenargues,  il  faudrait 
tout  transcrire. 

Vauvenargues  avait  tout  à  défendre  contre  son 
siècle,  religion,  libre  arbitre,  vertu,  dignité  et  res- 
ponsabilité morale  -,  il  a  tout  maintenu  avec  force  et 

1  Vauvenargues,  n»  149,- p.  389. 

2  /M.,      143,  p.  388. 
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mesure.  Il  Ta  fait  devant  Voltaire,  qui  ne  Ten  a  }Das 
moins  aimé.  Cette  tendresse,  où  se  mêlait  le  respect 
malgré  la  jeunesse  de  Vauvenargues,  aurait  été,  on 
peut  le  croire,  un  frein  pour  Voltaire  si  la  mort  ne 
lui  eût  pas  ravi  ce  jeune  Mentor,  à  peine  âgé  de 
trente-deux  ans.  Voltaire,  qui  gardait  encore  quelque 
mesure,  eût-il  osé  mettre  Vauvenargues  dans  la  confi- 
dence de  ce  poëme  déjà  ébauché,  sans  doutepour amu- 
ser à  Cirey  les  loisirs  de  madame  Du  Châtelet,  et  la 
crainte  de  perdre  l'estime  de  cette  jeune  âme  si  loyale 
et  si  pure  ne  Faurait-elle  pas  gardé  de  s'engager  plus 
avant  ?  Si  la  vie  de  Vauvenargues  pouvait  avoir  cette 
heureuse  influence,  combien  sa^ort  prématurée  n'est- 
elle  pas  à  déplorer!  Voltaire  le  savait  bien,  lorsque  de- 
venu éloquent  pour  louer  son  ami  il  consacrait  sa  mé- 
moire par  ce  touchant  souvenir:  «Par  quel  prodige 
avais-tu ,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  la  vraie  philosophie 
et  la  vraie  éloquence,  sans  autre  étude  que  le  secours 
de  quelques  bons  livres?  Comment  avais-tu  pris  un 
essor  si  haut  dans  le  siècle  des  petitesses?  et  com- 
ment la  simplicité  d'un  auteur  timide  couvrait-elle 
cette  profondeur  et  cette  force  de  gémir?  je  sentirai 
longtemps  avec  amertume  le  prix  de  son  amitié  ^  à 
peine  en  ai-je  goùléles  charmes*.» 

Vauvenargues  ne  tient  à  la  philosophie  de  son 
époque  que  par  la  liberté  de  penser  -,  il  s'en  détache 
par  le  caractère  de  sa  pensée  sincèrement  morale  et 
religieuse.  Il  n'est  pas  le  seul  qui  ne  doive  pas  être 

*  Voltaire,  Éloge,  funèbre  des  officiers  morts  dans  la  guerre 
de  1741,  t.  XXXIX,  p.  45. 
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confondu  dans  la  foule.  Les  fanfarons  d'incrédulité 
déplaisaient  fort  à  un  autre  philosophe,  historien  et 
moraliste,  qui  eut  de  la  tenue  et  qui  parut  avoir  de 
la  franchise,  à  Duclos,  qu'on  peut  toujours  croire 
sincère,  puisqu'il  n'a  d'autre  accusateur  devant  la 
postérité  que  le  témoignage  posthume  de  Grimm  dont 
il  avait  pénétré  la  fourhe  et  gêné  les  intrigues.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Duclos  a  joui  d'une  grande  considéra- 
tion parmi  ses  contemporains,  et  nous  n'avons  le 
droit  ni  de  le  mépriser  comme  homme,  ni  de  le  dé- 
daigner comme  écrivain.  Sa  rudesse  bretonne,  la 
brusquerie  de  son  esprit  fécond  en  saillies,  n'ex- 
cluaient pas  une  certaine  habileté  de  conduite  qui  a 
fait  dire  à  J.-J.  Rousseau  qu'il  était  droit  et  adroit  : 
ce  mot  le  caractérise  à  merveille.  Memhre  de  deux 
académies,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, historiographe  du  roi,  il  eut  tous  les  honneurs 
littéraires-,  érudit,  grammairien,  moraliste,  histo- 
rien, il  avait  mérité  ces  honneurs  par  ses  travaux. 
Duclos,  comme  grammairien,  a  moins  de  méthode 
que  Dumarsais,  moins  d'originahté  et  de  profondeur 
que  Beauzée,  moins  d'invention  que  Court  de  Gébe- 
lin.  Historien,  il  manque  de  coloris  et  d'imagination  -, 
il  a  fait  du  règne  de  Louis  XI  un  tableau  exact  et 
sévère,  mais  froid.  Lorsqu'il  tente  d'égaler  Tacite, 
dont  il  affecte  la  manière,  il  n'atteint  pas  même  dans 
ce  genre  le  mérite  d'un  écrivain  qui  ne  passait  alors, 
sur  la  foi  de  quelques  vers  bien  tournés,  que  pour  un 
bel  esprit  mondain,  et  qui  se  montra  peintre  habile 
et  politique  profond  dans  V Histoire  de  V anarchie  de 
Pologne.  Nous  voulons  parler  de  Rulhière.  Le  meil- 
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leur  titre  de  Duclos  comme  penseur  et  comme  écri- 
vain ,  ce  sont  les  Considérations  sur  les  mœurs  de  son 
siècle.  Il  ne  trace  pas  de  portraits  comme  La  Bruyère  \ 
il  ne  détache  pas  ses  pensées  en  maximes  comme 
La  Rochefoucauld  et  Yauvenargues  -,  il  présente  avec 
suite,  d'un  style  nerveux,  original  par  le  tour,  des 
réflexions  fines,  des  observations  judicieuses,  et  il 
exprime  des  sentiments  qui  sont  d'un  honnête  homme 
et  d'un  bon  citoyen.  Nous  n'en  citerons  qu'un  pas- 
sage, mais  il  prouvera  à  quel  point  il  voyait  juste 
dans  la  plus  importante  des  questions  sociales  : 
((  On  trouve  parmi  nous  beaucoup  d'instruction  et 
peu  d'éducation.  On  y  forme  des  savants,  des  artistes 
de  toutes  espèces^  chaque  partie  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  y  est  cultivée  avec  succès  par  des 
méthodes  plus  ou  moins  convenables.  Mais  on  ne  s'est 
pas  encore  avisé  de  former  des  hommes,  c'est-à- 
dire  de  les  élever  respectivement  les  uns  pour  les 
autres,  de  faire  porter  sur  une  base  d'éducation 
générale  toutes  les  instructions  particulières-,  de 
façon  qu'ils  fussent  accoutuQiés  à  chercher  leurs 
avantages  personnels  dans  le  plan  du  bien  général, 
et  que,  dans  quelque  position  que  ce  fût,  ils  com- 
mençassent par  être  patriotes.  »  A  qui  la  faute.? 
Duclos  avait  dit  au  début  de  son  livre  :  a  J'espère 
que  mes  idées  s'éloigneront  également  de  la  licence 
et  de  l'esprit  de  servitude  :  j'userai  en  citoyen  de  la 
liberté  dont  la  vérité  a  besoin.  »  Ces  mots  simples  et 
fermes  peuvent  servir  de  devise  à  tous  ses  ouvrages. 

Un  autre  homme  de  bien  qu'aucun  soupçon  ne 
peut  atteindre,  et  qui  échappa  complètement  à  la 
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contagion  morale  dans  un  siècle  de  licence ,  c'e^t 
Thomas,  philosophe  à  la  manière  des  anciens,  dis- 
ciple d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle  égaré  parmi  des 
épicuriens.  Thomas  a  le  sentiment  de  la  grandeur, 
mais  il  n'en  a  pas  la  mesure^  il  n'a  pas  non  plus  de 
place  où  développer  naturellement  sa  force  :  cette 
àme  antique  ne  respire  pas  hbrement  dans  l'atmos- 
phère corrompue  des  temps  modernes.  De  là  cette 
tension  continue  et  cette  emphase  qui  gâtent  chez 
lui  l'expression  de  sentiments  nobles  et  vrais.  Les 
Éloges  de  Thomas  élèvent  l'àme  et  fatiguent  l'esprit  5 
ils  sont  d'un  orateur  condamné  à  devenir  rhéteur, 
mais  sa  rhétorique  est  celle  d'un  Dion  Chrysostôme 
qui  a  retrouvé  et  qui  exprime  ,  comme  on  peut  le 
faire  sous  le  pouvoir  absolu ,  les  idées  de  vertu  et  de 
liberté.  Par  les  mêmes  raisons ,  Thomas ,  dans  ses 
vers,  car  il  a  aussi  tenté  d'être  poëte ,  a  la  pompe 
d'un  Claudien.  Malgré  ces  défauts  que  le  temps  a 
rendus  plus  sensibles,  Thomas  conserve  encore  des 
lecteurs  ;  mais  s'il  a  sur  l'àme  des  jeunes  gens  une 
heureuse  influence  morale ,  il  risque  d'égarer  leur 
goût  en  les  poussant  à  la  déclamation.  La  seule 
gloire  qu'on  puisse  lui  contester,  c'est  d'avoir  été 
un  homme  de  bien  irréprochable.  Parlons  mainte- 
nant d'un  homme  de  génie. 

Bien  supérieur  à  Dalembert  par  l'imagination ,  à 
Diderot  parla  consistance  des  idées,  à  Voltaire  par  la 
gravité  et  l'unité  de  ses  travaux,  Buffon,  trop  sérieux 
et  trop  réservé  pour  s'enrôler  parmi  les  philosophes 
militants,  trop  fier  et  trop  indépendant  pour  venir  en 
aide  à  leurs  adversaires,  se  réfugia  dans  l'étude  de  la 

II.  26 
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nature ,  laissant  à  d'autres  moins  scrupuleux  et  plus 
ardents  le  soin  de  débattre  les  problèmes  de  la  poli- 
tique, de  la  morale  et  de  la  religion.  Sur  les  traces 
d'Aristote  et  de  Pline,  avec  plus  de  savoir  que  n'en 
eut  Pline  -,  avec  moins  de  méthode,  mais  plus  de  har- 
diesse et  d'éloquence  que  n'en  eut  Aristote-  doué 
d'une  patience  infatigable  et  d'une  imagination  bril- 
lante et  forte,  il  conçut  le  dessein  d'embrasser,  de 
coordonner  et  de  peindre,  dans  un  tableau  unique, 
l'ensemble  des  œuvres  de  la  création.  Non-seulement 
il  prétendit  faire  connaître  ,  par  l'étude  des  trois  rè- 
gnes de  la  nature,  tout  ce  qui  couvre  la  surface  de  la 
terre  et  ce  qu'elle  renferme  dans  ses  entrailles,  mais  il 
osa  remonter  par  la  pensée  vers  des  âges  où  l'œuvre 
divine  se  formait  sans  autre  témoin  que  Dieu  lui- 
même;  il  voulut  nous  faire  assister  à  ces  révolutions 
successives  qui  ont  façonné  le  théâtre  où  l'homme, 
dernier  venu  de  la  création,  règne  en  souverain. 
Comment  s'est  formée  notre  planète  ?  Buffon  nous  ré- 
pond :  C'est  un  fragment  incandescent  détaché  du 
soleil  et  jeté  dans  l'espace  par  le  choc  d'une  comète-, 
il  a  bouillonné  pendant  trente-cinq  mille  ans-,  attiédi 
enfin  par  le  rayonnement  séculaire  de  sa  chaleur  in- 
née, il  a  vu  refluer  vers  sa  surface  les  vapeurs  qu'il 
avait  rejetées,  et  ces  vapeurs,  en  se  condensant,  ont 
formé  une  sphère  hquide  qui  servit  d'enveloppe  à  ce 
noyau  de  lave  brûlante.  Après  vingt-cinq  mille  ans 
d'ébullition  et  de  refroidissement,  le  niveau  des  eaux 
s'abaissa  pour  laisser  paraître  de  vastes  espaces  so- 
lides, où  commencèrent  la  végétation  et  la  production 
d'êtres  animés  se  mouvant  par  une  force  intérieure. 
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Quels  lieux  furent  d'abord  habitables  -,  dans  quelles 
contrées  et  pendant  combien  de  siècles  se  tirent  les 
premiers  essais  de  la  nature  vivante  -,  quelles  dynasties 
d'animaux  se  succédèrent  à  la  surface  du  globe  ?  Buffon 
le  sait,  et  il  le  raconte  avec  la  précision  d'un  témoin 
oculaire,  avec  l'orgueilleuse  et  puissante  émotion  d'un 
voyageur  qui  a  visité  seul  des  régions  inconnues.  De 
ces  brillantes  conjectures  la  science  a  gardé  la  théo- 
rie du  feu  central,  du  refroidissement  successif  de  la 
terre,  et  des  générations  successives-,  mais  elle  laisse  à 
Buffon  la  responsabilité  de  plus  d'une  hypothèse,  et 
elle  a  répondu  au  vœu  de  Voltaire,  dont  le  bon  sens 
avait  dit  dès  lors  :  a  Ne  fera-t-on  pas  quelque  jour 
justice  des  comètes  qui  forment  une  terre  avec  une 
échancrure  du  soleil  ?  » 

Le  plan  conçu  par  Buffon  était  trop  vaste  pour 
qu'il  pût  l'exécuter  tout  entier  :  toutefois  il  a  des- 
siné l'ensemble  du  monument,  il  en  a  élevé  le  ma- 
jestueux péristyle  et  construit  lus  parties  princi- 
pales. Dans  ce  travail  immense  il  appela  à  son  aide 
d'habiles  auxiliaires  qu'il  animait  du  souffle  de  son 
génie.  C'est  dans  cet  imposant  ouvrage  que  se  trou- 
vent les  titres  de  Buffon,  comme  savant  et  comme 
écrivain,  aux  yeux  de  la  postérité.  Sous  le  rapport 
scientifique ,  sa  renommée  a  porté  la  peine  de  son 
dédain  pour  les  cîassificateurs  et  les  nomenclateurs. 
Ce  qu'il  a  dédaigné,  on  l'impute  à  l'ignorance;  les 
méthodes  secondaires,  les  règles  convenues  qu'il  a  né- 
ghgées  par  une  vue  supérieure  de  l'ensemble  et  pour 
obéir  à  une  pensée  plus  générale  deviennent  des  ar- 
guments contre  la  régularité  de  sa  marche.  Il  y  a 
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bien  un  fond  de  vérité  dans  ces  reproches  :  une  mé- 
thode plus  sévère,  des  observations  plus  précises 
n'auraient  rien  gâté  dans  l'œuvre  de  notre  grand  na- 
turaliste-, mais  ce  qu  on  peut  désirer  au  delà  de  ce 
qu'on  a  reçu  est  bien  compensé  par  la  fécondité  de 
l'admiration  qu'inspire  une  œuvre  de  génie  :  «  Buf- 
fon,  dit  excellemment  M.  Villemain,  parle  caractère 
seul  de  ses  recherches,  la  sublimité  de  ses  conjec- 
tures, de  ses  paradoxes  même,  agitait  les  esprits,  ap- 
pelait de  loin  les  découvertes  ,  et  créait  ce  qu'il  ne  sa- 
vait pas  encore  ^  )> 

Le  débat  sur  la  science  de  Buffon  a  été  fermé  par 
l'exposition  lucide  que  M.  Flourens  a  faite  de  ses 
travaux  ^.  Comme  écrivain ,  on  ne  conteste  pas  sa 
gloire.  Buffon  a  exposé  lui-même  ses  procédés  de 
style  et  de  composition  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française.  En  indiquant  la  méthode 
que  doit  suivre  un  écrivain  pour  arriver  à  la  perfec- 
tion, il  s'était  pris  pour  modèle,  et  nous  n'avons  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  transcrire  une  page  dans  la- 
quelle il  énumère  complaisamment  les  secrets  de  son 
art  et  les  qualités  qui  distinguent  son  style,  «  Pour 
bien  écrire,  il  faut  posséder  pleinement  son  sujet-,  il 
faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  clairement  l'ordre  de 
ses  pensées  et  en  former  une  suite,  une  chaîne  con- 
tinue, dont  chaque  point  représente  une  idée  •  et,  lors- 
qu'on aura  pris  la  plume,  il  faudra  la  conduire  succes- 

^  Tableau  de  la  Littérature  au  Dix-huïtième  siècle,  t.  H, 
p.  215. 

-  Huffon,  Histoire  de  ses  travaux  et  de  ses  études,  \  vol. 
in-18,  Paulin,  1844. 
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sivement  sur  ce  premier  tracé  sans  lui  permettre  de 
s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans 
lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  dé- 
terminé par  l'espace  qu'elle  doit  parcourir.  C'est  en 
cela  que  consiste  la  sévérité  du  style-,  c'est  aussi  ce 
qui  en  fera  l'unité  et  ce  qui  en  réglera  la  rapidité ,  et 
cela  seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  précis  et  simple, 
égal  et  clair,  vif  et  suivi.  A  cette  première  règle  dic- 
tée par  le  génie  si  l'on  joint  de  la  délicatesse  et  du 
goût ,  du  scrupule  sur  le  choix  des  expressions ,  de 
l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes 
les  plus  généraux ,  le  style  aura  de  la  noblesse.  Si 
l'on  y  joint  encore  de  la  défiance  pour  son  premier 
mouvement,  du  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  que 
brillant,  et  une  répugnance  constante  pour  l'équi- 
voque et  la  plaisanterie  5  le  style  aura  de  la  gravité, 
il  aura  même  de  la  majesté  \))  Qu'on  ajoute  à  ces 
traits  cette  chaleur  tempérée  qui  naît  du  paisible  en- 
thousiasme de  la  science  et  le  coloris  qui  tient  à  l'i- 
magination ,  on  aura  Buffon  tel  que  ses  ouvrages 
nous  le  montrent ,  méthodique  ,  précis  ,  grave  ,  ma- 
jestueux, abondant,  animé  d'un  feu  contenu ,  et  co- 
lorant sa  pensée  de  teintes  énergiques  et  brillantes. 
Disons  encore  ,  pour  compléter  ce  tableau ,  que 
lorsque  Buffon  composait  il  aimait  à  mettre  le  monde 
extérieur  en  harmonie  avec  la  dignité  de  sa  pensée. 
Le  cabinet  voisin  de  la  tour  solitaire  de  Montbar, 
où  il  se  retirait  dans  un  majestueux  isolement,  était 

^  Œuvres  complètes  de  Buffon.  t.  1,  p.  5;  ëdil  de  M.  Geof- 
froy Sainl-Hilaire,  rs  vol.  grand  1857. 
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comme  un  sanctuaire  dans  lequel  l'interprète  de  la 
nature  célébrait  les  merveilles  de  la  création. 

c('Ilne  manquerait  rien  à  Buffon,  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand, s'il  avait  eu  autant  de  sensibilité  que 
d'éloquence.  »  D'autres  critiques  lui  ont  reproché  de 
manquer  de  simplicité  et  de  variété ,  et  Ton  sait  que 
Voltaire,  entendant  louer  V Histoire  naturelle,  ne  se 
refusa  pas  une  maligne  épigramme,  en  disant  à  voix 
basse  :  (c  pas  si  naturelle.  »  Ces  reproches  sont  fort 
exagérés.  Buffon  n'est  pas  un  écrivain  sentimental, 
mais  il  est  gravement  et  profondément  ému  de  la  ma- 
jesté de  la  nature,  de  ses  beautés  douces  et  terribles. 
Parmi  les  animaux  dont  il  décrit  les  mœurs,  il  y  en  a 
qu'il  admire,  qu'il  aime,  qu'il  redoute,  qu'il  méprise, 
et  les  sentiments  divers  qu'il  éprouve  passent  dans 
son  langage,  quils  teignent  de  couleurs  différentes 
et  qu'ils  animent  d'émotions  diverses.  Son  éloquence, 
qui  est  partout,  communique  au  lecteur  les  impres- 
sions de  l'écrivain.  Buffon  est  toujours  noble,  mais 
ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  uniforme,  et  moins  en- 
core monotone-,  car  il  a  la  noblesse  de  tous  les  styles  : 
s'il  a  la  noblesse  du  sublime,  il  a  aussi  celle  de  la 
grâce  et  même  de  la  simplicité^  ses  couleurs  sont 
toujours  pures ,  son  dessin  toujours  correct ,  mais 
aussi  combien  de  nuances  et  quelle  souplesse  de  con- 
tours! Ne  lui  demandez  pas  d'être  vulgaire  et  négligé, 
il  s'y  refuse  :  il  a  trop  de  respect  pour  sa  pensée.  Il 
n'a  point  cette  variété  que  produisent  les  dissonances 
et  les  disparates,  mais  celle  qui  naît  du  rapport  du 
langage  au  sujet  qu  on  traite,  de  la  convenance  des 
parties  et  de  Tharmonie  de  Tensemble.  Buffon  est 
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un  écrivain  noble  et  soutenu,  cela  est  vrai-,  mais 
il  faut  ajouter  qu'il  a  sur  sa  palette  toutes  les  cou- 
leurs et  qu'il  trouve  tous  les  tons  clans  le  registre 
de  sa  voix.  Faudra-t-il  lui  imputer  à  crime  de 
prendre  tant  de  soin  pour  parler  aux  yeux  et  pour 
plaire  à  l'oreille? 

Ainsi  la  noblesse  qui  caractérise  le  style  de  Buflbn 
se  concilie  avec  toutes  les  qualités  du  langage  pour 
les  orner  et  les  tempérer.  Elle  n'enlève  rien  à  l'éner- 
gie du  passage  suivant  :  a  Qu'on  se  figure  un  pays 
sans  verdure  et  sans  eau,  un  soleil  brûlant,  un  ciel 
toujours  sec,  des  plaines  sablonneuses,  des  montagnes 
encore  plus  arides,  sur  lesquels  Tteil  s'étend  et  le  re- 
gard se  perd,  sans  pouvoir  s'arrêter  sur  aucun  objet 
vivant  -,  une  terre  morte  et  pour  ainsi  dire  écorchée 
par  les  vents,  laquelle  ne  présente  que  des  ossements, 
des  cailloux  jonchés  ,  des  rochers  debout  ou  ren- 
versés\  »  Elle  achève  la  grâce  de  celui-ci  :  «L'instant 
du  péril  passé,  tout  est  oublié,  et  le  moment  d'après 
notre  fauvette  reprend  sa  gaieté,  ses  mouvements  et 
son  chant.  C'est  des  rameaux  les  plus  touffus  qu'elle 
se  fait  entendre^  elle  s'y  tient  ordinairement  cou- 
verte, ne  se  montre  que  par  instants  au  bord  des 
buissons  et  rentre  vite  à  l'intérieur,  surtout  pendant 
la  chaleur  du  jour.  Le  matin  on  la  voit  recueiUir  la 
rosée,  et,  après  ces  courtes  pluies  qui  tombent  dans  les 
jours  d'été,  courir  sur  les  feuilles  mouillées  et  se  bai- 
gner dans  les  gouttes  qu'elle  secoue  du  feuillage^.  » 

^  Œuvres  de  Buffon,  t.  UI,  p.  591. 
2  Ibid.,  t.  IV,  p.  525. 


464     HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  coquetterie  qui  ne  gagne  à  ce 
mélange  de  noblesse,  comme  on  le  voit  à  ce  petit 
chef-d'œuvre  si  artistement  travaillé,  la  description 
de  l'oiseau-mouche  :  a  De  tous  les  êtres  animés,  voici 
le  plus  élégant  pour  la  forme  et  le  plus  brillant  pour 
les  couleurs.  Les  pierres  et  les  métaux  polis  par  notre 
art  ne  sont  pas  comparables  à  ce  bijou  de  la  nature  ^ 
elle  l'a  placé  dans  Tordre  des  oiseaux  au  dernier  de- 
gré de  l'échelle  de  grandeur;  son  chef-d'œuvre  est  le 
petit  oiseau-mouche-,  elle  l'a  comblé  de  tous  les  dons 
qu'elle  n'a  fait  que  partager  aux  autres  oiseaux  :  lé- 
gèreté, rapidité,  prestesse,  grâce  et  riche  parure,  tout 
appartient  à  ce  petit  favori.  L'émeraude,  le  rubis,  la 
topaze,  brillent  sur  ses  habits-,  il  ne  les  souille  jamais 
de  la  poussière  de  la  terre,  et  dans  sa  vie  tout 
aérienne,  on  le  voit  à  peine  toucher  le  gazon  par  ins- 
tants-, il  est  toujours  en  l'air,  volant  de  fleur  en 
fleur ^  il  a  leur  fraîcheur,  comme  il  a  leur  éclat;  il 
vit  de  leur  nectar,  et  n'habite  que  des  climats  où  sans 
cesse  elles  se  renouvellent  ^  » 

Buff*on  admire  les  œuvres  de  la  nature;  il  en  est 
profondément  ému,  et  c'est  pour  cela  qu'il  les  décrit 
avec  tant  de  vérité;  mais  il  n'est  pas  moins  touché 
des  conquêtes  do  Thomme  sur  la  nature  elle-même. 
Avec  quel  noble  orgueil  il  montre  partout  la  trace  du 
génie  de  l'homme  :  «  L'or,  et  le  fer  plus  nécessaire 
que  l'or ,  tirés  des  entrailles  de  la  terre  ;  les  torrents 
contenus,  les  fleuves  dirigés,  resserrés-,  la  mer  sou- 
mise, reconnue,  traversée  d'un  hémisphère  à  l'autre; 

Œuvres  de  Buffon,  l.  V,  p.  65. 
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la  terre  accessible  partout,  partout  rendue  aussi  vi* 
vante  que  féconde  ^  »  Avec  quelle  joie  il  énumère  les 
travaux  et  «  les  monuments  de  puissance  et  de  gloire 
qui  démontrent  que  Thomme,  maître  du  domaine  de 
la  terre,  en  a  changé,  renouvelé  la  surface  entière,  et 
que  de  tout  tem  ps  il  partage  Tempire  avec  la  nature  ^  !  » 
Mais  que  l'homme  n'aille  pas  s'imaginer  que  cette 
part  de  l'empire  lui  soit  acquise  à  jamais,  il  ne  peut 
la  garder  que  par  les  moyens  qui  la  lui  ont  donnée  : 
«  Il  ne  règne  que  par  droit  de  conquête^  il  jouit  plu- 
tôt qu'il  ne  possède  ^  il  ne  conserve  que  par  des  soins 
toujours  renouvelés-,  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout 
s'altère,  tout  change ,  tout  rentre  sous  la  main  de  la 
nature;  elle  reprend  ses  droits,  efface  les  ouvrages 
de  l'homme,  couvre  de  poussière  et  de  mousse  les 
plus  fastueux  monuments,  les  détruit  avec  le  temps, 
et  ne  lui  laisse  que  le  regret  d'avoir  perdu  par  sa  faute 
ce  que  ses  ancêtres  avaient  conquis  par  leurs  tra- 
vaux^. »  Grande  et  terrible  leçon,  qui  s'étend  de 
l'ordre  matériel  à  l'ordre  moral,  qui  s'applique  aux 
individus  comme  aux  nations,  sanction  manifeste  de 
cette  loi  de  la  Providence  qui  met  la  conquête  de  tous 
les  biens,  de  toutes  les  vertus,  et  leur  durée,  au  prix 
du  courage  et  de  la  persévérance. 

On  avait  osé  soupçonner  et  dire  que  Buffon,  tout 
entier  à  la  science,  absorbé  dans  l'étude  des  forces  de 
la  nature  et  des  ressources  du  génie  de  l'homme,  ne 
s'était  pas  élevé  jusqu'à  la  cause  première  de  cette 

^  Œuvres  de  Buffon,  t.  III,  p.  5:21. 
2  IbicL,  l.  111,  [>.  320. 
^  rbid.y  p.  ùH). 
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double  grandeur.  Buffon,  qui  avait  toujours  dédaigné 
de  repousser  les  attaques  de  ses  détracteurs,  confon- 
dit enfin  ces  soupçons  injurieux  lorsque,  protégé  par 
sa  vieillesse  et  par  sa  gloire ,  il  pouvait  à  son  choix: 
continuer  de  se  taire  ou  s'expliquer.  Il  rendit  hom- 
mage à  Dieu  par  cette  prière,  qui  est  aussi  pour  l'hu- 
manité un  acte  d'espérance  :  «Dieu  de  bonté,  auteur 
de  tous  les  êtres ,  vos  regards  paternels  embrassent 
tous  les  objets  de  la  création  -,  mais  l'homme  est  votre 
être  de  choix-,  vous  avez  éclairé  son  âme  d'un  rayon 
de  votre  lumière  immortelle;  comblez  vos  bienfaits 
en  pénétrant  son  cœur  d'un  trait  de  votre  amour  :  le 
sentiment  divin,  se  répandant  partout,  réunira  les 
nations  ennemies-,  l'homme  ne  craindra  plus  l'aspect 
de  l'homme  ^  le  fer  homicide  n'armera  plus  sa  main; 
le  feu  dévorant  de  la  guerre  ne  fera  plus  tarir  la  source 
des  générations-,  l'espèce  humaine,  maintenant  affai- 
bUe,  mutilée,  moissonnée  dans  sa  fleur,  germera  de 
nouveau  et  se  multipliera  sans  nombre  -,  la  nature,  ac- 
cablée sous  le  poids  des  fléaux,  stérile,  abandonnée, 
reprendra  bientôt  avec  une  nouvelle  vie  son  eincienne 
fécondité;  et  nous,  Dieu  bienfaiteur,  nous  la  secon- 
derons, nous  la  cultiverons,  nous  l'observerons  sans 
cesse,  pour  vous  off'rir  à  chaque  instant  un  nouveau 
tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration  \  » 

'  Œuvres  de  Buffon,  t.  III,  p.  521. 
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Jean-Jacques  Rousseau.  —  Déclaration  de  guerre  aux  lettres 
à  la  civilisation.  —  La  Nouvelle  Héloïse.  —  Manon  Lescaut. 

—  Réforme  de  l'éducation.  —  L'Émile.  —  Réforme  de  TÉtat. 

—  Le  Contrat  social.  —  Disciples  de  Rousseau.  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  —  Précurseurs  de  la  révolution.  —  Beau- 
marchais. —  Révolution.  —  Mirabeau. 

La  vie  de  Montesquieu  touchait  à  son  terme,  Buf- 
fon  était  dans  toute  sa  gloire,  Voltaire  avait  produit 
ses  plus  belles  œuvres,  lorsqu'un  homme  de  génie, 
longtemps  entravé  dans  sa  marche  et  trempé  par  les 
épreuves  mêmes  que  la  destinée  lui  avait  fait  subir, 
entra  tardivement,  mais  avec  éclat,  dans  la  carrière 
littéraire  par  une  double  déclaration  de  guerre  aux 
lettres  et  à  la  civilisation.  Cest  le  Genevois  J.-J.  Rous- 
seau, le  plus  éloquent  des  écrivains  de  son  siècle. 
Apôtre  de  la  vertu,  dont  le  sentiment  s'était  exalté 
dans  son  âme  par  le  contact  et  la  pratique  du  vice,  et 
de  l'indépendance,  après  avoir  connu  la  gêne  et  la 
honte  d'une  position  quelquefois  servile,  toujours 
précaire,  il  parla  de  la  dignité  de  l'àme  immatérielle 
et  même  de  religion  à  des  matérialistes  et  à  des  scep- 
tiques, du  devoir  de  conquérir  et  de  faire  respecter  ses 
droits  de  citoyen  à  des  mutins  asservis  qui  se  conten- 
taient de  railler  et  de  harceler  leurs  maîtres,  de  la 
simplicité  et  des  vertus  de  la  nature  primitive  à  des 
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sybarites  fiers  de  leur  luxe  et  infatués  de  leur  corrup- 
tion. Il  s6  fait  écouter,  parce  qu  il  étonne^  il  entraîne, 
parce  qu'il  émeut  et  qu'il  commande  impérieusement. 
Le  secret  de  la  force  de  Rousseau  n'est  pas  tout  en- 
tier dans  son  éloquence  ;  il  est  surtout  dans  son  ton 
d'oracle,  dans  la  véhémence  de  ses  reproches,  dans 
l'assurance  de  son  dogmatisme.  Voltaire  avait  armé 
les  esprits  pourla  défensive  et  surtout  pour  l'attaque-, 
Rousseau  les  échauffa  du  feu  de  sa  parole,  il  les  gon- 
fla, il  les  souleva  de  terre,  il  leur  donna  l'essor  sans 
les  diriger,  il  les  vivifia  sans  les  remplir,  et  il  parut 
les  avoir  ennobhs. 

Jean-Jacques  Rousseau  n'est  pas  une  âme  saine , 
mais  c'est  une  âme  puissante  -,  ce  n'est  pas  un  esprit 
juste,  mais  c'est  une  forte  intelligence  :  il  a  la  passion 
de  la  vertu  et  de  la  vérité,  et  s'il  n'y  conduit  pas  sûre- 
ment, il  y  convie  énergiquement,  ou  plutôt,  et  cette 
illusion  n'est  pas  sans  danger,  ceux  qu'il  a  émus  se 
croient  déjà  transformés,  tant  ils  sont  épris  du  désir 
de  se  montrer  vertueux.  La  séduction  de  ses  ouvrages 
a  été  et  devait  être  contagieuse ,  parce  que ,  devant 
les  ruines  déjà  faites,  il  promettait  de  tout  renouveler 
et  de  donner  le  bonheur  à  la  société  régénérée.  Il 
entrait  dans  les  idées  de  son  siècle  en  blâmant  le 
présent  il  caressait  la  passion  de  détruire,  et  il  la 
purifiait  en  lui  donnant  pour  but  la  conquête  d'un 
meilleur  avenir.  Il  rejetait  tous  les  torts  du  passé  non 
pas  sur  l'homme,  dont  il  faisait  une  créature  excel- 
lente, mais  sur  ses  maîtres  et  sur  les  institutions  qui 
l'avaient  égaré  et  corrompu  -,  il  faisait  de  ses  lecteurs 
autant  de  complices  de  son  orgueil.  De  même  que, 
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pour  son  propre  compte,  tout  en  avouant  ses  fai- 
blesses et  ses  égarements,  il  ne  s'est  jamais  reconnu 
de  torts,  il  rejetait  sur  la  société  et  non  sur  les  indi- 
vidus toutes  les  misères  et  tous  les  crimes  de  l'huma- 
nité :  de  sorte  que,  sous  la  forme  et  avec  le  ton  d'un 
censeur  impitoyable,  il  était  réellement  le  plus  at- 
trayant des  flatteurs.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  la  con- 
tradiction qui  faisait  découler  d'une  source  pure  tant 
d'impuretés,  et  de  Tégalité  primitive  tant  de  cho- 
quantes inégalités  ^  il  n'en  disait  pas  moins  avec 
assurance  :  a  Tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de 
l'auteur  des  choses  -,  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme^  )^  il  ajoutait  :  (c  tous  les  hommes  sont  na- 
turellement égaux,  ))  et  il  en  concluait  qu'il  est  urgent 
et  qu'il  est  possible  de  revenir  à  l'état  de  nature 
et  à  l'égalité.  Mais  qu'est-ce  que  l'état  de  nature? 
qu'est-ce  que  l'égalité?  Rousseau  l'ignore,  ou  plu- 
tôt, par  une  méprise  étrange,  il  confond  l'état  de 
nature,  qui  est  le  règne  de  la  force,  avec  le  droit  na- 
turel, d'où  découlent  tous  les  droits  que  la  société 
peut  seule  garantir.  Tout  ce  qu'il  voit  clairement, 
c'est  que  la  civilisation,  telle  que  l'a  faite  le  cours 
des  ans,  lui  pèse,  et  que  les  supérieurs  qu'elle  lui 
impose  lui  sont  insupportables.  Quant  à  l'égalité  ni- 
veleuse  de  Rousseau,  c'est  le  pire  des  fléaux  et  la 
plus  criante  des  iniquités. 

La  magie  du  style  de  Rousseau  et  la  sincérité  de 
ses  émotions,  lorsqu'elles  dominent  son  âme  et  qu'elles 
colorent  son  imagination,  communiquent  à  ses  écrits 
une  puissance  irrésistible.  Il  ne  nous  toucherait  pas 
si  vivement  s'il  n'était  pas  réellement  touché.  Il  ré- 
II.  27 
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pugne  de  voir  en  lui  un  charlatan  de  sensibilité,  un 
hypocrite  de  vertu  :  sans  doute,  sa  sensibilité  et  sa 
vertu  sont  plus  dans  Fimagination  que  dans  le  cœur, 
mais  elles  sont  aussi  dans  le  cœur.  On  ne  parle  pas 
de  la  nature  avec  cet  accent  pénétré  lorsqu'on  n'en  a 
pas  senti  et  goûté  les  charmes,  et  on  n'y  est  pas  sen- 
sible à  ce  point  si  on  n'a  pas  à  quelque  degré  la  bonté 
et  la  beauté  de  l'âme.  Voyons  ce  qu'éprouve  Rousseau 
au  réveil  de  la  nature,  dans  l'attente  et  à  la  vue  des 
premiers  rayons  du  soleil  :  a  On  le  voit  s'annoncer  de 
loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui. 
L'incendie  augmente,  l'orient  paraît  tout  en  flammes: 
à  leur  éclat,  on  attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se 
montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître;  on 
le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair 
et  remplit  aussitôt  tout  l'espace-,  le  voile  des  ténèbres 
s'efface  et  tombe.  L'homme  reconnaît  son  séjour  et  le 
trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit  une 
vigueur  nouvelle-,  le  jour  naissant  qui  Téclaire,  les 
premiers  rayons  qui  la  dorent,  la  montrent  couverte 
d'un  brillant  réseau  de  rosée  qui  réfléchit  à  l'œil  la 
lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en  chœur  se 
réunissent  et  saluent  de  concert  le  père  de  la  vie;  en 
ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait-,  leur  gazouillement, 
faible  encore,  est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans  le 
reste  de  la  journée  :  il  se  sent  de  la  langueur  d'un 
paisible  réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte 
aux  sens  une  impression  de  fraîcheur  qui  semble  pé- 
nétrer jusqu'à  l'âme.  Il  y  a  là  une  demi-heure  d'en- 
chantement auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un  spec- 
tacle si  grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun 
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cle  sang-froid  ^  »  Certes,  il  n'y  a  pas  à  douter  de  la 
vérité  de  Témotion,  et  il  faut  en  tirer  loyalement  la 
conséquence  au  profit  de  celui  qui  l'exprime  avec 
tant  de  force  et  d'éclat. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  Rousseau  n'est  pas 
seulement  touché  des  splendeurs  de  la  nature  phy- 
sique, il  a  devant  la  beauté  morale  la  même  admira- 
tion, le  même  attendrissement.  Il  faut  voir  de  quelles 
couleurs  il  peint  Tadolescence  que  le  souffle  du  viee 
n'a  pas  flétrie  :  «  Un  jeune  homme  élevé  dans  une 
heureuse  simphcité  est  porté  par  les  premiers  mou- 
vements de  la  nature  vers  les  passions  tendres  et 
affectueuses  :  son  cœur  compatissant  s'émeut  sur  les 
peines  de  ses  semblables  -,  il  tressaillit  d'aise  quand 
H  revoit  son  camarade-,  ses  bras  savent  trouver  des 
étreintes  caressantes,  ses  yeux  savent  verser  des 
larmes  d'attendrissement  ;  il  est  sensible  à  la  honte 
de  déplaire,  au  regret  d'avoir  offensé.  Si  Fardeur  du 
sang  qui  l'enflamme  le  rend  vif,  emporté,  colère,  on 
voit  le  moment  d'après  toute  la  bonté  de  son  cœur 
dans  l'effusion  de  son  repentir^  il  pleure,  il  gémit 
sur  la  blessure  qu'il  a  faite  -,  il  voudrait,  au  prix  de 
son  sang,  racheter  celui  qu'il  a  versé-,  tout  son  em- 
portement s'éteint,  toute  sa  fierté  s'humilie  devant 
le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui-même,  au 
fort  de  sa  fureur,  une  excuse,  un  mot  le  désarme;  il 
pardonne  les  torts  d'autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il 
répare  les  siens.  L'adolescence  n'est  l'âge  ni  de  la 

*  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau^  A  vol.  grand  in-8°,  Fiirne,  1855. 
Émile,  liv.  m,  t.  II,  p.  495, 
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vengeance  ni  de  la  haine;  elle  est  celui  de  la  commi- 
sération, de  la  clémence,  de  la  générosité.  Oui,  je  le 
soutiens,  et  je  ne  crains  pas  d'être  démenti  par  l'ex- 
périence, un  enfant  qui  n'est  pas  mal  né,  et  qui  a 
conservé  jusqu'à  vingt  ans  son  innocence  ^  est  à  cet 
âge  le  plus  généreux,  le  meilleur,  le  plus  aimant  et 
le  plus  aimable  des  hommes.  )>  Il  y  a  bien  des  regrets 
dans  cette  émotion,  qui  n'en  est  que  plus  touchante. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  sur  ses  propres  souvenirs  que 
Rousseau  décrivait  ainsi  la  pureté  de  l'adolescence. 

Il  serait  facile,  en  profitant  des  aveux  de  Rousseau 
sur  sa  vie  et  en  relevant  les  fausses  idées  contenues 
dans  ses  ouvrages,  de  composer  une  diatribe  qui  ne 
laisserait  rien  subsister  de  sa  grandeur  ;  mais  il  est 
plus  juste  de  reconnaître  les  belles  qualités  de  son 
génie  et  les  généreux  mouvements  de  son  âme,  sans 
toutefois  se  laisser  prendre  aux  sophismes  de  son 
puissant  esprit  et  aux  prestiges  de  son  éloquence. 
Rousseau  est  un  malade  qui  veut  guérir  les  autres-, 
il  se  fait  illusion  à  lui-même,  et  il  est  Bon  de  prendre 
ses  précautions  contre  la  contagion  de  son  mal  5  mais 
il  ne  faut  pas  l'injurier,  car  il  a  beaucoup  souffert  et 
il  fut  homme  de  génie. 

Rousseau  avait  près  de  quarante  ans,  et  il  avait 
mené  cette  vie  d'aventures  que  nous  retracent  les 
premiers  livres  de  ses  Confessions^  lorsque  son  génie, 
jusqu'alors  méconnu  de  tous  et  peut-être  ignoré  de 
lui-même,  prit  tout  à  coup  un  essor  imprévu.  Une 
annonce  insérée  au  Mercure  fit  sortir  du  nuage  Fétin- 


Emile,  liv.  iv,  t.  Il,  p.  535. 
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celle  électriqu'e  :  c(  Le  progrès  des  sciences  et  des 
arts  a-t-il  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs?»  Voilà  ce  que  denuindait  l'académie  de 
Dijon.  Ce  fut  comme  un  éclair  qui  sillonna  l'âme  de 
Rousseau  et  qui  fit  gronder  dans  son  sein  ses  ressen- 
timents contre  son  siècle  et  le  dégoût  de  la  corrup- 
tion commune  qui  Pavait  avili  lui-même.  Sa  rancune 
contre  une  époque  si  fière  de  sa  littérature  décide  le 
parti  qu'il  va  prendre^  sa  détermination  n'est  pas 
moins  soudaine  que  son  inspiration-,  trente  années 
de  sa  vie  mal  employée  s'évanouissent  :  ne  parlez 
plus  de  l'écolier  indocile  et  déjà  libertin,  de  l'apprenti 
sournois  et  déloyal,  du  vagabond  à  qui  toutes  les 
ressources  sont  bonnes,  pourvu  qu'elles  le  nour- 
rissent, et  qui  ne  craint  pas  même  la  livrée,  du 
catéchumène  hypocrite  qui  se  fait  un  jeu  de  l'abju- 
ration :  tout  cela  a  disparu.  L'homme  fait  se  rejoint 
à  l'enfant  dont  l'àme  s'exaltait  à  la  lecture  des  Vies 
de  Plutarque  et  s'enivrait  d'héroïsme.  L'idéal  long- 
temps obscurci  rayonne  de  mjuveau,  et  voilà  Rous- 
seau tout  prêt  à  mesurer  aux  règles,  à  peser  au  poids 
de  l'antiquité  les  mœurs  de  ses  contemporains.  Au 
nom  de  sa  pureté  qui  lui  a  été  ravie ,  il  sera  le  fléau 
de  l'impureté.  Son  œuvre  aujourd'hui  nous  paraît 
déclamatoire,  et  nous  sommes  tentés  de  renvoyer 
dans  le  tombeau  l'ombre  de  Fabricius  ^  mais  combien 
alors  elle  parut  éloquente  1  c'est  qu'on  prenait  trop 
au  sérieux  les  souvenirs  classiques. 

Le  discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  ï  iné- 
galité "parmi  les  hommes  n'eut  ni  le  succès  acadé- 
mique ni  la  vogue  populaire  du  manifeste  contre  les 
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lettres  \  il  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  chimérique  et 
tout  aussi  déclamatoire.  Pour  faire  pièce  à  la  civili- 
sation, Rousseau  imagine  cette  fois  une  ère  d'igno- 
rance et  de  pureté  morale,  sans  autre  autorité  que 
les  rêves  de  son  esprit,  et  il  accuse  la  société  d'avoir 
substitué  le  mensonge  de  ses  institutions  aux  rap- 
ports simples  et  légitimes  que  la  nature  avait  établis. 
Tout  le  mal  venait  de  la  propriété  :  «  Le  premier 
qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci 
est  à  moi^  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que 
de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres  ,  que  de  misères 
et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé, 
eût  crié  à  ses  semblables  :  Gardez-vous  d'écouter  cet 
imposteur^  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les 
fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne  1  » 
Ainsi  le  gage  du  bonheur  aurait  été  de  ne  pas  culti- 
ver la  terre,  car  la  culture  crée  un  privilège  sur  les 
fruits  et  même  sur  la  fécondité  du  fonds  cultivé. 
Voltaire  prit  la  chose  du  côté  plaisant,  et  il  écrivit  à 
Rousseau  :  a  Vous  donneriez  l'envie  de  marcher  à 
quatre  pattes  ;  »  les  bipèdes  s'obstinèrent  :  ils  pa- 
rurent peu  jaloux  de  goûter  les  douceurs  de  l'état 
sauvage,  et  Rousseau  put  comprendre  que  la  civili- 
sation était  un  mal  irrémédiable. 

Rousseau  n'était  pas  seul  à  médire  de  la  civilisa- 
tion :  un  jeune  écrivain  qu'il  n'est  pas  permis  d'ou- 
blier, puisqu'il  a  eu  prodigieusement  d'esprit  et  des 
succès  de  bon  aloi,  Chamfort,  l'auteur  des  Éloges  si 
distingués  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  et  d'une 
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jolie  comédie,  la  Jeune  Indienne,^  s'est  montré  au 
moins  par  boutades  plus  misanthrope  que  le  philo- 
sophe de  Genève  :  a  Les  fléaux  physiques  et  les  cala- 
mités de  la  nature,  disait-il,  ont  rendu  la  société 
nécessaire^  la  société  a  ajouté  aux  malheurs  de  la 
nature.  Les  inconvénients  de  la  société  ont  amené  la 
nécessité  du  gouvernement,  et  le  gouvernement 
ajoute  aux  malheurs  de  la  société.  Voilà  l'histoire  de 
la  nature  humaine.  »  Voilà,  dirons-nous,  la  dernière 
expression  du  pessimisme.  Rousseau  n'en  est  pas 
arj'ivé  à  ce  point.  Les  malheurs  et  les  iniquités  de  la 
société  lui  paraissent  intolérables  ,  mais  il  y  cherche 
au  moins  des  palliatifs ,  et  c'est  dans  cet  esprit  qu'il 
composa  coup  sur  coup,  dans  les  loisirs  d'une  retraite 
heureuse,  la  Nouvelle  JJéloise^  le  Contrat  social  et 
Y  Emile.  Remarquons  en  passant,  et  pour  qu'on  y 
réfléchisse,  cette  fécondation  de  l'intelligence  par  la 
solitude.  Quatre  grands  écrivains  ont  laissé,  au  dix- 
huitième  siècle,  des  monuments  durables,  et  le  nom 
de  chacun  d'eux  rappelle  une  retraite  illustrée  par 
leurs  travaux  :  le  château  de  la  Brède  raconte  la 
gloire  de  Montesquieu,  Montbar  parle  de  Buffon, 
Cirey  de  Voltaire  ,  et  on  ne  sépare  plus  du  nom  de 
Rousseau  celui  de  la  vallée  de  Montmorency. 

Ces  deux  discours  de  Rousseau  semblaient  un  en- 
gagement public  de  vertu  :  ils  n'en  furent  pas  moins 
suivis  de  la  Nouvelle  Héloise^  qui  a  troublé  et  qui 
trouble  encore  tant  de  jeunes  imaginations.  Rousseau 
la  composa  sous  charme  de  quelques  souvenirs  de 
vraie  passion  mêlés  à  des  sentiments  chimériques. 
Pour  sauver  la  contradiction ,  le  réformateur  écrivit 
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dans  le  préambule  de  son  ouvrage  :  a  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  siècle,  et  j'ai  publié  ce  livre.  )> 
Qu'étaient  donc  les  mœurs  de  ce  siècle,  pour  qu'elles 
eussent  besoin  d'être  ramenées  vers  la  pureté  par 
des  peintures  dangereuses  pour  des  âmes  pures  ?  La 
nature  du  remède  prouve  bien  Tintensité  du  mal.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail;  mais  il 
faut  bien  remarquer  que  si  Rousseau  a  voulu  sincère- 
ment par  cette  œuvré  moraliser  le  mariage  et  la  fa- 
mille, la  voie  qu'il  suit  est  bien  détournée,  et  que 
ceux  qu'il  guide  peuvent  être  égarés  et  séduits  chemin 
faisant.  Tel  est  le  danger  du  trouble  des  sens  et  de 
l'exaltation  du  cerveau.  Un  romancier  contemporain 
de  Rousseau,  qui  n'a  pas  eu  la  prétention  d'amender 
les  mœurs  ni  de  réformer  la  famille,  exempt  d'ailleurs 
d'ambition  littéraire,  l'abbé  Prévost,  par  le  seul  attrait 
de  la  vérité  et  de  la  simplicité,  a  fait  dans  le  récit  des 
aventures  de  Manon  Lescaut  une  peinture  de  la 
passion  beaucoup  plus  attachante  comme  drame,  et 
littérairement  plus  rare  et  plus  durable  que  les  amours 
de  Julie  et  de  Saint-Preux.  En  effet,  dans  la  Nou- 
velle Héloïse^  il  n'y  a  rien  de  complètement  vrai  que 
le  paysage.  Rousseau  avait  bien  vu  et  il  sentait  vive- 
ment la  nature-,  mais  tout  ce  qui  est  de  la  passion  et 
tout  ce  qui  touche  aux  rapports  de  la  vie  manque 
de  vraisemblance,  d'analogie  et  de  proportion. 

Quelle  qu'ait  été  l'intention  de  Rousseau,  il  est 
certain  que  ceux  qui  se  plaisent  encore  à  la  lecture 
de  son  roman  n'y  vont  pas  chercher  et  n'y  trouvent 
certainement  pas  le  calme  des  sens  et  la  paix  de 
Tàme.  Le  Contrat  social  n'est  pas  un  guide  plus  sûr 
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en  politique.  Sous  l'enseigne  trompeuse  de  la  liberté 
et  de  la  souveraineté  populaire,  ce  traité  est  en  réa- 
lité ui)  système  de  servitude  et  de  despotisme  plus 
oppresseur  que  les  législations  les  plus  tyranniques 
de  l'antiquité.  En  posant  des  principes  absolus  dont 
il  déduit  les  conséquences  avec  une  rigueur  géomé- 
trique, Rousseau,  rejetant  bien  loin  la  prudente  mé- 
thode de  Montesquieu ,  ne  s'est  embarrassé  ni  de 
l'histoire,  ni  delà  science  politique,  ni  de  la  pra- 
tique des  affaires  ;  sa  pensée  a  combiné,  dans  l'isole- 
ment, les  ressorts  d'une  machine  simple  et  puissante, 
sans  dessein  d'application  complète  et  prochaine, 
autant  peut-être  par  ambition  de  montrer  la  force  et 
la  sagacité  de  son  génie  que  par  espérance  de  trans- 
former un  jour  le  monde.  Mais  l'autorité  de  son  nom 
accrédita  ces  principes  abstraits  dont  la  clarté  était 
déjà  une  séduction,  et  on  ne  tarda  pas  à  en  faire 
répreuve  sur  une  société  (ju'ils  bouleversèrent  sans 
pouvoir  la  réorganiser.  Rousseau  fut  le  docteur  poli- 
tique de  la  Convention,  et  si  cette  assemblée,  par 
l'emploi  du  ressort  énergique  que  le  Contrat  social 
mettait  dans  ses  mains ,  a  préser.vé  pour  un  temps 
l'indépendance  de  la  France ,  elle  a  gravement  com- 
promis l'établissement  de  la  véritable  liberté.  L  expé- 
rience a  ruiné  les  théories  politiques  de  Rousseau; 
notre  siècle  n'admet  pas  l'infaillibilité  du  peuple-,  il 
contrôle  par  l'éternelle  idée  de  la  justice  les  actes  de 
tous  les  pouvoirs  quels  qu'ils  soient,  et  Tautorité  n'est 
légitime  à  ses  yeux  que  par  l'exercice  régulier  de 
la  puissance  souveraine.  La  foule  communique  bien  la 
force  par  son  assentiment,  le  droit  vieiit  déplus  haut. 


478     HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Au  reste,  la  réforme  d'un  État  est  toujours  une 
entreprise  ruineuse,  si  on  laisse  subsister  les  mœurs 
et  les  idées  d'où  sont  sortis  les  abus  que  le  législateur 
prétend  déraciner  :  Rousseau  Fa  bien  compris,  et 
c/est  pour  cela  qu'il  a  composé  un  traité  d'éducation. 
Pour  que  le  corps  social  puisse  se  régénérer,  il  faut 
avant  tout  en  modifier  les  molécules  organiques.  Les 
habiles  ont  toujours  dit  :  Donnez-nous  les  enfants, 
et  nous  répojidons  des  hommes.  L  élève  que  Rousseau 
entreprend  de  former  et  dont  il  veut  préserver  l'in- 
telligence et  le  cœur  de  toute  contagion,  cet  enfant, 
destiné  à  être  un  modèle  de  pureté  et  de  raison,  doit 
communiquer  sa  'vertu  aux  générations  nouvelles. 
L'éducation  d'Emile  n'est  donc  que  le  prélude  de 
l'éducation  nationale^  mais  dans  ce  but  restreint 
est-elle  complètement  saine  et  praticable  ?  Et  d'abord, 
en  demandant  tout  à  la  raison  de  son  élève  dans  un 
âge  où  l'intelligence  est  surtout  alimentée  par  la  foi 
et  par  la  mémoire,  Rousseau  est-il  bien  sûr  de  ne 
pas  opprimer  la  faculté  qu'il  surcharge  ?  retrouvera- 
t-il,  à  point  nommé,  celles  qu'il  a  laissées  dormir? 
Que  dire  de  cet  ajournement  de  la  notion  de  Dieu, 
que  le  précepteur  réserve  pour  la  faire  luire  à  sa 
convenance,  comme  s'il  était  assuré  que  cette  notion 
sublime,  si  nécessaire  et  si  naturelle  qu'elle  semble 
innée,  ne  préviendra  pas  longtemps  à  l'avance  le 
signal  qu'il  veut  lui  donner  à  son  heure  ?  Ces  objec- 
tions, d'une  force  réelle,  troublent  l'ensemble  du 
système  de  Rousseau  ^  mais  son  livre  n'en  demeure 
pas  moins  un  des  plus  beaux  monuments  que  le  génie 
de  l'homme  ait  élevés ,  et  les  vérités  partielles  qu'il 


TEMPS  MODERNES.  479 

renferme  ont  suffi  pour  opérer  une  réforme  heureuse 
dans  l'éducation.  On  peut  dire  que  V Emile  a  recons- 
titué la  famille  par  l'importance  nouvelle  qu'il  donne 
aux  enfants^  il  a  garanti  la  vertu  des  mères  par  l'exer- 
cice des  devoirs  que  leur  impose  la  nature,  que  leur 
conseille  la  tendresse  \  il  a  protégé  la  jeunesse  contre 
ces  traitements  barbares,  contre  ces  peines  corpo- 
relles qui  étaient  toujours  la  dernière  et  souvent  la 
seule  raison  des  maîtres^  en  forçant  peut-être  l'em- 
ploi de  la  raison,  il  a  certainement  détrôné  la  rou- 
tine -,  en  présentant  la  notion  de  Dieu  dans  son  antique 
simplicité,  il  a  arrêté  l'irréligion  sur  la  pente  glissante 
de  l'athéisme. 

La  destinée  diverse  des  livres  de  Rousseau  est  un 
grand  exemple  de  l'iniquité  et  de  l'aveuglement  des 
passions.  La  Nouvelle  Héloise  qui  était  un  danger 
moral  au  moins  pour  l'expérience,  le  Contrat  social 
qui  sapait  la  base  de  tous  les  gouvernements  établis, 
le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  qui  renver- 
sait la  société,  ont  paru  sans  scandale,  tandis  que 
XÉmile^  qui  faisait  un  appel  éloquent  aux  vertus  de 
la  famille  et  qui  opposait  aux  progrès  de  l'athéisme 
l'autorité  du  sentiment  religieux,  souleva  des  tem- 
pêtes. Le  Vicaire  Savoyard  fut  traité  en  ennemi 
pubhc.  Le  clergé  cathohque,  le  parlement  jansé- 
niste, la  république  calviniste  de  Genève,  eurent 
contre  lui  des  foudres  et  des  bûchers.  Ce  fut  un 
crime  inexpiable  à  cet  inoffensif  apôtre  de  la  reli- 
gion naturelle  d'admirer  la  majesté  des  Écritures  et 
d'affirmer  Texistence  de  Dieu,  quand  la  Bible  était 
tournée  en  dérision ,  quand  Dieu  passait  au  rang  des 
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fables,  quand  l'esprit  devenait  l'esclave  de  la  matière 
et  la  matière  reine  du  monde  !  Ainsi  ce  ne  seraient 
pas  les  erreurs  de  Rousseau,  mais  bien  les  vérités 
qu'il  y  a  mêlées  qui  auraient  allumé  la  violence  des 
persécuteurs.  Au  reste,  ce  n'est  point  par  des  arrêts 
qui  sont  trop  souvent  des  voies  de  fait  de  la  justice 
humaine,  ni  par  des  châtiments  qui  paraissent  des 
abus  de  la  force,  qu'il  faut  combattre  la  pensée.  Les 
adversaires  naturels  et  légitimes  des  idées  fausses 
sont  les  idées  vraies,  et  ce  qu'il  faut  opposer  aux  so- 
phismes  ce  sont  des  raisonnements  fondés  en  raison. 

Nous  ne  l'avons  pas  dissimulé,  Rousseau  n'est  pas 
pour  nous  un  oracle^  mais  peut-on  mettre  au  rang 
des  corrupteurs  systématiques  de  la  morale  Técrivain 
qui  a  prolesté  avec  tant  d'éloquence  contre  la  corrup- 
tion, qui  a  proclamé  si  haut  l'autorité  de  la  conscience 
et  qui  n'a  pas  craint,  en  présence  d'un  siècle  incré- 
dule, de  la  rattacher  à  sa  source  divine,  lorsqu'il  s'est 
écrié  :  «  Conscience  !  Conscience  1  instinct  divin , 
immortelle  et  céleste  voix-,  guide  assuré  d'un  être 
ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre-,  juge 
infaiUible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme  sem- 
blable à  Dieu  !  C'est  toi  qui  fais  Texcellence  de  sa  na- 
ture et  la  morahté  de  ses  actions^  sans  toi  je  ne  sens 
rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le 
triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à 
l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe  \  »  Rousseau  a  trop  oublié  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres  que  cette  voix  intérieure  ne 

*  i:milef  liv.  IV,  l.  II,  p.  584. 
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parle  clairement  que  dans  le  silence  des  passions; 
mais  n'est-ce  rien  que  d'avoir  reconnu  hautement  le 
commerce  de  Dieu  avec  sa  créature  et  la  dépendance 
de  l'homme  à  Dieu  ? 

N'imitons  pas  Rousseau  en  l'appréciant  ^  gardons- 
nous  bien  du  ton  tranchant  et  de  l'hyperbole  soit 
dans  le  blâme  soit  dans  l'éloge.  J.-J.  Rousseau  est  le 
dernier  en  date  des  grands  prosateurs  du  dix-huitième 
siècle.  On  ne  saurait  lui  refuser  le  titre  d'écrivain 
supérieur  -,  mais  il  a  moins  de  sensibilité  qu'il  n'en 
montre  et  moins  de  profondeur  qu'il  n'en  affecte. 
Il  aime  la  vérité  et  trop  souvent  il  devient  sophiste 
pour  paraître  neuf-,  il  est  réellement  éloquent  et  il 
n'échappe  pas  toujours  à  la  déclamation-,  toutefois, 
jusque  dans  le  paradoxe  systématique  et  dans  l'émo- 
tion exagérée  il  a  des  éclairs  de  raison  et  des  accents 
qui  partent  du  cœur.  Son  style  a  du  nerf  et  de  l'éclat, 
de  la  véhémence  et  de  la  pureté,  et  on  peut  dire  qu'il 
a  manié  notre  langue  avec  une  puissance  qu'on  n'a 
point  surpassée  et  qu'il  lui  a  donné  une  physio- 
nomie nouvelle  sans  la  dénaturer.  Son  influence  a 
été  immense. 

J.-J.  Rousseau,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  sans 
comparaison  le  plus  éloquent  des  écrivains  de  son 
temps.  On  peut  ajouter,  sans  témérité,  qu'il  est, 
en  dehors  de  l'orthodoxie,  le  principal  orateur  reli- 
gieux de  son  siècle,  puisque  dans  la  décadence  de 
la  chaire,  dont  les  enseignements  étaient  dédaignés, 
et  qui  n'a  à  citer  qu'un  nom  populaire,  celui  du 
père  Bridaine,  il  a  seul  agité  puissamment  les  pro- 
blèmes de  la  destinée  humaine.  On  oublie  trop  qu'il 
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est  venu  troubler  les  sceptiques  dans  la  sécurité  de 
leur  triomphe  au  moment  même  où  ils  se  croyaient 
à  toujours  maîtres  de  Topinion.  Celui  qui  n'a  pas 
craint  de  dire,  au  bruit  des  blasphèmes  de  d'Hol- 
bach :  ((  La  majesté  des  Écritures  m'étonne,  »  et 
qui  a  prononcé  sur  la  morale  des  Évangiles  et  sur 
la  mort  du  Christ  des  paroles  que  la  chaire  chré- 
tienne a  souvent  répétées,  a  certainement  déposé  le 
germe  d'où  devait  éclore  le  Génie  du  Christianisme. 
c<  Nul,  dit  saint  Jean,  ne  vient  au  Fils  si  le  Eère^ne 
l'attire  ^  »  Or,  Rousseau  ramenait  son  siècle  au  Père, 
et  c'est  pour  cela  que  le  plus  éloquent  de  ses  disci- 
ples, je  ne  dis  pas  de  ses  sectateurs,  M*  de  Chateau- 
briand a  été  conduit  à  revendiquer  les  droits  du  Fils. 
Rousseau  a  fait  au  moins  douter  ceux  qui  ne  croyaient 
plus  à  rien  et  qui  étaient  fiers  de  ne  plus  croire. 

Avant  d'inspirer  M.  de  Chateaubriand,  il  avait  déjà 
formé  un  disciple  qui,  avec  moins  de  force,  mais  plus 
d'onction  et  d'attrait,  propagea  les  mêmes  doctrines  : 
c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  la  destinée  pré- 
sente plus  d'une  analogie  avec  celle  de  Rousseau. 
Tous  deux  passèrent  par  de  longues  épreuves,  par 
bien  des  mésaventures,  des  mécomptes  et  des  décep- 
tions, avant  de  donner  des  leçons  à  leur  siècle.  Leur 
génie  s'était  trempé  dans  une  lutte  opiniâtre  avec  le 
sort  et  contre  les  hommes.  Mais  les  épreuves  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  été  moins  rudes, 
et  n'ayant  pas  subi  d'humiliations,  il  n'eut  point 

^  Nemo  potest  venire  ad  me  nisi  Pater  qui  misit  me  traxerit 
eum.  (Ëv.  sec.  Joh.,  cap.  vi,  p.  121),  éd.  de  Kobert  Estienne, 
1545.) 
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d'amers  ressentiments.  Son  imagination  toujours 
déçue  s'était  nourrie  de  chimères  riantes  et  bienfai- 
santes, et  ses  mécomptes  ne  Tavaient  pas  irrité  au 
point  de  donner  à  sa  voix  Taccent  du  reproche.  Il 
n'avait  pas  non  plus  l'orgueil  qui  pousse  Rousseau 
au  mépris  hautain  de  ce  qui  le  blesse.  Mais  le  maître 
et  le  disciple,  divers  de  tons,  ne  s'en  rencontrent  pas 
moins  dans  leur  recours  à  Dieu  et  à  Téternelle  jus- 
tice contre  les  erreurs  et  les  iniquités  de  l'homme, 
et  ils  trouvent  tous  deux  leurs  plus  douces  consola- 
tions dans  l'amour  et  la  contemplation  des  beautés 
de  la  nature.  Ainsi  disposés ,  Rousseau  débute  par 
deux  réquisitoires  contre  l'homme,  et  Rernardin  de 
Saint-Pierre  par  un  pieux  hommage  au  Créateur  et 
par  un  hymne  en  l'honneur  de  la  création.  En  effet, 
les  Etudes  de  la  nature  ne  sont  pas  autre  chose, 
malgré  l'ambition  de  science  qu'elles  annoncent. 

«  0  mon  Dieu,  s'écrie  l'auteur  au  début  de  cet 
ouvrage^  donnez  à  ces  travaux  d'un  homme,  je  ne 
dis  pas  la  durée  ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur 
du  moindre  de  vos  ouvrages!  que  leurs  grâces  di- 
vines passent  dans  mes  écrits,  et  ramènent  mon 
siècle  à  vous,  comme  elles  m'y  ont  ramené  moi- 
même  !  »  Ce  vœu  comprend  toute  la  pensée  de  Rer- 
nardin de  Saint-Pierre.  La  nature  n'est  pas  pour  lui 
la  satire  de  l'homme  :  elle  en  est  le  guide,  le  modèle 
et  le  refuge.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  se  plaît  à  la 
décrire,  et  s'il  veut  la  faire  aimer,  c'est  qu'elle 
conduit  sûrement  à  Dieu  et  qu'en  Dieu  est  toute  la 
force  de  l'homme  :  k  Contre  vous,  dit-il  encore,  toute 
puissance  est  faiblesse  ;  avec  vous,  toute  faiblesse 
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devient  puissance.  »  Ainsi,  de  la  nature,  qu'il  aime 
tendrement  et  qu'il  se  garde  bien  de  diviniser,  comme 
ferait  un  panthéiste,  Bernardin  s'élance  vers  Dieu,  et, 
pénétré  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  le  créa- 
teur des  mondes,  il  voit  dans  chaque  objet  l'em- 
preinte de  la  puissance  de  Dieu  et  de  sa  sollicitude 
pour  l'homme.  Là,  tout  se  rapporte  à  cet  être  préféré 
que  la  Providence  a  comblé  de  ses  dons  -,  les)  trois 
règnes  de  la  nature  lui  offrent  à  l'envi  les  moyens 
de  soutenir  et  d'embellir  son  existence.  Ce  n'est  pas 
tout  :  pour  donner  plus  d'attrait  à  la  description  de 
la  nature,  Bernardin  de  Saint-Pierre  aime  à  l'animer 
parla  présence  de  l'homme:  «  Il  n'est  point,  dit-il, 
de  prairie  qu'une  danse  de  bergers  ne  rende  plus 
riante,  ni  de  tempête  que  le  naufrage  d'une  barque 
ne  rende  plus  terrible.  »  Dieu,  la  nature  et  l'homme 
ne  sont  jamais  séparés  dans  les  écrits  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  et  leur  présence  continue  en  fait 
l'unité  et  la  vie.  L'intérêt  qui  les  anime  contraste 
avec  la  froideur  des  poètes  descriptifs,  qui  ont  pu 
faire  admirer  par  surprise  la  coquette  industrie  de 
leurs  vers  et  la  mignardise  de  leur  pinceau,  mais  qui, 
n'ayant  parlé  qu'aux  yeux  et  à  l'esprit,  ont  été  bien- 
tôt délaissés. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  peintre  inimitable, 
moraliste  aimable,  a  créé  bien  des  chimères  dans  la 
science  et  dans  la  poUtique  -,  mais  ces  rêves  de  l'es- 
prit et  de  l'imagination  n'enlèvent  rien  à  sa  gloire, 
qui  est  tout  entière  dans  la  beauté  de  son  style  et 
dans  la  pureté  des  sentiments  qu'il  exprime.  Per- 
sonne, parmi  les  savants,  n'a  été  induit  à  faire 
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cause  commune  avec  lui  contre  Newton,  et  sa  Chau- 
mière indienne  n'a  fait  déserter  ni  Dehly  ni  Paris: 
ces  utopies  de  simplicité  primitive  ne  ramènent  point 
l'âge  d'or  des  poètes  \  elles  peuvent  seulement,  et 
c'est  toujours  un  bien,  adoucir  la  dureté  des  siècles 
de  fer.  Les  douces  fictions  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  nous  aident  à  supporter  les  maux  que  Tamère 
éloquence  de  Rousseau  nous  rend  intolérables  -,  Rous- 
seau souffle  la  guerre.  Bernardin  inspire  la  paix  ^  il 
ramène  le  calme  et  la  sérénité  où  l'autre  a  fait  gron- 
der la  tempête,  et  cela  est  vrai  pour  Tordre  moral  et 
pour  Tordre  politique.  Il  suffira  pour  s'en  convaincre 
de  lire  les  Vœux  d'un  solitaire  après  le  Contrat  so- 
cial^ et  Paul  et  Virginie  après  la  Nouvelle  Héloise, 
Rousseau  enflamme  le  cerveau,  il  trouble  les  sens, 
tandis  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  apaise  et 
nous  purifie.  Sa  gloire,  et  elle  n'est  pas  médiocre, 
est  de  tendre  à  humaniser  les  hommes  et  d'y  réussir. 
On  devient  plus  rehgieux  en  lisant  les  Études  de  la 
nature  et  les  Harmonies^  de  même  que  Paul  et 
Virginie  nous  dispose  à  mieux  goûter  les  joies  de  la 
famille  et  à  en  remplir  les  devoirs.  Ce  roman  est 
véritablement  une  œuvre  de  génie  ;  il  a  cette  grâce 
d'éternelle  jeunesse  que  le  temps  ne  flétrit  pas.  La 
surprise  et  le  ravissement  des  contemporains  se  re- 
nouvellent avec  les  générations,  parce  que  rien  n'est 
plus  durable  que  la  peinture  expressive  des  beautés 
réelles  de  la  nature  unie  à  la  vraisemblance  idéale 
des  mœurs  et  des  caractères  ^ 

*  11  est  vrai  de  dire  que  dans  Bernardin  de  Sanii -Pierre 


486      HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Quelque  goût  qu  un  siècle  ait  pour  la  matière,  il 
n'échnppe  pas  au  besoin  de  l'idéal  tant  qu'il  lui  reste 
un  peu  de  cœur  et  d'imagination.  L'émotion  que 
produisirent  les  écrits  de  Rousseau  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  en  est  la  preuve  éclatante;  on  en 
trouve  encore,  dans  une  sphère  moins  élevée,  des 
témoignages  sensibles.  Ainsi  quelques  écrivains 
sans  génie  et  non  sans  mérite  se  virent  accueillis 
avec  faveur  pour  avoir  distrait  le  siècle  de  ses  propres 
passions  par  l'image  de  ce  qui  n'était  plus  et  de  ce 
qui  n'a  jamais  été.  Le  plus  agréable  parmi  ces  esprits 
délicats  fut  le  jeune  Florian,  dont  Voltaire  avait 
bercé  Tenfance  sans  la  corrompre.  Florian  a  eu  avec 
mesure  toutes  les  ambitions  littéraires-,  ne  parlons  ni 
de  ses  Pastorales  qui  ont  tant  de  grâce  et  de  pureté, 
ni  de  ses  Nouvelles  qui  sont  de  petits  drames  ou  tou- 
chants ou  plaisants,  ni  de  son  théâtre  où  Arlequin 
perd  sa  noirceur  et  garde  sa  gentillesse,  ni  de  ses 
épopées  en  prose,  Numa  Pompilius  et  Gonzalve  de 
Cordoueoii  Théroïsme  s'unit  à  tant  de  grâce  et  d'hu- 
manité, ni  de  son  Don  Quichotte  où  la  verve  comique 
de  Cervantes  fait  place  à  une  douce  malice-,  laissons 
de  côté  tous  ces  agréables  diminutifs  ^  d'œuvres  an- 
térieures qui  lui  ont  servi  de  modèles  \  mais  n'ou- 

l'homme  ne  vaut  pas  l'écrivain.  Celte  restriction,  je  l'ai  faite 
et  motivée  dans  V Histoire  de  La  littérature  française  pendant 
la  HévolutioUf  1  vol.  in-l8,  Charpentier,  1859,  liv.  UI,  ch.  i, 
p.  232-244. 

*  M.  Sainte-Beuve  a  remarqué  ingénieusement  que  le  sur- 
nom (Je  Florianet  donné  par  Voltaire  à  son  jeune  ami  a  été 
comme  une  prophétie  littéraire. 
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blions  pas  ses  Fables,  que  relève  une  malice  sans 
aigreur  et  qu'une  saine  morale  fortiiie.  Sans  doute 
Florian  reste  bien  en  deçà  de  La  Fontaine  ^  mais 
pour  le  second  rang,  dans  ce  genre  si  difficile  et  si 
attrayant  auquel  ont  déjà  prétendu  beaucoup  d'es- 
prits distingués,  nous  ne  lui  voyons  guère  de  com- 
pétiteur vraiment  redoutable  que  M.  Viennet,  qui  a 
su  de  nos  jours,  après  Arnault,  et  avec  plus  de  verve 
et  de  gaieté  m.ordante,  faire  de  la  fable  une  forme 
nouvelle  de  la  satire.  Pendant  que  Florian  renouve- 
lait ainsi,  en  les  diminuant,  la  pastorale  italienne, 
la  satire  espagnole,  les  grands  romans  de  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  l'apologue  de  La  Fontaine,  le 
comte  de  Tressan,  remontant  à  des  sources  plus 
éloignées,  essayait  de  rajeunir  le  moyen  âge;  il  ci- 
vilisait, pour  les  faire  agréer,  les  héros  de  la  table 
ronde  et  nos  fabliaux  du  moyen  âge.  Il  faut  lui  savoir 
gré  d'avoir,  erl  déguisant  le  Petit  Jehan  de  Sain(7'é, 
préparé  notre  siècle  à  accueilhr  l'œuvre  originale. 
Il  a,  de  concert  avec  le  comte  de  Caylus,  Barbazan, 
Le  Grand  d'Aussy,  le  marquais  de  Paulmy,  Lévesque 
de  la  Ravallière,  l'abbé  Sallier  et  quelques  autres, 
ouvert  la  voie  où  sont  entrés  avec  pUis  de  courage 
les  critiques  érudits  qui  exhument  de  nos  jours  les 
œuvres  si  longtemps  enfouies  de  notre  moyen  âge. 

Cependant  l'antiquité  grecque  et  latine  paraissait 
délaissée.  Mais  déjà  les  sérieux  travaux  du  président 
de  Brosses,  le  savant  et  judicieux  abrégé  du  président 
Hénault,  les  conjectures  hardies  des  Pouiliy  et  des 
Beaufort,  sans  distraire  le  siècle,  annonçaient  que 
l'érudition  n'était  ni  inactive  ni  stérile.  Au  reste, 
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répoque  qui  avait  produit  dorn  Calmet,  et  les  labo- 
rieux auteurs  de  V Histoire  littéraire  de  la  France^  n'en 
était  plus  à  faire  ses  preuves.  Toutefois,  ces  utiles  tra- 
vaux ne  sortaient  guère  de  Tombre  des  cloîtres  ni  de 
Tenceinte  de  l'Académie  des  inscriptions.  L'érudition 
demandait  à  être  popularisée.  Un  savant  infatigable, 
esprit  délicat,  écrivain  élégant,  vint  enfin,  par  un 
ouvrage  longtemps  médité  et  que  pouvaient  lire  les 
gens  du  monde,  réveiller  l'attention  publique  sur  les 
chefs-d-œuvre  de  la  littérature  et  de  la  philosophie 
des  Grecs.  L'abbé  Barthélémy  publia  dans  les  der- 
nières années  du  siècle  le  Voyage  du  jeune  Aiia- 
càarsis.  La  science  historique  et  la  critique  litté- 
raire, sous  cette  nouvelle  forme  qui  tenait  du  ro- 
man, perdait  sans  doute  quelque  chose  de  sa  gravité 
et  de  sa  profondeur-,  mais  cet  agrément  emprunté, 
cette  parure  ajustée  pour  le  goût  moderne,  les  ren- 
daient abordables.  Platon,  Sophocle,  iVristophane, 
Démosthène,  étaient  francisés  ^  mais  la  France  ac- 
cueillait celte  image  altérée  pour  lui  complaire  et  qui 
lui  inspirait  le  désir  de  voir  enfin  les  originaux. 
Lorsque  Barthélémy  achevait  cette  œuvre  d'art,  de 
savoir  et  de  patience,  il  ne  soupçonnait  pas  qu'un 
jeune  diplomate  français  qui  avait  dans  ses  veines  le 
pur  sang  des  Hellènes  et  dans  l'àme  quelques  rayons 
du  génie  de  la  Grèce,  André  Chénier,  retrouvait, 
par  l'étude  soh taire  et  l'inspiration,  la  grâce  émue 
de  Simonide  et  la  naïveté  de  Théocrite. 

Ces  retours  isolés  vers  un  passé  lointain  n'arrêtaient 
pas  le  mouvement  des  idées  qui  poussaient  la  France 
à  de  nouvelles  destinées.  Toutes  les  institutions  de 
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la  monarchie  étaient  debout,  mais  aucune  n'était 
respectée^  on  était  dans  une  paix  profonde,  mais  on 
pressentait  Forage  sans  prévoir  d'où  il  viendrait,  et 
sans  songer  à  le  prévenir.  L'opinion  publique  ap- 
plaudissait â  toutes  les  témérités  de  la  pensée,  et  les 
novateurs  les  plus  hardis  trouvaient  des  complices 
parmi  ceux-là  même  dont  la  fonction  était  de  les 
réprimer.  La  puissance  des  mœurs  et  des  idées  para- 
lysait l'action  des  lois,  qui  subsistaient  terribles, 
mais  impuissantes.  Le  prodigieux  esprit  de  Beau- 
marchais et  son  audace  précipitèrent  une  crise  inévi- 
table. Personne  plus  que  lui,  dans  ces  dernières 
années  du  siècle,  ne  contribua  à  déconsidérer  la  force 
publique  et  à  secouer  l'ordre  ancien  sur  ses  appuis 
vermoulus.  Dans  le  cours  du  long  procès  qu'il  eut  à 
soutenir  contre  un  conseiller  du  parlement  Mau- 
peou,  Goesman ,  il  vilipenda,  il  immola  la  justice 
elle-même,  en  ne  paraissant  attaquer  qu'un  de  ses 
ministres  indignes.  La  rancune  des  parlementaires 
disgraciés  et  le  discrédit  de  leurs  successeurs  l'auto- 
risaient à  tout  oser.  Ses  Mémoires^  qui  étaient  de 
véritables  comédies  sans  cesser  d'être  des  pièces 
d'éloquence,  se  succédaient  avec  un  applaudissement 
général.  Au  scandale  de  la  cause  s'ajoutait  le  scan- 
dale du  succès,  dont  l'éclat  fut  tel  que  la  gloire  de 
Voltaire  s'en  alarma.  Il  croyait  cependant  qu'il  était 
plus  beau  d'avoir  fait  Mer  ope;  il  n'en  disait  pas 
moins,  dans  l'enchantement  oii  le  jetaient  ces  mer- 
veilleux et  insolents  plaidoyers  :  ((  Les  Mémoires  de 
Beaumarchais  sont  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  plus  sin- 
gulier, de  plus  fort,  de  plus  hardi,  de  plus  comique, 
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de  plus  intéressant,  de  plus  humiliant  pour  ses  adver- 
saires. Il  se  bat  contre  dix  ou  douze  personnes  à  la 
fois,  et  les  terrasse  comme  Arlequin  sauvage  renver- 
sait une  escouade  du  guet*.  »  Il  est  plus  explicite 
encore  dans  le  passage  suivant  :  ((  Quel  homme  que 
ce  Beaumarchais!  Il  réunit  tout,  la  plaisanterie,  le 
sérieux,  la  raison,  la  gaieté,  la  force,  le  touchant, 
tous  les  genres  d'éloquence ,  et  il  n'en  recherche 
aucun,  et  il  confond  tous  ses  adversaires,  et  il  donne 
des  leçons  à  ses  juges.  Sa  naïveté  m'enchante;  je  lui 
pardonne  ses  imprudences  et  ses  pétulances^.  »  Le 
public  allait  plus  loin  :  il  savait  gré  à  Beaumarchais 
de  ce  que  Voltaire  lui  pardonnait.  Mieux  que  Vol- 
taire, avec  plus  de  pénétration  encore  et  plus  d'équité, 
M.  Villemain  a  caractérisé  les  Mémoires  de  Beau- 
marchais dans  une  page  qu'il  faut  citer  :  «  Ce  sin- 
gulier talent  de  l'éloquence  judiciaire,  tel  que  les 
anciens  l'ont  vanté,  l'ont  pratiqué-,  ce  talent  plus 
puissant  que  moral,  analysé  par  Cicéron  avec  tant  de 
plaisir  et  d'orgueil  *,  cet  art  d'envenimer  les  choses 
les  plus  innocentes,  d'^tremêler  de  petites  calom- 
nies un  récit  naïf,  de  médire  avec  grâce ,  d'insulter 
avec  candeur,  d'être  ironique,  mordant,  impitoyable, 
d'enfoncer  dans  la  blessure  la  pointe  du  sarcasme, 
puis  de  se  montrer  grave,  consciencieux,  réservé,  et 
bientôt  après  de  soulever  une  foule  de  mauvaises 
passions  au  profit  de  la  bonne  cause,  d'intéresser 
Vamour-propre,  d'amuser  la  malignité,  de  flatter 
l'envie,  d'exciter  la  crainte,  de  rendre  le  juge  sus*- 

1  Voltaire,  lettre  du  5  janvier  t.  LXVIJI,  p.  4|8; 

2  rd,  ibld,,  p.  447. 
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pect  à  l'auditoire  et  Tauditoire  redoutable  au  juge  ; 
cet  art  d'humilier  et  de  séduire,  de  menacer  et  de 
prier;  cet  art  surtout  de  faire  rire  de  ses  adversaires, 
au  point  qu'il  soit  impossible  de  croire  que  des  gens 
si  ridicules  aient  jamais  raison-,  enfin  tout  cet  arsenal 
de  malice  et  d'éloquence,  d'esprit  et  de  colère,  de 
raison  et  d'invective,  voilà  ce  qui  compose  en  partie 
les  Mémoires  de  Beaumarchais^  1  » 

L'éloquence  judiciaire  devenait  ainsi  aux  mains 
de  Beaumarchais  un  instrument  de  réforme  sociale 
et  politique  :  elle  avait  déjà  eu  le  même  caractère 
dans  les  réquisitoires  de  quelques  magistrats  qui 
furent  d'énergiques  orateurs ,  les  La  Chalotais  et  les 
Monclar-,  elle  l'eut  encore  dans  les  plaidoyers  de 
quelques  avocats ,  hommes  probes ,  habiles  à  bien 
dire,  les  Servan,  les  Élie  de  Beaumont,  les  Dupaty, 
que  Voltaire  applaudissait,  et  dans  plusieurs  remon- 
trances des  parlements^  mais  aucune  de  ces  haran- 
gues n'égala  la  puissance  oratoire  et  l'effet  moral 
des  Mémoires  de  Beaumarchais ,  qu'un  accident 
de  sa  vie  de  spéculateur  avait  conduit  au  palais.  Il 
ne  s'arrêta  pas  à  ce  premier  succès  et  il  porta  sur 
le  théâtre  sa  verve  sarcastique.  C'est  ce  qui  fit  dire 
à  Gilbert,  dont  la  critique  touche  de  bien  près  à 
l'éloge  : 

Ce  fameux  Beaumarchais  qui  trois  fois  avec  gloire 
Mit  le  mémoire  en  drame  et  le  drame  en  mémoire^. 

'  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle ^  l.  IH, 
p.  47 1, 

^  Gilbertf  le  Dix-huitième  siècle,  p.  437. 
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Le  théâtre,  grâce  à  Voltaire,  à  Diderot,  à  Sedaine, 
à  Marmontel  même,  était  alors  une  école  d'opposi- 
tion :  ((  Pendant  la  dernière  moitié  du  dernier  siècle, 
dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  Fesprit  philosophique 
régnait  au  théâtre  comme  dans  le  reste  de  la  littéra- 
ture. Dans  la  tragédie,  des  tirades  contre  le  fana- 
tisme-, dans  les  comédies  et  les  drames,  des  maximes 
d'égalité-,  dans  les  opéras-comiques,  des  leçons  de 
morale  données  en  couplets-,  partout  enfin  de  ces 
choses  qu'on  appelle  hardies,  faute  de  pouvoir  mieux 
définir  ce  qu'elles  sont^  »  Cela  est  vrai  de  tous  les 
écrivains  qui  eurent  alors  quelque  popularité-  mais 
Beaumarchais  fut  plus  vif  et  plus  directement  agressif 
que  ses  devanciers.  On  a  pu  dire  qu'il  avait  par  Figaro 
donné  le  signal  et  le  programme  de  la  révolution  ^. 
Figaro  est  de  la  famille  de  Panurge  :  comme  le  héros 
de  Rabelais,  il  représente  la  supériorité  de  Tintelli- 
gence  et  l'infériorité  sociale,  l'éternel  contraste  de  la 
capacité  et  de  la  condition,  dont  on  fait  un  crime  à  la 
société,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  peut  mais.  Tout  ce 
qu'on  peut  lui  demander,  c'est  de  disposer  les  choses 
de  manière  à  atténuer  autant  que  possible  le  scan- 

1  Essais  de  littérature  et  de  morale,  t.  I,  p.  99. 

2  La  vie  de  Beaumarchais  n'a  plus  de  secrets  pour  nous  de- 
puis qu'elle  a  été  racontée  à  l'aide  de  documents  inédits  par 
un  écrivain  distingué  [Beaumarchais  et  son  temps,  par  M.  Louis 
de  Loménie,  2  vol.  in-8,  1855),  qui,  en  suivant  toutes  les 
phases  de  cette  existence  agitée^  nous  montre  combien  a  été 
puissante  et  active  Tinfluence  de  Beaumarchais  pendant  les 
dernières  années  du  dix-huitième  siècle.  Le  comte  Almaviva 
et  le  barbier  Figaro  ligués  ensemble  n'auraient  pas  mieux 
fait. 
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dale  du  désaccord ,  en  ne  posant  pas  de  barrières 
infranchissables.  Nous  nous  plaignons  comme  si  notre 
naissance  était  un  fait  nécessaire  et  que  notre  condi- 
tion fût  contingente ,  et  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  Nous  pouvions  indifféremment  naître  ou  ne 
pas  naître  -,  mais  naître  autres  que  nous  sommes  nés, 
nous  ne  le  pouvions  pas.  Voilà  ce  qui  est  souvent  dur 
et  toujours  fatal.  Figaro  ne  s'est  pas  même  donné  la 
peine  de  naître,  il  est  né  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir-,  quoi  qu'il  en  ait,  quoi  qu'il  en  pense,  il  est  au 
nombre  des  choses  fortuites,  et  il  ne  devra  s'en 
prendre  qu'à  Marcehne  de  la  condition  fâcheuse  où  il 
se  trouve  jeté.  C'est  à  lui  d'y  demeurer  courageuse- 
ment ou  d'en  sortir  avec  honneur. 

Beaumarchais  disait  en  parlant  du  Mariage  de 
Figaro^  qui  s'appela  aussi  la  Folle  journée  :  a  II  y  a 
quelque  chose  de  plus  fou  que  ma  pièce,  c'est  le 
succès.  »  Nous  pouvons  ajouter  qu'il  y  a  encore 
quelque  chose  de  plus  fou  que  le  succès,  c'est  le  fait 
de  la  représentation  autorisée  d'un  pareil  ouvrage 
sous  un  régime  qui  n'était  pas  celui  de  la  liberté.  Un 
gouvernement  qui  tolère,  qui  protège  même  de  pa- 
reils écarts,  une  société  qui  se  laisse  ainsi  bafouer  et 
qui  est  pour  elle-même  un  agréable  sujet  de  risée, 
déclarent  de  concert  qu'ils  n'ont  pas  l'intention  de 
vivre  ;  peu  impojte  qu'il  y  ait  encore  quelques  esprits 
inoffensifs,  amoureux  de  l'art,  tels  que  l'aimable 
Collin  d'Harleville  ou  le  spirituel  Andrieux,  donnant, 
celui-ci  les  Étourdis,  celui-là  lOptimiste,  les  Châ- 
teaux en  Espagne^  le  Vieux  célibataire,  charmantes 
comédies  sans  aigreur  :  ce  sont  là  des  distractions 
n.  28 
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qui  ne  tirent  pas  à  conséquence-,  il  n'en  est  pas  moins 
avéré,  par  les  licences  et  les  sarcasmes  de  Beaumar- 
chais en  plein  théâtre,  que  le  champ  est  ouvert  aux 
envahisseurs. 

De  toute  part  on  pressentait  une  catastrophe. 
Louis  XV,  avec  son  insouciante  sagacité^  avait  dit  : 
«  Tout  cela  durera  bien  aussi  longtemps  que  moi,  )> 
et  il  s'était  endormi  dans  la  débauche-,  Voltaire  an- 
nonçait ((  le  beau  tapage  )>  qui  arriverait  après  lui  -, 
Rousseau  pressentait  un  bouleversement  général,  et 
il  conseillait  aux  privilégiés  de  la  fortune,  corhme 
inesure  de  précaution,  à  l'exemple  de  son  Émile, 
Tapprentissage  d'un  métier;  si  l'on  en  croyait  un  récit 
de  La  Harpe,  le  mystique  Cazotte,  dans  un  transport 
prophétique,  aurait  révélé  à  de  gais  convives  sur  la  fin 
d'un  repas,  avec  la  précision  d'un  témoin  oculaire, 
la  cruelle  destinée  qui  les  attendait  ^  Enfin  l'orage 
éclata,  car  on  n'avait  rien  fait  avec  suite  pour  le 
conjurer;  tous  les  essais  de  réforme  partielle  avaient 
,  avorté  :  «  Au  fond,  dit  très-bien  M.  Mignet ,  rien 
n'était  changé  :  le  parlement  soutenait  les  privi- 
lèges, la  cour  continuait  les  abus,  le  clergé  conseil- 
lait l'intolérance,  la  noblesse  revendiquait  l'inégalité, 
le  roi  exerçait  l'arbitraire.  »  L'aimable  et  spirituel 
Victor  de  Bonstetten  nous  donne  la  même  pensée  en 
d'autres  termes  :  «  En  Angleterre,  les  abus  sont  des 
exceptions,  en  France  ce  sont  des  lois.  »  Cependant  la 

^  On  sait  aujourd'hui  que  ce  récit  est  de  pure  invention  ; 
c'est  un  acte  de  contrition  et  de  malignité  par  lequel  La 
Harpe,  converti  et  non  régénéré,  expiait  ses  fautes  passées  et 
soulageait  ses  rancunes  persistantes. 
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France  avait  soif  de  justice  et  de  liberté,  et  elle  en 
accueillit  l'espérance  avec  ivresse  lorsque  les  états 
généraux  furent  convoqués.  Nous  n'avons  pas  à  dire 
ici  comment  et  pourquoi  ces  nobles  espérances  furent 
déçues-,  disons  seulement  que  la  première  de  nos 
assemblées  nationales  dressa  pour  l'éloquence  poli- 
tique une  tribune  où  montèrent  des  orateurs  dignes 
des  temps  antiques.  Au-dessus  de  tous  s'élève  Mira- 
beau, qui  eut  souvent  la  véhémence  et,  par  inter- 
valles, la  viguetfï'  logique  de  Démosthène.  Homme 
puissant  par  la  passion  et  par  la  pensée,  capable  de 
dominer  les  autres  et  de  se  dompter  lui-même-,  âme 
supérieure  à  laquelle  la  corruption  ne  put  enlever  ni 
l'énergie  du  caractère,  ni  la  clairvoyance  de  l'esprit, 
ni  même  la  générosité  des  sentiments,  combien  il 
dut  gémir,  lorsque  sa  haute  raison  eut  surmonté  ses 
ressentiments  et  qu'il  entreprit  de  lutter  contre  le 
désordre  qu'il  avait  aggravé,  de  contenir  et  de  régler 
le  mouvement  qu'il  avait  accéléré,  d'avoir  à  traîner 
avec  soi  les  souvenirs  d'une  jeunesse  scandaleuse  et 
de  ne  pouvoir  pas  ajouter  à  la  force  de  la  raison  l'as- 
cendant de  l'autorité  morale  !  En  cela  Mirabeau  est 
bien  le  symbole  de  son  siècle,  qui,  par  la  licence  des 
mœurs  et  le  dérèglement  de  la  pensée,  avait  perdu 
IjB  droit  de  voir  l'accomphssement  pacifique  des  nobles 
vœux  qu'il  avait  faits  pour  le  bien  de  l'humanité.  Les 
torts  des  nations  et  leurs  mérites  ont  leur  sanction 
dans  le  temps-,  comme  leur  destinée  s'accomplit  tout 
entière  en  ce  monde,  elles  y  reçoivent  le  salaire  qui 
leur  est  dû.  C'est  pour  cela  que  notre  révolution,  chà- 
timentet  récompense  tout  ensemble,  a  été  une  expia- 
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tion  et  un  bienfait,  qu'elle  a  eu  sa  gloire  et  ses  souil- 
lures ,  et  que,  si  elle  est  triomphante,  il  lui  reste 
encore  d'irréconciliables  ennemis.  Elle  n'est  ni  ache- 
vée ni  assurée.  N  oublions  pas  que  si  elle  a  rendu 
meilleure  la  condition  des  hommes,  nous  ne  pos- 
sédons pas  ces  avantages  à  titre  gratuit,  mais  à  la 
charge  de  nous  en  montrer  toujours  dignes.  Faisons 
en  sorte  qu'elle  vaille  enfin  tout  ce  qu'elle  a  coûté. 
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